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SENORES Y SIERVOS

El feudalismo apareci6 en la Europa del siglo viir como una
estructura social para recuperar la estabilidad tras la caida del
Imperio romano. Durante varios cientos de anos, quienes diri-
gieron los imperios medievales no fueron los Gobiernos cen-
trales, sino los sefiores regionales. Eran terratenientes pode-
rosos que recaudaban sus propios impuestos y administraban
su propia justicia. En el extremo opuesto del espectro social,
se encontraban los siervos. Atados de por vida a los sefiores,
trabajaban en el campo; privados de todo derecho, les cedian
el control de todos los aspectos de su existencia.

Lo poco que recordamos de las clases de historia de se-
cundaria adquiere un nuevo significado en Hong Kong, ciu-
dad donde escasea la tierra. La superpoblacion y unas politi-
cas de la vivienda que favorecen los negocios han dado rienda
suelta a un pufiado de promotoras inmobiliarias para que
multipliquen su poder econémico y actien como caciques
medievales. Mientras tanto, el proletariado se desloma hasta
la extenuacion dia tras dia, para al final acabar vertiendo los
ahorros de toda una vida en la burbujeante caldera del mer-
cado inmobiliario. El precio de un apartamento de cincuenta
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HONG KONG NO ES CIUDAD PARA LENTOS

metros cuadrados equivale hoy en dia a doscientas cincuenta
veces la renta mensual media por hogar, un récord histérico.
Los propietarios se gastan una media del 57 por ciento de sus
ingresos mensuales (mds de la mitad de su némina) en el pago
de la hipoteca. Cuando calculamos el «impuesto residencial>»
que pagamos al cartel inmobiliario cada afio, de pronto ya no
parece ninguna ganga el impuesto sobre la renta del 15 por
ciento que se aplica en la ciudad.

Imaginemos que el mercado inmobiliario en Hong Kong
es un juego de mesa de alto riesgo para los superricos. Como
expusieron con claridad los hermanos Parker, creadores del
Monopoly, en las reglas del juego de 1936, «la idea del juego
consiste en comprar, alquilar y vender propiedades obtenien-
do tal beneficio que uno se convierta en el jugador més rico y
termine monopolizando el mercado». Eso es exactamente lo
que han hecho las grandes promotoras inmobiliarias. Tras me-
dio siglo de lanzar los dados y recorrer el tablero, Hongkong
Land es propietaria de la mitad de Central, Hysan se ha hecho
con Causeway Bay, Swire controla Admiralty y Quarry Bay, y
Cheung Kong tiene Hung Hom, Cyberporty Ap Lei Chau. Se
han repartido la ciudad, han marcado su territorio y han con-
vertido Hong Kong en el tablero de juego mas grande del mun-
do. Puede que esta analogia inspirara a M'TR Corp., operadora
del sistema de metro y una de las nuevas principales promoto-
ras, a elegir un color diferente para cada una de sus estaciones.

Vender apartamentos cortados por el mismo patrén, un
edificio tras otro, puede resultar aburrido por muy rentable
que sea. Deseosas de expandirse, las promotoras han creci-
do rapidamente hasta convertirse en colosales conglomerados
con tentaculos que alcanzan todos los rincones de nuestra vida.
Cheung Kong y Henderson, dos de las mayores promotoras
de la ciudad, poseen y operan cadenas de tiendas, servicios
publicos, transporte publico y servicios de telefonia mévil. Su
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HONG KONG NO ES CIUDAD PARA LENTOS

ventaja sobre otros competidores es que son propietarias de
espacios comerciales de primer nivel.

Su poder sobre el mercado es muy similar al de los zaibatsu
(F71f; literalmente, camarillas financieras) en Japon o el de los
chaebol en Corea del Sur. La diferencia entre Cheung Kong y
Mitsubishi o Samsung es de magnitud, no de categoria. Re-
sulta de lo mis paradéjico que Hong Kong sea considerado,
aflo tras afio, como la economia mds libre del mundo. ¢Libre
de quién? Los autores de semejantes estudios deberian poner-
se en nuestro lugar y vivir en carne propia como nos desplu-
man los magnates inmobiliarios.

Se dice desde hace tiempo que nadie puede gobernar Hong
Kong de modo eficaz sin contar con la plena cooperacion de
los zares inmobiliarios. Los dirigentes chinos hicieron todo
lo posible para caerles en gracia durante las negociaciones
del traspaso con los britdnicos en las décadas de 1970 y 198o0.
En la actualidad, las ganancias patrimoniales, los impuestos
sobre bienes inmuebles y los de transmisiones patrimonia-
les aportan el 40 por ciento de los ingresos publicos, por lo
que la influencia de las inmobiliarias sobre los legisladores es
tremenda. La convergencia de los intereses de ambos ha le-
vantado sospechas sobre las contrapartidas de la relacion. Por
ejemplo, la construccion de viviendas de proteccion oficial se
detuvo durante una década, entre 2003 y 2013, para aumentar
los precios de las viviendas privadas. El Proyecto de Ley de
Competencia, disefiado para evitar el monopolio, fue castra-
do y se le extirparon las ufias como a un animal doméstico
antes de su aprobacién en 2013. No es de sorprender que los
magnates inmobiliarios se paseen orgullosos por Hong Kong
como Al Capone en la década de 19:20.

Un pequefio grupo de ciudadanos que se niega a some-
terse al feudalismo moderno ha encabezado un movimiento
de resistencia contra los caciques. Participan en la construc-
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SENORES Y SIERVOS

cién de su propia marca de desobediencia civil boicoteando
los negocios regentados por el cirtel inmobiliario. Dichos
renegados viven en viejos edificios de apartamentos, no en
torres modernas construidas por grandes promotoras. Com-
pran comida en tiendas de ultramarinos de barrio, van en bici
al trabajo y utilizan el wifi gratuito de las bibliotecas. Pero su
resistencia es inutil, ya que incluso los rebeldes mis desafian-
tes necesitan electricidad para que su casa funcione y teléfono
movil para relacionarse con el mundo exterior. Aunque sus
sacrificios son nobles, estos Quijotes no han hecho mella al-
guna en la estructura del cartel.

Sin embargo, lo notable de ese movimiento social nacien-
te es que esos luchadores no son compradores de casas deses-
perados por no poder pagar los elevados precios del mercado
inmobiliario. Por el contrario, pertenecen a la intelectualidad
de la ciudad: artistas, escritores, profesores y arquitectos. Los
rebeldes gritan a la mayoria silenciosa que las promotoras han
hecho mucho mis que secuestrar nuestra economia, ya que
han reprimido nuestra creatividad, nuestro espiritu emprende-
dor y otros aspectos que hacen la grandeza de nuestra ciudad.
Los astrondmicos alquileres de los locales obligan a los disefa-
dores de moda y los chefs de reposteria a priorizar su supervi-
vencia y abandonar sus suefos incluso antes de comenzar. Los
pequefios negocios se encuentran en un callejon sin salida: si
ganan muy poco, no podrin pagar el alquiler; si ganan mucho,
el alquiler se cuadriplicara al afo siguiente. Esa compleja rea-
lidad, y no la falta de talento, es la causa de que Hong Kong se
conozca con el sobrenombre de Desierto Cultural.

Sin embargo, hay sefales de que los dias de la domina-
cion del cartel inmobiliario estin contados. Casi dos décadas
después del traspaso, cada vez es mas dudoso que Pekin siga
necesitando a los magnates para gobernar la ciudad. Durante
este tiempo, China ha empezado a tomar el control de los ne-
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HONG KONG NO ES CIUDAD PARA LENTOS

gocios de Hong Kong. Financia a los conglomerados de Chi-
na continental para que mejoren las ofertas de la competen-
cia hongkonesa en todos los dmbitos, desde la construccién
hasta las licencias comerciales y la banda ancha de tercera
generacion. Incluso el «Superman» Li Ka Shing, fundador
y presidente de Cheung Kong, ha visto las negras perspec-
tivas y estd sacando sus activos de la ciudad. Ahora bien, el
ciudadano de a pie no se verd afectado por este cambio de
guardia. En cuanto caiga un imperio, lo reemplazard otro
igual de formidable.

La Edad Media dur6 un total de once siglos. Antes de que
el Renacimiento inyectara nueva vida a la civilizacién, Europa
sufri6 trescientos afios de hambruna, plagas y agitacion social.
Los historiadores se refieren a esa etapa como la Epoca Oscu-
ra. Si los hongkoneses seguimos los pasos descritos en los li-
bros de historia, podemos esperar que nuestra situacién como
siervos empeore antes de que empiece a mejorar.
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Li Ka Shing, presidente de Cheung Kong.
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II

Nuestra sociedad se encuentra dividida en dos grupos de
personas: los que son duefos de una vivienda y los que inten-
tan serlo.

Durante afios, tras dejar Nueva York e instalarme en Hong
Kong, mis padres me insistian en que comprara una casa. Me
decian que empezara con algo pequefio y que poco a poco
fuera escalando posiciones. Alquilar es como tirar el dinero al
mar, me decian. Hice caso omiso de sus consejos por conside-
rarlos tépicos propios del Libro chino de creencias populares. Si
tal libro existiera, en la portada apareceria un dragén volador
rodeado de nubes y el primer capitulo trataria acerca de que la
unica inversion segura en la vida es la vivienda.

Parece que mis padres no son los tnicos que han leido ese
libro imaginario. Es como si todo el mundo en Hong Kong
tuviera un ejemplar, ya que toda conversacion informal gira
en torno al mismo tipo de preguntas: :Alquilas o tienes en
propiedad? :Dénde? ;Por cuinto? Los estadounidenses creen
que los neoyorquinos estan obsesionados con la vivienda, pero
es obvio que no han pasado un solo dia en Hong Kong. En
esta parte del mundo, nadie es persona hasta que no es propie-
tario de una vivienda. Toda la vida estd orientada al momento
unico en el que entrega la sefial y estampa la firma por tripli-
cado en el contrato de compraventa. Todas las buenas notas y
los ascensos obtenidos no son mis que una mera preparacion,
y toda fuente de felicidad (el matrimonio, los hijos, la jubila-
ci6n) depende de ese acto. En aquel momento, la cultura de
la propiedad en Hong Kong me parecia poco saludable y casi
enfermiza. No queria vivir de esa forma.

Entonces llegé el tsunami financiero de 2008. El precio de
la vivienda en Hong Kong se desplom6 justo después de la cri-
sis inmobiliaria estadounidense. Las voces de mis padres volvie-
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ron a resonar en mi cabeza: (Hazlo ahora o luego te arrepen-
tiras! En parte tenfan razén. Puede que el sector inmobiliario
sea una gran estafa piramidal, pero en algin momento tenia
que pensar en encontrar un techo permanente bajo el que vi-
vir. Cuando la casera me dejé un mensaje en el contestador
insinuando que aumentaria el alquiler, aquello fue la gota que
colmé el vaso. Decidi bajarme de mi pedestal moral y entrar
sin temor en una de las docenas de agencias inmobiliarias de
Central. Pensé que, si no podia con los magnates inmobilia-
rios, por qué no unirme a ellos.

Adquirir una vivienda es una experiencia fundamentalmen-
te hongkonesa. Parece como si los empleados de agencias como
Centaline (HJ) y Midland (35§5#) se formaran en los mismos
campamentos y aprendieran los mismos trucos. Siempre em-
piezan ensefiando a los clientes unos pisos minusculos y de-
masiado caros llamados anuncios frustrantes (54#%). La idea es
controlar las expectativas y hacer que en comparacion todo lo
demais que les muestren parezca bien. Después viene la charla
para camelarlos. Se refieren a barrios marginales con eufemis-
mos como «con futuro», «con encanto» y «enclavizado», si
existe tal palabra. «Con vistas a drboles» significa que es una
planta baja y «con vista urbana» indica que estd a un palmo
del edificio adyacente. Para alimentar las supersticiones de los
compradores, citan a menudo principios pseudocientificos so-
bre flujos de energia y la orientacién de los dormitorios, y di-
cen que la vivienda le trajo tanta suerte al propietario anterior
que adquiri6 un diplex en Repulse Bay.

Aun asi, las engatusadoras lenguas de los agentes palidecen
al lado de los juegos de manos de las promotoras. Los trucos
del sector para exprimir hasta el dltimo céntimo de los com-
pradores abarcan desde el uso de ilusiones épticas hasta la ex-
plotacién de vacios legales. Por ejemplo, utilizan muebles en
miniatura y paredes finas como el papel en las viviendas pilo-

30
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Centaline, una de las agencias inmobiliarias mdis grandes de Hong Kong.

to para que el apartamento parezca mas amplio y habitable.
Para maximizar los metros cuadrados brutos permitidos por el
contrato de arrendamiento de terreno publico, las promotoras
sacrifican la funcionalidad a favor del beneficio y disefian salas
con formas extrafas, balcones del tamafio de un sello y otras
distribuciones que solo se encuentran en Hong Kong. Algu-
nos elementos innecesarios son mis grandes de lo habitual,
como las ventanas en voladizo y las zonas verdes de uso publico,
porque la normativa de edificacion las excluye del cilculo de
metros cuadrados brutos. En consecuencia, los compradores
acaban pagando el 30 o el 40 por ciento mds por espacio que
no quieren y que en realidad no pueden utilizar. A pesar de los
elegantes portales y las zonas comunes de lujo, tras la puerta
del apartamento se esconde otra caja de zapatos tipica de Hong
Kong en la que la televisién de pantalla plana se encuentra a un
metro del sofi y las ventanas con reja dan al salén del vecino.
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Como me negaba a ser embaucado por las promotoras, les
dije a los agentes que se centraran en edificios de la posguerra
de las zonas de Sheung Wan y SoHo. Consulté un centenar de
anuncios en unas pocas semanas. Aunque la idea de vivir en un
edificio viejo y sin ascensor me parecia romantica, en realidad
muchos de esos apartamentos estaban demasiado destrozados
para justificar una inversion de varios millones de ddlares. Jus-
to cuando me encontraba a punto de tirar la toalla, di con la
casa de mis suefios en un edificio de cuarenta y cinco afnos en
Pokfulam, un barrio tranquilo en el sur de la isla. Euféricoy a
la vez agotado de buscar casa, firmé los papeles al dia siguiente.

Después todo fue muy riapido. En Hong Kong el proce-
so de transferencia de la propiedad es tan sencillo que parece
algo informal. Esperaba mis pompa y ceremonia, o al menos
un simple apretén de manos. Parece que el caricter sacro de
la inversion inmobiliaria ha acabado por desvanecerse, por-
que los abogados y agentes hipotecarios gestionan millones
de transacciones como la mia todos los meses. En cambio, se
mantienen unas cuantas costumbres extrafias. Por ejemplo, mi
agente me dijo que le quedaba una pequefia comprobacién
por hacer antes de cerrar el contrato. Tenia que verificar si el
apartamento figuraba en la «lista de casas malditas» en Inter-
net. Todo correcto, dijo después de teclear algo en su iPad;
nadie habia sido asesinado ni se habia suicidado en mi nueva
casa. Le di las gracias y le entregué el cheque de la comision.

El contratista tardé casi cuatro meses en tirarlo todo abajo
y reformarlo a mi gusto. En el instante en que giré la llave
y entré en el apartamento que aun olia a recién pintado, me
senti mas adulto que nunca. Aturdido por la emocién de ser
propietario, fue como si cada ladrillo y cada baldosa llevaran
mi nombre. No volveria a encontrarme a la merced de unos
caseros avariciosos que me subirian el alquiler cada dos afnos
o me echarian a patadas en cuanto apareciera un inquilino
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mejor. Podia cambiar el color de las paredes y colgar lo que
quisiera sin perder la fianza. Al fin entendi por qué, a pesar
del resentimiento hacia los magnates inmobiliarios, los ciuda-
danos siguen aceptando ponerse las esposas de una hipoteca y
convertirse en sirvientes contratados. Ningun precio es dema-
siado alto para ser propietario de una vivienda.

Desde que adquiri mi apartamento hace cuatro afios, su
valor casi se ha duplicado. Suena impresionante, pero en
realidad no es mas que una ganancia en el papel. Si quisiera
ganar dinero vendiendo mi casa, tendria que reinvertir cada
délar ganado en el mercado para conseguir otra vivienda. No
saldria ganando ni perdiendo, incluso sin contar el impuesto
de transmisiones patrimoniales, las comisiones de agentes, los
honorarios de los abogados y lo que costaria otra reforma
interminable.

Por ahora estoy satisfecho con lo que tengo. Y me siento
agradecido por el consejo que me dieron mis padres. Si hu-
biera esperado mais, estaria en la situacién de los muchos que
ahora rezan por otra caida del mercado como las que vivimos
en 1998, 2003 y 2008. No es la malicia la que suscita esos ma-
los deseos, sino la necesidad, ya que el objetivo inalcanzable
de adquirir una casa interrumpe el resto de sus planes de vida.
Se hallan en una situacién nada envidiable de la que consegui
escapar por los pelos. Aunque odio aceptarlo, en cuestiones de
dinero, las creencias populares chinas tienen la altima palabra.
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