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EL POLICIA

Hector es mosso desde hace ocho afios. Esta especializado en
homicidios y en delitos informaticos. Casado, con dos hijos.
Cuando detuvo a David Donet tenfa 31 afios.

Con lagrimas en los ojos resulta muy dificil investigar.
Guardamos las denuncias por delitos informaticos en un
armario metdlico. Lo cerramos con llave porque dentro te-
nemos material delicado, fotos de menores relacionadas
con asuntos pendientes de juicio. En Lleida somos dos 7z0s-
sos los que nos ocupamos de delitos informéticos, Quique y
yo. El se dedica a los que tienen que ver con el patrimonio
y yo investigo los que pueden afectar a personas: mobbing,
grooming (acoso sexual a menores a través de internet). En
una comisaria pequefia como la de Lleida todos hacemos un
poco de todo, lo de la informatica es secundario, mi tarea
principal son los homicidios. Cuando tengo un rato abro el
armario y cojo la pila de papeleo, lo llamamos diligencias.
Nunca sabes qué papel esconde algo gordo o, sencillamen-
te, qué denuncia es seria o supone una pérdida de tiempo.
Tenemos por costumbre leerlas pensando cudl de esas de-
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I6 LE LLAMABAN PADRE

nuncias podemos resolver. No tenemos tiempo para ocu-
parnos de todas y hemos de optimizar. Hay muchas que
empiezan o acaban en el extranjero, y de entrada tenemos
claro que sera casi inutil dedicarles tiempo.

Ultimamente he estado liado con los homicidios y no he
podido dedicar tiempo a los delitos informadticos. La pila de
papeles ha ido creciendo. Me da cierta pereza, pero tengo
que hacerlo. Lo leo todo en diagonal. Voy pasando papeles
y no hay ninguno que me llame la atencién. Ahora tengo en
las manos unas diligencias informativas de la comisaria de
Les Borges Blanques, un pueblo de 6.000 habitantes. Serd
poca cosa si son «informativas», eso significa que no hay
denuncia contra nadie ni por ningdin hecho concreto. La
gente acude a contar sus problemas a los Mossos d’Esquadra
como si nosotros pudiéramos arreglarlo todo. Leo y me fijo
en esta cadena de palabras: «Menor, Facebook, fotos eroti-
cas o insinuantes». {Ojo! Eso debo leerlo despacio. Una
madre se ha presentado en comisaria con su hijo de 15 afios
para denunciar que alguien le ha pedido fotos «eréticas o
insinuantes» a su nifo. Hemos de tirar de ese hilo. Segin la
denuncia, desde el perfil de Facebook de un tal David Do-
net es desde donde se piden las fotos. Tengo que mirar si
sale en nuestro archivo. Introduzco el nombre en la base de
datos y..., caramba, sale unas cuantas veces. jOstras! Sale
como tutor de nifios conflictivos en acogida. Este hombre
ha tenido que dar la cara por los nifios que acoge: pequefios
robos, destrozos en mobiliario urbano... Tiene 49 afios y
como domicilio consta Castelldans. Alli debe de tener la
casa de acogida. Me voy al ordenador que tengo fuera de
red y con un perfil que me he inventado, de chica, entro en
Facebook y miro el perfil de David Donet. No veo nada
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raro. Es como el de mucha gente, con algun comentario
mas o menos politico relacionado con la actualidad, pero no
hay nada que me llame la atencién. Ni rastro de nifios o de
temas sexuales. Hago una bisqueda y me sale otro perfil:
Servicios fotograficos David Donet. No tiene demasiada
actividad. En el perfil personal hay mis. Veo que también
estd relacionado con una empresa de cosas de vigilancia,
antiincendios y sistemas antirrobo. Debe de ser con eso con
lo que se gana la vida y lo de la acogida serd un complemen-
to. Qué raro, alguien que tiene una casa de acogida no uti-
lizaria su direccion de Facebook para pedir fotos a un nifio,
y menos de manera tan descarada. Hay algo que chirria.

Al dia siguiente, Les Borges Blanques.

Estoy en la comisarfa de Les Borges. La sala donde reci-
biré a los denunciantes es muy pequefia: una mesa pelada, un
ordenador para escribir las declaraciones y cuatro sillas. No
podemos caminar porque no hay sitio para nada mas. Contfio
en que no sea una chorrada y no pierda toda la tarde. ;Vaya!
Creia que s6lo vendrian la madre y el hijo y al final han ve-
nido cinco personas. Pues no sé cémo nos las vamos a arre-
glar. «<Eh, compaifiero —le digo al de la puerta—, :puedes
ayudarme? ¢Tienes alguna silla por ahi fuera? Yo no puedo
salir a buscarla.» Han venido el nifio afectado y sus padres,
acompafiados de una amiga y su madre. El nifio es delgadu-
cho pero normal, como decenas de chicos de su edad. La
nifia, rellenita y con cara de decidida. Habla la madre del
chaval, que es la que corta el bacalao entre los adultos.

—Este! —dice la madre sefialando a su hijo, en tono
indignado—, que siempre estd metiendo las narices en in-
ternet. El otro dia se dej6 abierto el ordenador y... No es
que me guste fisgonear en la vida de mi hijo, pero... Como
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siempre dicen en la tele que hemos de controlarlos... Ulti-
mamente tiene malas compaiiias. Ya se lo decia yo, que hi-
ciera el favor de no ir con aquel fulano mayor que él... Bue-
no, da igual. El caso es que tenia eso del fisbuc abierto y
alguien le habia enviado un mensaje. Y no me pude resistir
y vi una conversacion en la que hablaban de fotos. ¢No tie-
nen internet en este ordenador? —me dice la madre, obser-
vada por todos los presentes.

—Si, seguramente si, ahora lo miro —le contesto mien-
tras cojo el ratén e intento buscar los iconos adecuados para
entrar en internet.

El nifio no levanta la vista de la mesa y de vez en cuando
mira a su amiga, que tiene mds o menos la misma edad,
unos 15 o 16 aflos. El padre de él y la madre de ella no dicen
nada, sé6lo asienten a todas las palabras de la madre alfa.
Entro en internet. Confio en que la conexién funcione
correctamente.

—VYa esti, ya estoy conectado. ;Quiere que vayamos a
Facebook? —le pregunto.

—Si. Anda, Joan, entra en tu fishuc y ensefia la conversa-
ci6n —ordena la madre a su hijo.

El esta muerto de vergiienza. Hace un intento de levan-
tarse para venir a mi lado de la mesa, pero en seguida ve que
le es imposible moverse. Giro la pantalla hacia él y le acerco
el teclado y el ratén. Teclea sus datos, entra y abre la con-
versaciéon. Veo que es una conversacion con el tal David
Donet.

La conversacion:

Joan: Olaa, ¢eres el padre del Cristian?
David Donet: Si, si..., el mismo.
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J: Si kieres te paso una foto mia por eso de las fotos.
DD: Ah, ok ok, como quieras.

En este punto Joan adjunta un enlace de su foto del per-
fil de Facebook, donde sale sin camiseta, con el cuello me-
dio ladeado, tal vez en un intento de imitar a los modelos
profesionales.

DD: ;Ah! Las del Face ya las he mirado.

J: Aa, perfecto.

DD: Pues estard bien... Si te gusta posar saldrd un buen tra-
bajo.

J: Sisi.

DD: Pero ¢¢¢subirds td a Castelldans (o te venimos a buscar)???

J: Mafiana le diré al Cristian pero seguramente ke mi padre
me subird.

En este punto la madre clava una mirada de reprobacién
al padre del nifio, que agacha la cabeza y mira al suelo.

DD: Voy un momento a cenar..., vuelvo en seguida. Osti...,
pero ¢tu padre se va a quedar?

J: Buen provexo. No no, sélo me llevard a Castelldans y des-
pués se ird.

DD: Ok ok, hasta ahora... y charlamos.

J: De acuerdo, buen provexo.

La conversacién de Facebook tuvo lugar en dos dias, lo
que he leido hasta ahora fue un lunes, lo que leeré después,
el viernes. Antes de seguir leyendo aprovecho para pregun-
tar quién es ese tal Cristian del que hablan. Y entonces salta
la chica, Nerea, muy decidida:
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—FI fue quien nos pidié las fotos. Es un chuleta que
cree que se las puede ligar a todas. Es guapo, pero se lo cree
demasiado. Nos dijo que serd modelo y que su tutor le hace
books de fotos. Nos dijo si queriamos que nos hiciera un book
a nosotros. A mi me pregunto si queria que me hiciera fotos
desnuda y le dije que «ni hablar» —cuenta la chica, mos-
traindose orgullosa de su respuesta.

—Pero ¢quién hace las fotos, Cristian o su tutor?

—FI decfa que su tutor, pero no lo sé —vuelve a respon-
der la chica.

—Dénde tuvisteis la conversacién?

—En el campo de fitbol sala de Les Borges.

La conversacién de Facebook empezé el 1 de mayo y
continué dos dias después, pero con sorpresa oculta. La
madre alarga el brazo y con el dedo sefala el punto de la
pantalla donde la conversacién cambia de dia, 3 de mayo.

—Aqui fue donde yo vi la conversaciéon —dice— y me
hice pasar por mi hijo.

—O sea que a partir de ahi ¢las respuestas de Joan las
escribi6 usted?

—Si —responde muy orgullosa.

La conversacién prosigue ast:

DD: Hola, buenas noches.

J: ¢Y como han de ser las fotos?

DD: Como td quieras.

J: Pero ¢para qué las quieres?

DD: Porque soy fotégrafo, y me gusta hacer fotos asi pero no
encuentro modelos..., entonces el Cristian me dijo que td
si querrias.

J: Pero :como han de ser?
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DD: Eso depende de ti..., si las quieres mds tapado o mds
destapado..., si las quieres eréticas o s6lo insinuantes...

J: Mi padre se quedara ahi conmigo.

DD: Ah, ok.

J: ¢Puede quedarse?

DD: Hombre, si ta quieres.

J: Lo que digas td haré.

DD: Hombre, eso has de decidirlo td..., segin qué fotos
quieras hacerte, si quieres que esté o no. A mi no me im-
porta.

J: Ya me lo pensaré.

DD: Ok, el Cristian también estard, ¢no?

J: No sé.

DD: Ok, pues piénsatelo y me dices algo...

J: Okss. ¢Ke cobraré?

DD: Jejejeje.

J:Jejeje, ¢si o qué, tio?

DD: No sé... No me lo he planteado.

J: Okss.

Ahi acaba la conversacion. Al dia siguiente hicieron su

comparecencia en comisaria. Mirado en detalle, la conver-

sacion no es determinante, pero algo en mi interior me dice

que he de meter las narices en el asunto. Ahora que estoy en

ello, necesito mds informacién. La chica tiene mas ganas de

hablar. Le pregunto a ella. Por su acento, no es de Les Ga-

rrigues, viene de la zona de Barcelona.

—Cristian es el novio de Anais. Yo no lo conocia, hasta

aquel dia. Estibamos charlando y nos dijo si queriamos salir

en una revista tipo Playboy, que su tutor era fotégrafo y ha-

cia fotos para una revista.

—¢Cuantos afios tiene Cristian? —pregunto.
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—Veintiuno. Me lo dijo Anais. Ella tiene dieciséis, uno
mas que yo.

—¢Y vosotros conocéis a su tutor?

—No.

—Sigue con eso de la revista, por favor.

—Pues dijo que su tutor hacia fotos y necesitaba mode-
los, y a Joan le dijo si queria hacerse fotos sin camiseta, y a
mi me dijo que yo quedaria muy bien completamente des-
nuda. «jNi hablar! ;T4 a mi no me haces fotos ni nada!», le
dije. {Qué se ha creido! Seguimos charlando y nos pasamos
los méviles y el perfil de Facebook para estar en contacto.
Nos pregunt6 si éramos menores. Por la noche me pidié
amistad y vi que tenia el perfil «Kristian licintropo», y des-
pués he sabido que también tiene otro que se llama «Kris-
tian loko amor», loco con k.

Mientras la chica habla, introduzco los datos que me da
y sale el perfil de «Kristian licintropo». Se lo ensefio.

—Es éste?

—Si, es ése —responden los dos.

—Ese es un espabilado y en el pueblo no puede verlo
nadie —interviene, por primera vez, el padre del nifio—. Es
conflictivo y planta cara a todo el mundo.

—¢Y a su tutor lo conocen? —pregunto, y al ver que
niegan con la cabeza, aflado—: Joan, :cémo contactaste
con €I?

—Por Facebook, primero me pidié amistad Cristian y
luego me pasé el contacto de su tutor —explica el chico,
mirando al suelo y, de reojo, a su madre.

—Yo de su tutor no sé nada —interviene la nifla mien-
tras los padres escuchan.

—Yo tampoco —dice el nifio.
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Escucho y pregunto un poco mads, pero la conversacion
ya no proporciona ninguna otra novedad. El padre rifie al
nifio diciéndole que ya le habia advertido que no fuera con
chicos mayores y la madre se aguanta las ganas de darle un
tortazo. El chico también se aguanta las ganas de enviarnos
a todos a la mierda y se le ve claramente en la cara que estd
convencido de que ninguno de los presentes lo comprende.

Volviendo hacia Lleida intento hacer un repaso de todo
el asunto y analizar la situacién. Un mayor de edad, Cris-
tian, ha propuesto hacerse fotos desnudos a dos menores
con la excusa de hacer una revista tipo Playboy. Lo hace el
mismo dia que los conoce. Y sabe que son menores porque
se lo ha preguntado expresamente. Ve que el chico se mues-
tra dispuesto y lo contacta a través de Facebook. La chica
dice que no, asi que la deja en paz y no la molesta mis. El
chico encaja en el modelo del adolescente que querria pre-
sumir de guapo y se esfuerza con la ropa y el peinado. Es
evidente que se sintié halagado cuando un tio mayor que €l
le dijo si queria ser modelo, aunque sea de pueblo. Acepta
en seguida la peticion de amistad de Cristian y, al cabo de
muy poco, recibe una solicitud de amistad de David Donet,
el tutor de Cristian, y tienen la conversacién en la que in-
tenta quedar con €l para hacerle fotos en Castelldans. Los
padres del nifio me han dicho que, si no llegan a darse cuen-
ta, su hijo hubiera ido a Castelldans a hacerse fotos, que es
un tonto al creer que puede ser modelo y se pasa el dia
frente al espejo.

Habria que oir la versién de Cristian, a ver como cuenta
€l la conversacion, pero si realmente fue asi, queda demos-
trado que el tal Cristian podria estar cometiendo un delito
de corrupcion de menores. Y también es posible que sea
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una tonteria. Pero la peticion de fotos por escrito estd he-
cha desde el perfil de David Donet, el tutor. Podria ser que
el chico tutelado esté utilizando el perfil del tutor para pe-
dir fotos, pero la madre del niflo desconfia por completo del
tutor, y mds teniendo a nifios acogidos. Niflos problemati-
cos. En los pueblos, de hecho, en ninguna parte, nadie
quiere a nifos problematicos cerca. Cuando llegue a comi-
saria he de mirarmelo con calma. Algo no me cuadra.

Sigo conduciendo v, al llegar a Lleida y ver la silueta de
la Seu Vella, pienso en mis hijos; la nifia tiene ocho afos y
el nifio cuatro. Los que han hecho la denuncia tienen 15. Ya
me ocuparé yo de vigilar los Facebook de mis hijos. La ma-
yor todavia no sabe ni que existe. ;Vale, ya estd bien! No
tiene ningun sentido que me dé por pensar en ellos.

En comisaria, en Lleida.

A ver. Echando una ojeada a los perfiles de Facebook de
Donet, el tutor, y de Kristian licintropo, el tutelado, se ve
claramente que son distintos. El del tutor tiene publicacio-
nes politicas y todo estd bien escrito. El de Kristian estd
lleno de las burradas tipicas de un adolescente, pero, espera,
dijeron que tenia 21 aflos. ;:Con 21 aflos todavia se estd en
una casa de acogida? jQué raro! Cristian es mayor de edad
y pide a un nifio fotos desnudo. Es un delito de corrupcion
de menores, pero no se las pide para €l, le dice: «Si quieres,
mi tutor te hace fotos desnudo y te hace un book>. En Face-
book la conversacién no es determinante, Donet lo tnico
que dice es «desnudo, eréticas o insinuantes», pero no es €l
quien se lo pide expresamente en el contexto de hacer un
book. Esto es una mierda. No tengo nada definitivo, pero un
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desasosiego interior me empuja a seguir hurgando. La ex-
periencia me dice que todo adulto que pide fotos a un menor
desnudo lleva tiempo consumiendo fotos de menores. Aho-
ra bien, ¢como saber si es el tutor o Cristian quien promue-
ve el asunto? Si consigo entrar en casa de ese tio, seguro que
encuentro pornografia infantil. A un pedoéfilo, la dnica ma-
nera de apresarlo es entrando en su casa, porque trampas no
podemos ponerle. Lo ideal serfa que me hiciera pasar por
menor, que me hiciera pasar por un nifio. Pero estaria pro-
vocando el delito y... no puedo. Lo hablo con mi compaiiero
y nos olemos que aqui hay un pedéfilo. Un adulto normal
no pide a un nifio de 15 afios que se haga un book «erético o
insinuante». Eso un adulto no lo hace.

Por experiencia sabemos que hemos de actuar rapido, el
primer paso hay que darlo deprisa. A ver, si pido a Facebook
los datos asociados a los perfiles del uno o del otro, puedo
encontrarme con que ambos tengan la misma IP, porque se
supone que viven en el mismo domicilio. Al menos eso fue
lo que les dijo Cristian a los menores de Les Borges. Y Fa-
cebook tardard tres o cuatro meses en contestar. Joder.
A ver, la manera de escribir de Cristian es tipica de un joven,
con frases mal construidas, comiéndose letras y con un
monton de faltas. Las frases de Donet son de adulto. Figu-
ran todas las letras y casi no hay faltas de ortografia. Y los
mensajes enviados a Joan son del estilo de escritura de Do-
net. Y Donet es el tutor, o sea que existe la posibilidad de
que sea el tutor quien realmente haya pedido las fotos. Pero
¢para hacerle un favor a Cristian? ;Realmente quiere hacer
una revista con jovenes desnudos? :Menores? Joder. Ese
tipo tiene una casa de acogida de nifios problematicos. Si se
atreve a pedir fotos por internet, jqué no hara en la intimi-
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dad! ;:Seguro? No te precipites, tio, no saques conclusiones
tan deprisa. Ahora bien..., si no actdo, el tipo igual esta pi-
diendo fotos a otros nifios, quizd tenga otros perfiles. Y se-
guro que tiene a otros niflos acogidos y seguro que son me-
nores de edad. He de preguntarselo a la Direccién General
de Atencién a la Infancia y la Adolescencia (DGAIA). Una
casa de acogida debe de estar muy controlada por inspecto-
res, psicologos, pedagogos y qué sé yo. Tengo que pedir el
historial del tal Donet. Pero pasarin dias y los de la Gene-
ralitat igual no quieren darme los datos si no los solicita el
juez. No serfa la primera vez que me pasa. Las sospechas
s6lo podemos confirmarlas si entramos en el domicilio. Los
peddfilos guardan material y seguro que, si lo es, encontra-
remos material y ya lo tendremos. Prepararé una peticién
de entrada y registro para que el juez lo autorice. Eso si,
¢qué le explico al juez, y como, para que me autorice una
entrada y registro en un domicilio? Y rdpido. Ni yo tengo
claro que disponga de suficientes elementos y lo bastante
solidos. Pero prefiero jugdrmela y quedar mal que dejar pa-
sar el tiempo y quedarme con la duda. Se me hace un nudo
en el estomago al pensar que pueda pedir fotos a otros ni-
nos de la zona. ;Cémo podemos averiguarlo? Si vamos a la
escuela o a los ayuntamientos se montard un foll6n innece-
sario. Joan y Nerea no dijeron nada de otros amigos. Quiza
sea mejor que esperemos, no vaya a correr la voz de que los
mossos estamos investigando y le llegue al denunciado.
Claro que, si me equivoco y en la entrada y registro no
encontramos nada, al tal Donet lo marcaremos de cara al
pueblo y yo quedaré fatal ante los jefes y ante todo el mun-
do. Mejor se lo cuento a mis jefes y decidimos entre todos.
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El subinspector y el cabo tienen claro que hemos de pedir la
entrada y registro. Todos tenemos claro que costara conven-
cer al juez. Lo de los jueces es un poco una loteria. Hay dias
en que todo les entra bien y otros en que no les entra nada.

—Pero :de verdad crees que un tipo de cincuenta afos
escribirfa tan claramente un mensaje hablando de hacerse
fotos desnudo a un nifio? —objeta Sergi, el subinspector.

—Tal vez no, podria ser que fuera Cristian que usurpa el
perfil del adulto, pero los textos son los que son —digo yo,
tratando de hacerle ver que tengo las mismas dudas.

—Aqui, mis que pensar en el posible pederasta, hemos
de pensar sobre todo en las victimas —se suma Carlos, el
cabo, un hombre veterano y preciso en sus diagnosticos.

—Quizd metamos la pata y el malo sea el chico tutelado
o quizd todo sea una parida, pero yo no duermo tranquilo
pensando en los nifios —digo inquieto.

—Tienes razén, debemos poner el énfasis de la peticién
al juez en las victimas —observa el subinspector—, que el
juez perciba que alli hay nifios en peligro y que la dnica
manera de saberlo y evitarlo es entrando en el domicilio,
aunque la caguemos.

Entre pitos y flautas ya ha pasado un mes desde la de-
nuncia. Empiezo a estar desasosegado porque, si creo de
verdad que alguien puede estar coleccionando fotos de ni-
flos desnudos en Les Garrigues, estamos yendo muy despa-
cio. Pero tampoco podemos correr mis. Espero que el juez
no tarde en reaccionar.

Al dia siguiente de enviar la peticién al juez, lo primero
que hago al llegar a comisaria es ir a ver al subinspector, que
es quien tiene contacto con los jueces.

—No tengo respuesta, chico, todavia han de decidir
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—dice el subinspector, acostumbrado a los tempos de los
jueces.

Los homicidios y otros delitos me tienen entretenido vy,
cuando puedo, voy al gimnasio o a correr. Salir a correr me
relaja y me libera de la tensién. Hoy, ademds, he discutido
con mi mujer. Dice que estoy insoportable. Uf. El pequeio
es un puro nervio y no se esta quieto un segundo, y me ha
sacado de mis casillas. Y lo ha pagado mi mujer. Tal vez si
que estoy demasiado nervioso.

Ya han pasado dias. Este no es como cualquier otro caso,
ihay nifios por medio, caramba!

—Sergi, ¢qué pasa en el juzgado?

—No lo sé, chico, se lo miran con calma. Ya he insistido
y me han dicho que en unos dias me diran algo. La fiscalia
lo tiene claro y estd con nosotros, pero la jueza es muy ga-
rantizadora, no sé cémo ird la cosa, no puedo forzar mis.

S1, ya sé que tienen mucho trabajo y que en este caso las
pruebas no son absolutamente concluyentes, pero me pare-
ce que el escrito que hicimos es lo bastante claro. No cuesta
tanto leerlo y decidir, ¢no? :Sabes qué? Para ganar tiempo,
iremos a montar vigilancia a fin de confirmar el domicilio y
asegurarnos de que dentro estd el que buscamos, asi, cuan-
do llegue el permiso del juez, podremos actuar inmediata-
mente.

Castelldans, avenida Francesc Macia.

Estamos dentro de un Fiat Bravo de color blanco. He
buscado la direccién en Google Maps. No quiero llamar al
ayuntamiento ni preguntar si estin empadronados, no sé si
tienen relacion directa con Donet y no quiero arriesgarme.





