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–Becasse! Becasse! –la crida.
Ella, rabent i ben ensinistrada com tots els setters o epag-

neuls que ha tingut el capellà, corre a la seva vora sacsejant 
nerviosa la cua tricolor. Blanca, taronja i negra com tota ella. 
S’ajup per posar-li la campaneta dins del collar i la gossa 
aprofita per llepar-li la cara. Mossèn Jean riu. Li encanten 
els gossos i com que li encanten sap que res els fa més feliços 
que sortir de cacera amb els seus amos. No, cap alemany li 
ho impedirà.

–Va, busca-les! –ordena quan remunten la riera i ell 
segueix, ara sí, pel dring de la campaneta, les carreres de la 
seva peluda amiga.

Una bona estona després, tanta que provoca que el mos-
sèn, fora de forma, esbufegui fatigat, arriba aquell moment 
màgic que li fa bategar el cor. La campaneta s’atura de mane-
ra sobtada i ell ja s’imagina la seva estimada setter posada 
amb el cos ben estilitzat, una lleu tremolor de passió, la cua 
ben dreta i horitzontal al terra, tota ella ajupida i la pote-
ta dreta lleument alçada... Arret! En mostra. El mossèn xiula 
i la Becasse sacseja la campaneta, «soc aquí», li diu a través 
d’aquell estudiat moviment, «la tinc aquí », li confirma quan 
gira el coll per mirar al seu amo de reüll quan arriba a la seva 
vora, «aquí», «aquí», insisteix enmig d’un gest intermitent per 
enfocar la becada ajaguda entre la pinassa i un niu de boix a 
dos pams del seu nas. «Ja la tenim, amo», li proclama cofada 
a través d’aquell codi secret amb quèparlen caçadors i gossos.

–Va! –li ordena el mossèn amb l’arma en posició d’atac 
i ella empeny la becada, que caga i aleteja, com de costum.

Un primer tret entre un pi negre fa saltar branquillons, 
pinyes i una pluja de pinassa verda. Merda, es diu, mentre 
encanona un clar on espera la seva trajectòria i una nova 
oportunitat. Un segon tret, la becada es plega d’ales i cau al 
terra.

–Corre, Becasse, corre, porta-la, porta-la, molt bé....
La setter surt llambregada cap al clar de bosc que el seu 

amo li indica amb el braç dret i l’índex estès. Ell li corre 
al darrera quan de sobte entremig d’unes falgueres, a l’altre 
banda del rierol, una bèstia grossa s’alça i corre entre el bos-
cam.

–El senglar! –crida per ell mateix, obre l’arma, treu les 
baines dels dos cartutxos del set que acaba de disparar i hi 
posa postes, uns projectils especials per a la caça major. Salta 
el rierol i corre rere la bèstia, a la qual l’espessor del brancatge 
li impedeix avançar de pressa. Ell li talla el pas per un corriol 
que es coneix, sap de sobres que es dirigeix a la barrancada de 
l’obaga. La branca baixa d’una alzina li fa caure la boina i li 
colpeja la cara, però tant li fa, ni es toca la ferida que li crema 
la galta, ha d’arribar a abocar-se a la torrentada abans que el 
senglar la travessi per sota, allà hi ha un clar de bosc, recorda 
de memòria, que li permetrà disparar si el travessa. Hi arri-
ba, panteixa per l’adrenalina i la corredissa. La Becasse ja és 
a la seva vora amb la becada a la boca, però no és moment 



20

de felicitar-la, la bèstia obre el brancatge i el sacseja a poc de 
cinquanta metres a la seva esquerra a punt d’arribar a la cla-
riana que ell apunta amb els dos canons armats amb postes. 
De sobte, però, intueix que alguna cosa es precipita per la 
seva espatlla i el fa girar esverat. Només és a temps d’obser-
var una figura que alça una mena de garrot que descarrega 
amb força junt amb un crit animal, damunt del seu cap. El 
mossèn nota un profund dolor al crani, el cel blau li dona 
voltes de manera exagerada i se l’empassa en una espiral. Cau 
a terra i s’ajau entre dues falgueres que l’acullen com si fos 
un llit. Al costat de la figura borrosa, alta i ferma que enca-
ra aguanta aquella mena de garrot en alt, com si mesurés la 
necessitat d’una segona porrada, n’hi ha una altra, igual de 
borrosa, però no tan gran. Li sembla que parlen. Però només 
li ho sembla. Tanca els ulls i tot es fa negre.

PRIMERA PART
(TRES MESOS ABANS)
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Monts, Loira (França),
10 de setembre del 1942

Els tres germans Caqueret –l’Annie, l’Hélène i l’Aron– torna-
ven de l’escola aquell migdia que havia de canviar, de manera 
amarga, les seves vides. Vivien a Monts, un poble del depar-
tament del Loira de quasi dos mil habitants. Casa seva estava 
als afores, prop de l’estació del tren, en una zona de cases 
baixes, jardí i carrers per asfaltar. L’Aron, el més petit, cami-
nava unes passes ressagat, marginat. Elles, l’Annie i l’Hélène, 
parlaven de coses de dones i no el deixaven participar.

–Quan siguis una mica més gran te la deixaré llegir. 
–L’Annie esbatanava els ulls per emmirallar-se amb la il·lusió 
que transmetia l’Hélène, la seva germana gran. Ella tenia setze 
anys; l’Annie, deu, i l’Aron, nou; de fet, es portaven deu mesos.

Aquells deu mesos, però, eren tota una muntanya que el 
discriminava i ell no ho pensava tolerar.

–L’hi diré al pare. –Es va avançar unes passes per caminar 
al costat de les seves germanes.

–Què li diràs? –va preguntar-li l’Hélène, la germana gran.
–Això, que li fas llegir llibres prohibits.
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L’Hélène no es va saber aguantar el riure:
–Donetes no és pas cap llibre prohibit, però tu no n’enten-

dries ni una coma...
–Segur que ho és, l’hi diré al pare.
L’Annie va esbufegar.
–Mira que ets pesat, eh?
D’aquella manera van arribar a casa, van desencaixar la 

balda de la tanca del jardí, el van travessar pel passadís de 
pedres planes que hi havia entre l’hort del pare i la paret 
de bardissa de les roses de la mare, que en aquella època de 
l’any no era més que una trampa per clavar-se espines, sense 
color ni olors, van obrir la porta i abans de posar un peu al 
rebedor, l’Annie, que encapçalava la comitiva, es va corgla-
çar quan va advertir que la mezuzà, aquella caixeta de fusta 
allargada que contenia el pergamí sagrat amb la pregària del 
Xemà havia desaparegut.

–Què passa? –li va preguntar la germana gran, que s’espe-
rava al darrera.

–No hi és.
–El què? –va voler saber l’Hélène, impacient.
L’Annie no sabia com reaccionar, mai havia entrat a casa, 

ni a cap casa de cap amic o familiar, ni a la Sinagoga, sense 
besar abans la mezuzà. Què havia de fer? Entrar sense més? 
Quedar-se al portal i esperar a veure què deien els pares?

L’Hélène, com que s’impacientava, va empènyer sa ger-
mana a un costat per comprovar-ho per ella mateixa. Va 

resseguir el marc de la porta amb la mirada, va buscar per 
terra, damunt la tauleta del rebedor, a sota, res... Al pen-
jador de tres peus tampoc hi havia els barrets del pare i de 
l’Aron, les quipàs, ni els que es posaven els dies sagrats dins 
de casa, ni els que lluïen per anar a la Sinagoga o al cemen-
tiri. Després es va fixar en una marca rectangular sobre el 
paper de flors del passadís i se’n va adonar que també havia 
desaparegut la mà de Míriam. Just en aquell moment, quan 
els tres nens arrenglerats no s’atrevien a creuar el corredor, 
unes passes decidides van fer el camí cap a ells.

–Aron, Hélène, Annie –els va anomenar en aquest ordre 
el seu pare.

L’Hélène seguia fixa en aquella marca, una mena de taca 
esgrogueïda, que el quadre que sempre havia estat penjat allà 
des que ella feia ús de la memòria havia deixat sobre el paper 
de flors. Era un dibuix de color blau d’una mà de Míriam 
amb un ull obert damunt el palmell.

–Pare, què passa? –l’Hélène va exercir de portaveu.
–Passeu, ens asseurem i parlarem.
–Però...? –va preguntar l’Annie, que encara cercava la 

mezuzà amb la mirada. L’Aron, espantat, encara que no sabia 
per què, s’amagava al darrera i no deia res.

–Passeu –els va convidar ell amb un gest lleu que tots van 
obeir.

Aquella era la primera vegada que entraven a casa sense 
la protecció de la pregària santa. Quan van ser al menjador, 


