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Te guiero porque nunca sabes cudndo voy a llegar
y, sin embargo, siempre me estds esperando.

FULGENCIO ARGUELLES en El palacio azul
de los ingenieros belgas






LA BICICLETA

ALVADOR BUENDIA, SALVA, NO SABIA QUE IBA A MORIR LA

tarde-noche del 21 de septiembre de 1942, justo el dia que

cumpli6 diez afios. Salva vivi6 lo suficiente para compren-
der que su suefio de tener una bicicleta dependia, principal-
mente, de las finanzas de Nicanor y Tomasita, y no del capri-
choso milagro de los Magos de Oriente. Su carta, tantas veces
escrita y recordada, nunca fue atendida. Se excusé la entrega
del regalo por resultar demasiado pesado para los camellos; asi
se explicaban los Reyes por boca de sus contactos familia-
res. Cuando la magia se sustituyo por el conocimiento que le
dieron el uso de razén y los malvados y canijos amigos, la
suplica, el toston de su obsesiva demanda, se aplacaba, a du-
ras penas, por Nicanor, que ganaba tiempo invocando plazos
lejanos. Salva queria una bicicleta con bonitos cromados, con
guardabarros aerodindmicos y con timbre. Si tuviese un espe-
jo retrovisor, seria el no va mas. El color deberia ser rojo, como
el de su pelo tieso, para que a su paso relampaguease igual que
la llamarada ardiente de un dragdn enfurecido. El sillin seria de
cuero y de sus muelles colgaria bamboleante una cajita para
guardar las herramientas, una delicada alforja llena de artilu-
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gios nuevos y exquisitos, tan valiosos que para eso la hacian
con cerradura. Asi serfa la bicicleta de Salva y con ella compe-
tiria con sus amigos en la chopera del Retiro, eso si, en calidad
de propietario. No tendria que devolverla rdpidamente a
quien solo le dejo andar con ella unos metros, ni padeceria
con la hora una vez venciese el odioso tiempo del alquiler. Se-
ria el amo del Retiro. Iria, veloz, de un sitio a otro, levantando
polvo en verano, sintiendo en invierno el crujir duro de la are-
nilla helada. Cada noche, su bicicleta roja ocuparia sus horas
de sueno. Asi lo decidié. Tal anhelo prolongaba su vigilia y le
robaba las primeras palabras de su ansioso despertar, pues ja-
mas consigui6 sofiar con ella. En un rincén de su mente al que
no podia llegar, se escondia su deseo, al tiempo que el sol. En-
tre tanto, Salva repetia las cuentas de su rosario de ilusién in-
fantil: «Me portaré bien, seré bueno, sacaré buenas notas».

En aquellas fechas, los nifios nerviosos eran aplacados
a gritos y bofetones. No se estilaban el didlogo ni la terapia,
menos aun el remedio farmacoldgico. Salva no pudo culpar de
su muerte a un médico confiado e incompetente, tampoco a un
altivo alquimista, inventor a su pesar de un ténico mortal. No
fueron la miseria ni la ira quienes acabaron con él, sino la codi-
cia y la refinada maldad de su asesino. Lo cierto fue que Salva
murié dos veces para las personas que lo mataron; ese fue su
tragico mérito y, quizas por ello, su doble muerte, la que le im-
pidié convertirse en Salvador para todos, excepto para sus pa-
dres, fue la encrucijada de muchos caminos que se suponian
paralelos. Personas desconocidas se conocieron; algunas vie-
ron sus secretos descubiertos.

La muerte de Salva no hizo que el mundo dejase de gi-
rar. No impidié que la humanidad, anénima y extrafia al su-
frimiento atroz de algunos, siguiese a lo suyo. La ignorancia de
la muerte ajena a nadie librara de la suya propia, pero consuela
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y alegra a quien cree que el libro de su existencia tiene un final
distinto. Unos lo llaman azar, otros, destino, otros, Providen-
cia, muchos, mala suerte y algunos, los mas resignados, se limi-
tan a suspirar sin pararse a buscar un nombre a esos sucesos
tremendos que esculpen nuestras almas en vez de tornearlas
con la caricia constante del alfarero.

A Salva, el destino lo alcanzé antes de tiempo. En con-
creto, un dia después de que, al fin, sonase con su bicicleta.






LIBRO PRIMERO






LA RATA

NA LLEGO A SU PUESTO POCO ANTES DE LAS NUEVE DE LA

mafana. La puntualidad era en el taller virtud y obli-

gacion. Las proximas corridas asomaban ya por el ca-
lendario. Ello renovaba el impetu del maestro, cuya talla corta
y perfil orondo se completaban con un pulcro bigotillo, con el
cabello negro asentado con fijador y con un traje cruzado gris
marengo. Débil, de espiritu nervioso, era exigente con todos,
también consigo mismo. Queriendo no hacer perder el tiempo
a los demas por su torpeza o lentitud, se mostraba en esos tran-
ces torpe y lento.

Un brevisimo saludo y Ana ocup6 su lugar ante la gran
mesa de trabajo. Era de madera; rectangular y castigada, asi
como los bancos corridos sin respaldo que la flanqueaban. En
ellos se sentaban las modistas, como p4jaros posados en la rama
de un arbol. Ni mesa ni bancos tenian aristas, de puro antiguos
que eran. L.a madera tenia un tacto suave, tanto que se antojaba
blanda. Al cabo de un instante de inactividad previa al comien-
zo de la jornada, se oy6 el carillon del reloj de pared. Primero,
las notas de la abadia de Westminster, un clasico en los relojes
de su tipo; luego, los cuatro cuartos. Finalmente, las nueve
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campanadas. La soneria tenia un lustre desgastado, cansino.
En vez de medir el tiempo, lo dilataba. Los carteles de antiqui-
simas corridas anunciadas como imponentes, excelentes o mo-
numentales, resultaban patéticos comparados con la certeza de
que nadie se acordaba de los hechos extraordinarios que anun-
ciaban. Sus esquinas abarquilladas y las chinchetas deslucidas
que los crucificaban contra las paredes permitian suponer que
nada de lo presagiado se hizo bueno. Por aqui y all4, varios di-
plomas testificaban firmas borrosas y filigranas descoloridas
de reconocimientos a los méritos profesionales de una dinas-
tia de artesanos de las manufacturas taurinas.

Hacia mucho que nadie les hacia caso.

Esa manana, el maestro no respondi6 al saludo de Ana,
ni al del resto de sus empleadas. Aquel, grado superlativo de
los del selecto gremio de artesanos de la indumentaria taurina,
miraba de reojo a su madre. Dudaba si decirle o no algo.

La senora Victoria era la duefia, la maestra. Hablaba
poco.

Todos estaban acostumbrados a su pulcro cabello blan-
co, recogido en un mofio tirante, al luto eterno de sus vestidos,
a su mirada penetrante algo fatigada y a ese gesto de resigna-
cion melancdlica propio de los ancianos. Olia a agua de rosas.
Su hijo, a polvos de talco. El estatismo de ella estabilizaba su
aura aromatica; el dinamismo de él llevaba su fragancia de un
lado a otro.

Las nueve de la mafiana de ese dia no presagiaban nada
bueno. Los mudos mondlogos de madre e hijo invitaban al si-
lencio. Incluso sus olores respectivos estaban alerta.

El maestro no toleraba la distraccién, el ensimisma-
miento desmayado de la obrera que soltase la aguja; mucho
menos, la charla inttil. Sobrevivir a la calamidad era un mila-
gro. Mientras la opulenta minoria disponia, incluso, que co-
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sieran grandes bolsillos en sus sudarios, los demds no sabian
qué seria de ellos si perdian el empleo.

En ese tiempo, era muy importante cualquier cosa que
aligerase el espiritu de los desesperados. De ahi el mérito de la
fiesta nacional, la que quitaba el hambre y las penas, la que mo-
via a obreros indigentes a empefar sus colchones de lana. Por
otro lado, los implicados en ella, ya como espectadores o pro-
tagonistas, eran muy exigentes. En lo que al taller se referia,
pespuntes flojos que diesen lugar a un desgarrén al usar la es-
pada, o un hombrillo mal rematado que dificultase la ejecucion
de un natural, podian tener fatales consecuencias cuyo tltimo
capitulo lo protagonizaria un cirujano nervioso, apremiado por
la orgia de la sangre derramada. La culpa del sastre y la de su
familia y ancestros serfa proclamada entre blasfemias, sin posi-
bilidad de redencion.

Ese dia, uno cualquiera que tampoco lo fue, el maestro
caminaba nervioso de un lado para otro. Llevaba en sus manos
algunos patrones de cartén, que deberfan forrar sus modistas
con vistosas sedas. Se encamind hacia su madre. La sefiora Vic-
toria, sentada en su mecedora, se balanceaba levemente. Saber
si canturreaba, recitaba o rezaba dependia del ritmo, de la ca-
dencia, incluso de la furia de su bisbiseo. A veces, rememoraba
agravios del pasado. Los replicaba con fluido verbo interior del
que solo escapaba alguna palabra suelta, severa.

La senora Victoria sostuvo la mirada a su hijo, pero pare-
cia mirar a su través.

—iMamai, no puede ser!

La anciana guardd silencio. La escena olia a agua de rosas
y a polvos de talco.

Al poco, el maestro volvié sobre sus pasos. Disimulé su
disgusto fingiendo supervisar a las obreras. Sus manos deli-
cadas, pequenas y femeninas, hablaban por él. Estiraba los
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dedos. Durante un instante quedaban tiesos como si, inme-
diatamente después de haberle pisado el pie un elefante, se
estuviese pensando cuando dar un enorme alarido. Luego, ese
grito silente se transformaba en pufios delicadamente apreta-
dos. Eran pufios de stplica.

El ligero ruido de la calle se alegraba con el gorjeo de los
péjaros y con los gritos de los chiquillos que jugaban de camino
al colegio.

La filosofia del maestro era sencilla. Celoso valedor de la
maxima transmitida de padres a herederos, «da confianza a tu
empleado y cuando necesites algo de él te dira: “{Hazlo ta!”»,
se comportaba como exigia la defensa del capital.

La sefiora Victoria, duena del negocio por razén de viu-
dedad, tenia su propio estilo. No es que se afanase en conver-
sar sin ton ni son, cosa que nunca hizo, pero observaba el
comportamiento agradable de quien mandaba sin imponerse,
convenciendo y consultando. Excepcionaba la regla con algiin
proveedor ladron, con la gente mala en general y con su propio
hijo, cuando las infulas le nublaban el entendimiento. Con el
paso de los anos, la sefiora Victoria fue perdiendo el recuerdo
de lo inmediato. Si alguna de sus obreras cogia un ligero res-
friado, le preguntaba durante meses seguidos si se encontraba
mejor. Pero si la informaban de una calamidad familiar, como
la muerte del padre o del hermano, se compungia muy sentida-
mente y olvidaba el suceso.

De vez en cuando, se levantaba de su mecedora para en-
cender un enorme receptor de radio en forma de panera que
estaba sobre un aparador. Lo hacia para agradar, para dar am-
biente, pero las obreras quedaban saturadas de oir, una y otra
vez, el repertorio de musica clasica de Radio Nacional. Solia
comenzar con «La barcarola» de Los cuentos de Hoffmann de
Offenbach. La senora Victoria, exhibiendo su mads tierna sonri-
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sa, complacida con su propia iniciativa, miraba benévola a las
modistas y, sin esperar respuesta, retornaba a su mecedora; lue-
go fijaba su atencion en un punto del infinito mientras balancea-
ba su luto, su silencio y su pequefio cuerpo. Como gran sefiora
extremena que era, el gracejo de su entonacién y algunos de sus
dichos se mezclaban con su aura. Asi era la vida en el taller.

A medida que la faena se prolongaba, a Ana se le enco-
gian el animo y la disposicion. Le sudaban las manos y, como ya
no habia por donde coger la aguja para ensartar las lentejuelas,
recurria a su truco habitual. Como quien no quiere la cosa, ha-
cia rodar la aguja por el suelo ayudandose de la suela de su za-
pato. Asi, al impregnarse de tierra y del polvillo de la tarima, su
aprehension era mas facil. La durabilidad del carisimo mate-
rial, el sagrado y escaso acero aleman con el que estaban he-
chas, se comprometia con esta practica. Habia que tener cuida-
do. Bastante padecia el maestro con los destrozos de alguno de
los materiales, especialmente el hilo de oro, que desde hacia
mas dos meses venian sucediéndose. Una fuerza maligna y clan-
destina se aplicaba a cortarlos, a morderlos sin ton ni son. El
maestro contaba las pérdidas que obligaba a la imperiosa repo-
sicién del material, entre lamentos y maldiciones.

Estando Ana en esa praxis proscrita y tantas veces censu-
rada, sintié a su espalda el olor a polvos de talco. Percibid, sin
necesidad de verlo, el vuelo de las solapas perfectas de un traje
cruzado, el resplandor del fijador y la cercania de un bigotillo,
listo para tensarse con la severa admonicion. Dudé. En el taller,
las reprimendas eran cosa seria. No se perdonaban los pecados
industriales setenta veces siete, como el Evangelio referia de los
humanos. Sintié vértigo. Viose perdida. Quizas esa fuera la
gota que desbordaria el vaso y alli estaba ella, menando un caliz
lleno de faltas en el que no cabia otra mas.

En ese trance, sond el timbre.
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Tan silencioso y oloroso como vino, el maestro se alejo
para abrir la puerta. Recibié con simpatia y poca ceremonia a
Periquito. Tan tierno diminutivo respondia a la filosofia de los
motes: al pequeno se le llamaba grande, al grande, pequefio, al
sucio, limpio y al limpio, sucio. En este caso, su sobrenombre no
se burlaba de sus méritos pasados. Periquito era un ser extraor-
dinario en lo que a su tamafo superlativo se referia. No en vano,
el picador retirado, acompafiado del machaca, apenas cabia por
la puerta. La enormidad de su figura nada tenia de metaférico.
Periquito preguntaba jovialmente por el curso de las manufac-
turas, las cuales terminaban convergiendo en otro taller distinto
y principal, que era el responsable tltimo de que el torero y su
cuadrilla se vistieran con la distincion propia de los de ese gre-
mio, singular en todo. El maestro, a su vez, pedia respuestas.
Cada cual, segtin su responsabilidad, daba cuenta de su labor:

—Maestro, lo mio esti listo!

—iMaestro, lo mio también!

Y asi hasta que alguien, invariablemente, colocaba la chi-
na en el zapato. El maestro, que no era mala persona, torcia el
morro y reclamaba, con las cejas levantadas, que la cosa se so-
lucionase. Su frase solia ser: «j Vamos, vamos!».

Periquito, habituado al concierto, sonreia. Miraba a to-
das las modistas y a ninguna. A un hombre de su tamano, se le
debia antojar poco una sola persona como pareja. Aquellas,
lejos de ser descaradas como en las zarzuelas, resultaban extre-
madamente modosas, lo cual, dependiendo de la cualidad del
galan, servia de acicate o justo de lo contrario.

Que fuese primavera en Madrid no queria decir que hi-
ciese calor. El relente matinal era ain notable. Muchas de las
modistas acudian al trabajo con abrigo. Cada cual colgaba el
suyo en el cuarto de los trastos, una dependencia contigua a las
dos salas principales. Aquel era tan rancio como su entorno,
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mas si cabe. El perchero era una sencilla hilera de bolas de ma-
dera clavadas en la pared. Del techo colgaba una tinica bombi-
lla de luz, tan triste que no merecia la pena encenderla. En la
pared opuesta a la de la entrada, habia una estanteria antiquisi-
ma. Tenia las baldas curvadas, bien por la mala calidad de la
madera, bien por haber soportado en un pasado lejano un peso
superior al que pudieron resistir y del que, también hace mu-
cho tiempo, fueron indultadas. Tan solo los carretes con el hilo
de oro asomaban su reflejo en la penumbra. En una de las bal-
das, quien asi lo hubiera observado se habria percatado de que,
desde hacia unos pocos dias, habia un plato de loza lleno, casi
a rebosar, de sopas de leche, una especie de manzana olvidada
del paraiso que todos sabian que no les devolveria la inocencia
si pretendian desandar el camino de la curiosa Eva y el abulico
Adan. Aquel plato no excitaba m4s curiosidad que la propia de
las tripas. Estas llamaban al duefio haciendo ruidos. Pero, mas
que dialogo de sordos, eran los mondlogos corrientes de la
posguerra. Las tripas pedian ayuda y su duefio, impotente, se
desentendia. El hambre fue la ensefianza que mas fécil se apren-
di6 de los politicos y sus discursos. Cuando desaparecié el
humo de los escombros, los supervivientes aprendieron una
gran leccion colectiva. La patria comun del género humano era
el estémago, la parte del cuerpo que explicaba lo que era la
politica, como los ojos eran al amor o el corazon al sufrimiento.

El grato olor de la leche, recién comprada en la vaquerta,
evidenciaba su frescura. La acompafiaban suculentos trozos de
pan que flotaban blandos e hinchados como rocas suaves, refu-
gio imposible de ndufragos llamados a morir ahogados en le-
che. El conjunto se completaba con unos toques de canela es-
polvoreada, como si fuesen cenizas exquisitas dispuestas por
un cocinero artista. Para Ana y las demas, el correr de las horas,
el brillo de las lentejuelas, las miradas del maestro, la aguja des-
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lizante y el dolor de espalda se difuminaban en ese suefio ondu-
lante. Un dia, Ana acercd su nariz al plato. Se dijo que solo
queria confirmar que el de sopas de leche estaba fresco. Asi de
resignada era la vida de la mayoria. Estando aplicada a tan fatil
consuelo, la sefiora Victoria, mas silenciosa que la sombra de
una hoja, la abordé6 por detras. Por encima de su hombro y sin
dejar de mirar ambas al plato, le susurré al oido:

—Es para la rata.

Luego, sonrié y se fue. El maestro, al cabo de un rato de
pasear, de dejar su rastro de olor y el de sus dedos tiesos con-
vertidos en delicados pufios parpadeantes, se encaminé hacia
su madre. Sin duda, su discurso debia ser expresivo y lo ensa-
yaba con dolor. Mas que un choque de trenes, parecia aveci-
narse la embestida de todo un convoy contra una montana,
ambos perfumados. El ceno fruncido, un discreto murmullo,
alguna sacudida de cabeza acompafiada de balanceo, y al final
todo quedoé reducido al reiterado:

—Mam4, no puede ser!

La sefiora Victoria, esta vez, no mird a través de su hijo
como si fuese transparente; contestd con suave autoridad:

—FEn mi casa mando yo, y sé como gobernarla.

El hijo quedé desalentado. Repasé el deber de pacien-
cia filial con la chochera materna y se represent6 la gran re-
compensa, inmaterial, que el Evangelio anunciaba para el hijo
bueno y prudente. La sefiora Victoria no consol6 al afligido, ni
quitd hierro al asunto, fuera cual fuese este. Enseguida volvio a
encerrarse en si, como un caracol al que un nifio travieso hu-
biese tocado los ojos. A los pocos dias, todos pudieron ver que
era la anciana quien llevaba personalmente el plato de sopas de
leche al cuarto de los materiales. A su regreso, nadie hizo pre-
guntas. Su hijo, menos. Las fragancias de ambos no se cruza-
ron. No ocuparon el mismo espacio.
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Al lamento por el derroche se unié el mudo terror colec-
tivo que se produjo cuando todos vieron a la rata por primera
vez. El maestro pasé del sufrimiento al espanto. La rata, libe-
rada por su madre de la maldicién de Midas, cambid su dieta.
El descaro con el que el bicho deambulaba por la balda de la
estanteria resultaba sobrecogedor, no digamos su amistad con
la sefiora Victoria. Pasaron algunos dias antes de que aquella
diera un nuevo paso por la vereda de la demencia. Como si se
tratara de un niflo que buscase que otros participaran de su
travesura, animaba a todos a acercarse para contemplar el es-
pectaculo. La rata, con su pelo enhiesto y un repugnante raba-
zo rosaceo, se introducia completamente en el plato. Salia de
él, ebria de leche, canela, azicar y pan frescos. Grandes gotas
blancas pendian pesadamente del pelo que la recubria. Con-
cluido el festin, sus ojos inanimados dirigian una fria mirada a
su publico. Sin prisa alguna, retornaba a la misma oscuridad
de la que surgia por ensalmo. La sefiora Victoria se ocupé de
las presentaciones:

—Es la rata.

Ocasionalmente y, aprovechando el letargo de la anciana
junto con la ausencia coyuntural del maestro, Amador —el ce-
rrajero—, vecino del inmueble, tan aficionado a los toros como
incapaz de acercarse a uno de ellos, amenizaba las veladas con
la explicacion chulesca de sus dltimas peripecias. Joven, espi-
gado, irresistible segtin él mismo, regalaba a cada modista su
sonrisa de medio lado y el guifio correspondiente. Confirmado
que el maestro estuviese ocasionalmente ausente y la sefiora
Victoria en su mundo de vaivén, las modistas lo dejaban todo,
pendientes de las historias del verboso galan. En esta ocasion,
conté cual fue la Gltima visita del Gorila: a las tres de la madru-
gada, mientras dormia placidamente en el hogar paterno —lo
de casarse era decision que exigia reflexion, inflexion y genu-
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flexion—, su amigote, poniendo voz de pito para imitar la de
una mujer, comenzd un severo discurso:

—iSinvergiienza, lo que me has hecho! ¢Qué pasé con
mi honra y tu promesa?

Algunas de las modistas se refan ya y otras esperaban bo-
quiabiertas a ver en qué quedaba la cosa. Amador, gustandose,
hacia las pausas que la tension requeria. Explicé que bajar fue
su tnica opcidn. O lo hacia, o el escandalo irfa a mas. La noche
discurri6é segtin lo previsto y, luego de animarse con algunos
vasos de vino, anduvieron ambos toreando los pocos automé-
viles que circulaban a esas horas por las calles de Madrid. La
faena termind abruptamente cuando el pufio de un conductor,
ofendido por la burla, fue a dar en la jeta del Gorila, que quedé
descalabrado y medio inconsciente. En el Equipo Quirtargico
tuvieron problemas para entender a la pareja de borrachos. Fi-
nalmente, en el parte que hubo de remitirse al juzgado, dado su
origen violento, const6 esto: «Herida contusa y equimosis en p6-
mulo derecho. Etiologia confusa. Posible respuesta a vejacion».
Amador leyd la copia vocalizando desmedidamente, como si
cada silaba fuese una palabra. El auditorio, ignorante de qué
queria decir aquello, se puso en lo peor. Algunas ya estaban
listas para santiguarse cuando, tras una breve pausa, privo de
todo dramatismo al suceso con un simple gesto. Aln tenia
cuerda para rato pero, al percatarse de que la senora Victoria
volvia al mundo de los vivos, se disculpé cortésmente ante ella
y luego de elogiar su belleza y sobria elegancia sonri6 a las mo-
distas, les guiné un ojo, se dio un ligero toque en la sien usando
dos dedos tiesos de la mano derecha y giré sobre sus talones
como si estuviese bailando un chotis sin salirse de la baldosa.
Luego, muy derecho y caminando al son de un pasodoble inau-
dible, enfil6 la puerta, listo para dar una gran vuelta triunfal a
su ruedo cotidiano, ruedo sin toros, ni miedo. Amador era un
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perfecto histrion. Cualesquiera de sus historias resultaban inte-
resantes por la forma que tenia de referirlas. Solia presumir de
que, comenzada una en el vagén del metro, los pasajeros, con-
vertidos en devotos oyentes, solian esperar a que concluyera su
relato sin importarles pasarse de estacion.

Transcurrieron dos semanas desde que Ana viera por pri-
mera vez a la rata. Entraban en la tercera. Cuando, unos minu-
tos antes de las nueve, se acercé con su abrigo para colgarlo en
el perchero, sinti6 la proximidad de la sefiora Victoria. La an-
ciana se present6 con el plato de sopas de leche, pero esta vez
no hizo lo de costumbre. Luego de posarlo amorosamente en
la balda, no se dio la vuelta. Ana la observé con curiosidad.
Percibi6 un ruido poco definido. Venia del angulo oscuro de la
estancia. La sefiora Victoria alargé el cuello hacia el lugar del
que provenia el rumor y miré con intensidad en su direccion.
Poco a poco, la vibrante silueta de la rata se defini6 del todo y,
plantandose frente a ellas, gir6 con desfachatez su cabeza. La
sefiora Victoria la miraba embelesada mientras el bicho se su-
mergia en su festin y, sin mas ni mds, se puso a canturrear algo
parecido a una nana. Las campanadas de la abadia de West-
minster empezaron a sonar en el taller. Su voz, bien entonada,
temblaba ligeramente al hacer el vibrato. La anciana movia su
cuerpo de un lado a otro, balanceandose suavemente. El reloj
dio los cuatro cuartos. Llevaba ambos brazos hacia su larga
falda, cuyo vuelo acompafiaba el gesto ritmico. Solo fugazmen-
te se gird. Ana sintid, por un instante, su mirada fria. Comen-
zaron a sonar las nueve campanadas. Entonces, con sorpren-
dente agilidad, la sefiora Victoria levanté del todo el vuelo de
su falda y agarr6 a la rata por el rabo, evitando asi el contacto
directo con su piel. Alz6 el brazo por encima de su cabeza
asiendo con firmeza al animal y lo bajé presto, golpeandolo
brutalmente contra la estanteria. El sonido del tiempo acompa-
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n6 el desenlace. El voluminoso cuerpo del bicho quedé inerte,
pendiendo de la mano de la anciana. Al poco, lo soltd. Mien-
tras se sacudia haciendo un gesto de repugnancia, se volvié a
Ana y dijo:

—Hace un rato que son las nueve.

Ese dia, viernes 3 de abril de 1942, Salva tampoco conse-
guiria sofiar con la bicicleta de sus deseos.



