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A mi madre, Ángela Jiménez, y a mi 
hermano, José Benito Mecerreyes 





Te quiero porque nunca sabes cuándo voy a llegar  
y, sin embargo, siempre me estás esperando. 

Fulgencio Argüelles en El palacio azul 
de los ingenieros belgas





La bicicleta

Salvador Buendía, Salva, no sabía que iba a morir la 
tarde-noche del 21 de septiembre de 1942, justo el día que 
cumplió diez años. Salva vivió lo suficiente para compren-

der que su sueño de tener una bicicleta dependía, principal-
mente, de las finanzas de Nicanor y Tomasita, y no del capri-
choso milagro de los Magos de Oriente. Su carta, tantas veces 
escrita y recordada, nunca fue atendida. Se excusó la entrega 
del regalo por resultar demasiado pesado para los camellos; así 
se explicaban los Reyes por boca de sus contactos familia-
res. Cuando la magia se sustituyó por el conocimiento que le 
dieron el uso de razón y los malvados y canijos amigos, la 
súplica, el tostón de su obsesiva demanda, se aplacaba, a du-
ras penas, por Nicanor, que ganaba tiempo invocando plazos 
lejanos. Salva quería una bicicleta con bonitos cromados, con 
guardabarros aerodinámicos y con timbre. Si tuviese un espe-
jo retrovisor, sería el no va más. El color debería ser rojo, como 
el de su pelo tieso, para que a su paso relampaguease igual que 
la llamarada ardiente de un dragón enfurecido. El sillín sería de 
cuero y de sus muelles colgaría bamboleante una cajita para 
guardar las herramientas, una delicada alforja llena de artilu-
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gios nuevos y exquisitos, tan valiosos que para eso la hacían 
con cerradura. Así sería la bicicleta de Salva y con ella compe-
tiría con sus amigos en la chopera del Retiro, eso sí, en calidad 
de propietario. No tendría que devolverla rápidamente a 
quien solo le dejó andar con ella unos metros, ni padecería 
con la hora una vez venciese el odioso tiempo del alquiler. Se-
ría el amo del Retiro. Iría, veloz, de un sitio a otro, levantando 
polvo en verano, sintiendo en invierno el crujir duro de la are-
nilla helada. Cada noche, su bicicleta roja ocuparía sus horas 
de sueño. Así lo decidió. Tal anhelo prolongaba su vigilia y le 
robaba las primeras palabras de su ansioso despertar, pues ja-
más consiguió soñar con ella. En un rincón de su mente al que 
no podía llegar, se escondía su deseo, al tiempo que el sol. En-
tre tanto, Salva repetía las cuentas de su rosario de ilusión in-
fantil: «Me portaré bien, seré bueno, sacaré buenas notas».

En aquellas fechas, los niños nerviosos eran aplacados 
a gritos y bofetones. No se estilaban el diálogo ni la terapia, 
menos aún el remedio farmacológico. Salva no pudo culpar de 
su muerte a un médico confiado e incompetente, tampoco a un 
altivo alquimista, inventor a su pesar de un tónico mortal. No 
fueron la miseria ni la ira quienes acabaron con él, sino la codi-
cia y la refinada maldad de su asesino. Lo cierto fue que Salva 
murió dos veces para las personas que lo mataron; ese fue su 
trágico mérito y, quizás por ello, su doble muerte, la que le im-
pidió convertirse en Salvador para todos, excepto para sus pa-
dres, fue la encrucijada de muchos caminos que se suponían 
paralelos. Personas desconocidas se conocieron; algunas vie-
ron sus secretos descubiertos.

La muerte de Salva no hizo que el mundo dejase de gi-
rar. No impidió que la humanidad, anónima y extraña al su-
frimiento atroz de algunos, siguiese a lo suyo. La ignorancia de 
la muerte ajena a nadie librará de la suya propia, pero consuela 
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y alegra a quien cree que el libro de su existencia tiene un final 
distinto. Unos lo llaman azar, otros, destino, otros, Providen-
cia, muchos, mala suerte y algunos, los más resignados, se limi-
tan a suspirar sin pararse a buscar un nombre a esos sucesos 
tremendos que esculpen nuestras almas en vez de tornearlas 
con la caricia constante del alfarero.

A Salva, el destino lo alcanzó antes de tiempo. En con-
creto, un día después de que, al fin, soñase con su bicicleta.





libro primero





La rata

Ana llegó a su puesto poco antes de las nueve de la 
mañana. La puntualidad era en el taller virtud y obli-
gación. Las próximas corridas asomaban ya por el ca-

lendario. Ello renovaba el ímpetu del maestro, cuya talla corta 
y perfil orondo se completaban con un pulcro bigotillo, con el 
cabello negro asentado con fijador y con un traje cruzado gris 
marengo. Débil, de espíritu nervioso, era exigente con todos, 
también consigo mismo. Queriendo no hacer perder el tiempo 
a los demás por su torpeza o lentitud, se mostraba en esos tran-
ces torpe y lento.

Un brevísimo saludo y Ana ocupó su lugar ante la gran 
mesa de trabajo. Era de madera; rectangular y castigada, así 
como los bancos corridos sin respaldo que la flanqueaban. En 
ellos se sentaban las modistas, como pájaros posados en la rama 
de un árbol. Ni mesa ni bancos tenían aristas, de puro antiguos 
que eran. La madera tenía un tacto suave, tanto que se antojaba 
blanda. Al cabo de un instante de inactividad previa al comien-
zo de la jornada, se oyó el carillón del reloj de pared. Primero, 
las notas de la abadía de Westminster, un clásico en los relojes 
de su tipo; luego, los cuatro cuartos. Finalmente, las nueve 
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campanadas. La sonería tenía un lustre desgastado, cansino. 
En vez de medir el tiempo, lo dilataba. Los carteles de antiquí-
simas corridas anunciadas como imponentes, excelentes o mo-
numentales, resultaban patéticos comparados con la certeza de 
que nadie se acordaba de los hechos extraordinarios que anun-
ciaban. Sus esquinas abarquilladas y las chinchetas deslucidas 
que los crucificaban contra las paredes permitían suponer que 
nada de lo presagiado se hizo bueno. Por aquí y allá, varios di-
plomas testificaban firmas borrosas y filigranas descoloridas  
de reconocimientos a los méritos profesionales de una dinas-
tía de artesanos de las manufacturas taurinas.

Hacía mucho que nadie les hacía caso.
Esa mañana, el maestro no respondió al saludo de Ana, 

ni al del resto de sus empleadas. Aquel, grado superlativo de 
los del selecto gremio de artesanos de la indumentaria taurina, 
miraba de reojo a su madre. Dudaba si decirle o no algo.

La señora Victoria era la dueña, la maestra. Hablaba 
poco.

Todos estaban acostumbrados a su pulcro cabello blan-
co, recogido en un moño tirante, al luto eterno de sus vestidos, 
a su mirada penetrante algo fatigada y a ese gesto de resigna-
ción melancólica propio de los ancianos. Olía a agua de rosas. 
Su hijo, a polvos de talco. El estatismo de ella estabilizaba su 
aura aromática; el dinamismo de él llevaba su fragancia de un 
lado a otro.

Las nueve de la mañana de ese día no presagiaban nada 
bueno. Los mudos monólogos de madre e hijo invitaban al si-
lencio. Incluso sus olores respectivos estaban alerta.

El maestro no toleraba la distracción, el ensimisma-
miento desmayado de la obrera que soltase la aguja; mucho 
menos, la charla inútil. Sobrevivir a la calamidad era un mila-
gro. Mientras la opulenta minoría disponía, incluso, que co-
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sieran grandes bolsillos en sus sudarios, los demás no sabían 
qué sería de ellos si perdían el empleo.

En ese tiempo, era muy importante cualquier cosa que 
aligerase el espíritu de los desesperados. De ahí el mérito de la 
fiesta nacional, la que quitaba el hambre y las penas, la que mo-
vía a obreros indigentes a empeñar sus colchones de lana. Por 
otro lado, los implicados en ella, ya como espectadores o pro-
tagonistas, eran muy exigentes. En lo que al taller se refería, 
pespuntes flojos que diesen lugar a un desgarrón al usar la es-
pada, o un hombrillo mal rematado que dificultase la ejecución 
de un natural, podían tener fatales consecuencias cuyo último 
capítulo lo protagonizaría un cirujano nervioso, apremiado por 
la orgía de la sangre derramada. La culpa del sastre y la de su 
familia y ancestros sería proclamada entre blasfemias, sin posi-
bilidad de redención.

Ese día, uno cualquiera que tampoco lo fue, el maestro 
caminaba nervioso de un lado para otro. Llevaba en sus manos 
algunos patrones de cartón, que deberían forrar sus modistas 
con vistosas sedas. Se encaminó hacia su madre. La señora Vic-
toria, sentada en su mecedora, se balanceaba levemente. Saber 
si canturreaba, recitaba o rezaba dependía del ritmo, de la ca-
dencia, incluso de la furia de su bisbiseo. A veces, rememoraba 
agravios del pasado. Los replicaba con fluido verbo interior del 
que solo escapaba alguna palabra suelta, severa.

La señora Victoria sostuvo la mirada a su hijo, pero pare-
cía mirar a su través.

—¡Mamá, no puede ser!
La anciana guardó silencio. La escena olía a agua de rosas 

y a polvos de talco.
Al poco, el maestro volvió sobre sus pasos. Disimuló su 

disgusto fingiendo supervisar a las obreras. Sus manos deli-
cadas, pequeñas y femeninas, hablaban por él. Estiraba los 
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dedos. Durante un instante quedaban tiesos como si, inme-
diatamente después de haberle pisado el pie un elefante, se 
estuviese pensando cuándo dar un enorme alarido. Luego, ese 
grito silente se transformaba en puños delicadamente apreta-
dos. Eran puños de súplica.

El ligero ruido de la calle se alegraba con el gorjeo de los 
pájaros y con los gritos de los chiquillos que jugaban de camino 
al colegio.

La filosofía del maestro era sencilla. Celoso valedor de la 
máxima transmitida de padres a herederos, «da confianza a tu 
empleado y cuando necesites algo de él te dirá: “¡Hazlo tú!”», 
se comportaba como exigía la defensa del capital.

La señora Victoria, dueña del negocio por razón de viu-
dedad, tenía su propio estilo. No es que se afanase en conver-
sar sin ton ni son, cosa que nunca hizo, pero observaba el 
comportamiento agradable de quien mandaba sin imponerse, 
convenciendo y consultando. Excepcionaba la regla con algún 
proveedor ladrón, con la gente mala en general y con su propio 
hijo, cuando las ínfulas le nublaban el entendimiento. Con el 
paso de los años, la señora Victoria fue perdiendo el recuerdo 
de lo inmediato. Si alguna de sus obreras cogía un ligero res-
friado, le preguntaba durante meses seguidos si se encontraba 
mejor. Pero si la informaban de una calamidad familiar, como 
la muerte del padre o del hermano, se compungía muy sentida-
mente y olvidaba el suceso.

De vez en cuando, se levantaba de su mecedora para en-
cender un enorme receptor de radio en forma de panera que 
estaba sobre un aparador. Lo hacía para agradar, para dar am-
biente, pero las obreras quedaban saturadas de oír, una y otra 
vez, el repertorio de música clásica de Radio Nacional. Solía 
comenzar con «La barcarola» de Los cuentos de Hoffmann de 
Offenbach. La señora Victoria, exhibiendo su más tierna sonri-



Las dos muertes de Salvador Buendía� 25

sa, complacida con su propia iniciativa, miraba benévola a las 
modistas y, sin esperar respuesta, retornaba a su mecedora; lue-
go fijaba su atención en un punto del infinito mientras balancea-
ba su luto, su silencio y su pequeño cuerpo. Como gran señora 
extremeña que era, el gracejo de su entonación y algunos de sus 
dichos se mezclaban con su aura. Así era la vida en el taller.

A medida que la faena se prolongaba, a Ana se le enco-
gían el ánimo y la disposición. Le sudaban las manos y, como ya 
no había por dónde coger la aguja para ensartar las lentejuelas, 
recurría a su truco habitual. Como quien no quiere la cosa, ha-
cía rodar la aguja por el suelo ayudándose de la suela de su za-
pato. Así, al impregnarse de tierra y del polvillo de la tarima, su 
aprehensión era más fácil. La durabilidad del carísimo mate-
rial, el sagrado y escaso acero alemán con el que estaban he-
chas, se comprometía con esta práctica. Había que tener cuida-
do. Bastante padecía el maestro con los destrozos de alguno de 
los materiales, especialmente el hilo de oro, que desde hacía 
más dos meses venían sucediéndose. Una fuerza maligna y clan-
destina se aplicaba a cortarlos, a morderlos sin ton ni son. El 
maestro contaba las pérdidas que obligaba a la imperiosa repo-
sición del material, entre lamentos y maldiciones.

Estando Ana en esa praxis proscrita y tantas veces censu-
rada, sintió a su espalda el olor a polvos de talco. Percibió, sin 
necesidad de verlo, el vuelo de las solapas perfectas de un traje 
cruzado, el resplandor del fijador y la cercanía de un bigotillo, 
listo para tensarse con la severa admonición. Dudó. En el taller, 
las reprimendas eran cosa seria. No se perdonaban los pecados 
industriales setenta veces siete, como el Evangelio refería de los 
humanos. Sintió vértigo. Viose perdida. Quizás esa fuera la 
gota que desbordaría el vaso y allí estaba ella, menando un cáliz 
lleno de faltas en el que no cabía otra más.

En ese trance, sonó el timbre.
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Tan silencioso y oloroso como vino, el maestro se alejó 
para abrir la puerta. Recibió con simpatía y poca ceremonia a 
Periquito. Tan tierno diminutivo respondía a la filosofía de los 
motes: al pequeño se le llamaba grande, al grande, pequeño, al 
sucio, limpio y al limpio, sucio. En este caso, su sobrenombre no 
se burlaba de sus méritos pasados. Periquito era un ser extraor-
dinario en lo que a su tamaño superlativo se refería. No en vano, 
el picador retirado, acompañado del machaca, apenas cabía por 
la puerta. La enormidad de su figura nada tenía de metafórico. 
Periquito preguntaba jovialmente por el curso de las manufac-
turas, las cuales terminaban convergiendo en otro taller distinto 
y principal, que era el responsable último de que el torero y su 
cuadrilla se vistieran con la distinción propia de los de ese gre-
mio, singular en todo. El maestro, a su vez, pedía respuestas. 
Cada cual, según su responsabilidad, daba cuenta de su labor: 

—¡Maestro, lo mío está listo!
—¡Maestro, lo mío también!
Y así hasta que alguien, invariablemente, colocaba la chi-

na en el zapato. El maestro, que no era mala persona, torcía el 
morro y reclamaba, con las cejas levantadas, que la cosa se so-
lucionase. Su frase solía ser: «¡Vamos, vamos!».

Periquito, habituado al concierto, sonreía. Miraba a to-
das las modistas y a ninguna. A un hombre de su tamaño, se le 
debía antojar poco una sola persona como pareja. Aquellas, 
lejos de ser descaradas como en las zarzuelas, resultaban extre-
madamente modosas, lo cual, dependiendo de la cualidad del 
galán, servía de acicate o justo de lo contrario.

Que fuese primavera en Madrid no quería decir que hi-
ciese calor. El relente matinal era aún notable. Muchas de las 
modistas acudían al trabajo con abrigo. Cada cual colgaba el 
suyo en el cuarto de los trastos, una dependencia contigua a las 
dos salas principales. Aquel era tan rancio como su entorno, 
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más si cabe. El perchero era una sencilla hilera de bolas de ma-
dera clavadas en la pared. Del techo colgaba una única bombi-
lla de luz, tan triste que no merecía la pena encenderla. En la 
pared opuesta a la de la entrada, había una estantería antiquísi-
ma. Tenía las baldas curvadas, bien por la mala calidad de la 
madera, bien por haber soportado en un pasado lejano un peso 
superior al que pudieron resistir y del que, también hace mu-
cho tiempo, fueron indultadas. Tan solo los carretes con el hilo 
de oro asomaban su reflejo en la penumbra. En una de las bal-
das, quien así lo hubiera observado se habría percatado de que, 
desde hacía unos pocos días, había un plato de loza lleno, casi 
a rebosar, de sopas de leche, una especie de manzana olvidada 
del paraíso que todos sabían que no les devolvería la inocencia 
si pretendían desandar el camino de la curiosa Eva y el abúlico 
Adán. Aquel plato no excitaba más curiosidad que la propia de 
las tripas. Estas llamaban al dueño haciendo ruidos. Pero, más 
que diálogo de sordos, eran los monólogos corrientes de la 
posguerra. Las tripas pedían ayuda y su dueño, impotente, se 
desentendía. El hambre fue la enseñanza que más fácil se apren-
dió de los políticos y sus discursos. Cuando desapareció el 
humo de los escombros, los supervivientes aprendieron una 
gran lección colectiva. La patria común del género humano era 
el estómago, la parte del cuerpo que explicaba lo que era la 
política, como los ojos eran al amor o el corazón al sufrimiento.

El grato olor de la leche, recién comprada en la vaquería, 
evidenciaba su frescura. La acompañaban suculentos trozos de 
pan que flotaban blandos e hinchados como rocas suaves, refu-
gio imposible de náufragos llamados a morir ahogados en le-
che. El conjunto se completaba con unos toques de canela es-
polvoreada, como si fuesen cenizas exquisitas dispuestas por 
un cocinero artista. Para Ana y las demás, el correr de las horas, 
el brillo de las lentejuelas, las miradas del maestro, la aguja des-
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lizante y el dolor de espalda se difuminaban en ese sueño ondu-
lante. Un día, Ana acercó su nariz al plato. Se dijo que solo 
quería confirmar que el de sopas de leche estaba fresco. Así de 
resignada era la vida de la mayoría. Estando aplicada a tan fútil 
consuelo, la señora Victoria, más silenciosa que la sombra de 
una hoja, la abordó por detrás. Por encima de su hombro y sin 
dejar de mirar ambas al plato, le susurró al oído: 

—Es para la rata.
Luego, sonrió y se fue. El maestro, al cabo de un rato de 

pasear, de dejar su rastro de olor y el de sus dedos tiesos con-
vertidos en delicados puños parpadeantes, se encaminó hacia 
su madre. Sin duda, su discurso debía ser expresivo y lo ensa-
yaba con dolor. Más que un choque de trenes, parecía aveci-
narse la embestida de todo un convoy contra una montaña, 
ambos perfumados. El ceño fruncido, un discreto murmullo, 
alguna sacudida de cabeza acompañada de balanceo, y al final 
todo quedó reducido al reiterado: 

—¡Mamá, no puede ser!
La señora Victoria, esta vez, no miró a través de su hijo 

como si fuese transparente; contestó con suave autoridad: 
—En mi casa mando yo, y sé cómo gobernarla.
El hijo quedó desalentado. Repasó el deber de pacien-

cia filial con la chochera materna y se representó la gran re-
compensa, inmaterial, que el Evangelio anunciaba para el hijo 
bueno y prudente. La señora Victoria no consoló al afligido, ni 
quitó hierro al asunto, fuera cual fuese este. Enseguida volvió a 
encerrarse en sí, como un caracol al que un niño travieso hu-
biese tocado los ojos. A los pocos días, todos pudieron ver que 
era la anciana quien llevaba personalmente el plato de sopas de 
leche al cuarto de los materiales. A su regreso, nadie hizo pre-
guntas. Su hijo, menos. Las fragancias de ambos no se cruza-
ron. No ocuparon el mismo espacio.
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Al lamento por el derroche se unió el mudo terror colec-
tivo que se produjo cuando todos vieron a la rata por primera 
vez. El maestro pasó del sufrimiento al espanto. La rata, libe-
rada por su madre de la maldición de Midas, cambió su dieta. 
El descaro con el que el bicho deambulaba por la balda de la 
estantería resultaba sobrecogedor, no digamos su amistad con 
la señora Victoria. Pasaron algunos días antes de que aquella 
diera un nuevo paso por la vereda de la demencia. Como si se 
tratara de un niño que buscase que otros participaran de su 
travesura, animaba a todos a acercarse para contemplar el es-
pectáculo. La rata, con su pelo enhiesto y un repugnante raba-
zo rosáceo, se introducía completamente en el plato. Salía de 
él, ebria de leche, canela, azúcar y pan frescos. Grandes gotas 
blancas pendían pesadamente del pelo que la recubría. Con-
cluido el festín, sus ojos inanimados dirigían una fría mirada a 
su público. Sin prisa alguna, retornaba a la misma oscuridad 
de la que surgía por ensalmo. La señora Victoria se ocupó de 
las presentaciones: 

—Es la rata.
Ocasionalmente y, aprovechando el letargo de la anciana 

junto con la ausencia coyuntural del maestro, Amador —el ce-
rrajero—, vecino del inmueble, tan aficionado a los toros como 
incapaz de acercarse a uno de ellos, amenizaba las veladas con 
la explicación chulesca de sus últimas peripecias. Joven, espi-
gado, irresistible según él mismo, regalaba a cada modista su 
sonrisa de medio lado y el guiño correspondiente. Confirmado 
que el maestro estuviese ocasionalmente ausente y la señora 
Victoria en su mundo de vaivén, las modistas lo dejaban todo, 
pendientes de las historias del verboso galán. En esta ocasión, 
contó cuál fue la última visita del Gorila: a las tres de la madru-
gada, mientras dormía plácidamente en el hogar paterno —lo 
de casarse era decisión que exigía reflexión, inflexión y genu-
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flexión—, su amigote, poniendo voz de pito para imitar la de 
una mujer, comenzó un severo discurso: 

—¡Sinvergüenza, lo que me has hecho! ¿Qué pasó con 
mi honra y tu promesa?

Algunas de las modistas se reían ya y otras esperaban bo-
quiabiertas a ver en qué quedaba la cosa. Amador, gustándose, 
hacía las pausas que la tensión requería. Explicó que bajar fue 
su única opción. O lo hacía, o el escándalo iría a más. La noche 
discurrió según lo previsto y, luego de animarse con algunos 
vasos de vino, anduvieron ambos toreando los pocos automó-
viles que circulaban a esas horas por las calles de Madrid. La 
faena terminó abruptamente cuando el puño de un conductor, 
ofendido por la burla, fue a dar en la jeta del Gorila, que quedó 
descalabrado y medio inconsciente. En el Equipo Quirúrgico 
tuvieron problemas para entender a la pareja de borrachos. Fi-
nalmente, en el parte que hubo de remitirse al juzgado, dado su 
origen violento, constó esto: «Herida contusa y equimosis en pó-
mulo derecho. Etiología confusa. Posible respuesta a vejación». 
Amador leyó la copia vocalizando desmedidamente, como si 
cada sílaba fuese una palabra. El auditorio, ignorante de qué 
quería decir aquello, se puso en lo peor. Algunas ya estaban 
listas para santiguarse cuando, tras una breve pausa, privó de 
todo dramatismo al suceso con un simple gesto. Aún tenía 
cuerda para rato pero, al percatarse de que la señora Victoria 
volvía al mundo de los vivos, se disculpó cortésmente ante ella 
y luego de elogiar su belleza y sobria elegancia sonrió a las mo-
distas, les guiñó un ojo, se dio un ligero toque en la sien usando 
dos dedos tiesos de la mano derecha y giró sobre sus talones 
como si estuviese bailando un chotis sin salirse de la baldosa. 
Luego, muy derecho y caminando al son de un pasodoble inau-
dible, enfiló la puerta, listo para dar una gran vuelta triunfal a 
su ruedo cotidiano, ruedo sin toros, ni miedo. Amador era un 
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perfecto histrión. Cualesquiera de sus historias resultaban inte-
resantes por la forma que tenía de referirlas. Solía presumir de 
que, comenzada una en el vagón del metro, los pasajeros, con-
vertidos en devotos oyentes, solían esperar a que concluyera su 
relato sin importarles pasarse de estación. 

Transcurrieron dos semanas desde que Ana viera por pri-
mera vez a la rata. Entraban en la tercera. Cuando, unos minu-
tos antes de las nueve, se acercó con su abrigo para colgarlo en 
el perchero, sintió la proximidad de la señora Victoria. La an-
ciana se presentó con el plato de sopas de leche, pero esta vez 
no hizo lo de costumbre. Luego de posarlo amorosamente en 
la balda, no se dio la vuelta. Ana la observó con curiosidad. 
Percibió un ruido poco definido. Venía del ángulo oscuro de la 
estancia. La señora Victoria alargó el cuello hacia el lugar del 
que provenía el rumor y miró con intensidad en su dirección. 
Poco a poco, la vibrante silueta de la rata se definió del todo y, 
plantándose frente a ellas, giró con desfachatez su cabeza. La 
señora Victoria la miraba embelesada mientras el bicho se su-
mergía en su festín y, sin más ni más, se puso a canturrear algo 
parecido a una nana. Las campanadas de la abadía de West-
minster empezaron a sonar en el taller. Su voz, bien entonada, 
temblaba ligeramente al hacer el vibrato. La anciana movía su 
cuerpo de un lado a otro, balanceándose suavemente. El reloj 
dio los cuatro cuartos. Llevaba ambos brazos hacia su larga 
falda, cuyo vuelo acompañaba el gesto rítmico. Solo fugazmen-
te se giró. Ana sintió, por un instante, su mirada fría. Comen-
zaron a sonar las nueve campanadas. Entonces, con sorpren-
dente agilidad, la señora Victoria levantó del todo el vuelo de 
su falda y agarró a la rata por el rabo, evitando así el contacto 
directo con su piel. Alzó el brazo por encima de su cabeza 
asiendo con firmeza al animal y lo bajó presto, golpeándolo 
brutalmente contra la estantería. El sonido del tiempo acompa-
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ñó el desenlace. El voluminoso cuerpo del bicho quedó inerte, 
pendiendo de la mano de la anciana. Al poco, lo soltó. Mien-
tras se sacudía haciendo un gesto de repugnancia, se volvió a 
Ana y dijo: 

—Hace un rato que son las nueve.
Ese día, viernes 3 de abril de 1942, Salva tampoco conse-

guiría soñar con la bicicleta de sus deseos.


