Nota 1960

Recojo en este volumen tres historias que escribi en la dé-
cada de los cincuenta a los sesenta y que tienen en comun el
hecho de ser inverosimiles y de ocurrir en épocas remotasy en
paises imaginarios. Dadas estas caracteristicas comunes, y a
pesar de otras caracteristicas no homogéneas, se piensa que
constituyen lo que se suele llamar un «ciclo», mejor dicho, un
«ciclo cerrado» (es decir, acabado, en cuanto no tengo inten-
cion de escribir otras). Es una buena ocasion que se me pre-
senta para volverlas a leer e intentar responder a preguntas
que hasta ahora habia eludido cada vez que me las habia plan-
teado: ¢por qué he escrito estas historias? ;qué queria decir?
¢qué he dicho en realidad? ;qué sentido tiene este tipo de na-
rrativa en el marco de la literatura actual?

Yo antes hacia relatos «neorrealistas», como se decia enton-
ces. Es decir, contaba historias que le habian ocurrido a otros,
no a mi, o que me imaginaba habian ocurrido o podian ocu-
ITir, y esos otros eran gente, como se dice, «del pueblo», pero
siempre algo raros, en cualquier caso personas curiosas, a las
que se pudiera representar solo a través de las palabras que
usan y los gestos que hacen, sin perderse mucho atendiendo a
los pensamientos y a los sentimientos. Escribia rapido, a base
de frasecitas breves. Lo que me interesaba reflejar era cierto
impulso, cierta actitud. Me gustaban las historias que ocurren

431



al aire libre y en lugares publicos, por ejemplo en una esta-
cion, con toda su carga de relaciones humanas entre gente
que se encuentra por casualidad; no me interesaban —y quiza
no haya cambiado mucho desde entonces—la psicologia, las in-
terioridades, los interiores, la familia, las costumbres, la socie-
dad (sobre todo, la buena sociedad).

No por nada habia empezado con historias de partisanos:
resultaban bien porque eran historias de aventuras, puro mo-
vimiento, puros disparos, un poco crueles y un poco fanfarro-
nas, propias del espiritu de los tiempos, y con «suspense», que
en narrativa es como la sal. También habia escrito en 1946 una
novela breve, El sendero de los nidos de arana, en la que me es-
forcé en escribir con la mayor brutalidad neorrealista, y sin
embargo los criticos empezaban a decir que yo era un «fabu-
lador». Yo les seguia el juego: entendia perfectamente que el
mérito esta en ser fabulador cuando se habla de proletariado
y de sucesos de cronica negra, mientras que para serlo al ha-
blar de castillos y de cisnes no hace falta ser especialmente
bueno.

Asi que intenté escribir otras novelas neorrealistas, sobre te-
mas de la vida popular de aquellos anos, pero no me salian
bien, y dejaba los manuscritos en el cajon. Si empezaba la na-
rracion con tono alegre, sonaba a falso, la realidad era mucho
mas compleja, cada estilizacion acababa siendo una impostura.
Si usaba un tono mas reflexivo y preocupado, todo se difumi-
naba en gris, en algo triste, perdia el timbre que era mio, es de-
cir, la tnica justificacion de que aquel que escribia era yo y no
otro. Era la musica de las cosas lo que habia cambiado: la vida
desbandada de la época partisana y de la posguerra se alejaba
en el tiempo, ya no se encontraban aquellos tipos extranos que
te contaban historias excepcionales, o quiza se encontraban to-
davia, pero ya no implicaban sentirse identificados con ellos o
con sus historias. La realidad tomaba caminos diferentes, ex-
teriormente mas normales, se hacia institucional; a las clases
populares era dificil verlas si no era a través de sus institucio-
nes; e incluso yo habia pasado a formar parte de una categoria
regulada: la del personal intelectual de las grandes ciudades,
con traje gris y camisa blanca. Pero es demasiado facil echarle
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la culpa a las circunstancias externas, pensaba; quizd yo no era
un verdadero escritor, era uno que habia escrito como tantos
otros, arrastrado por la ola de unos tiempos de cambios, y des-
pués la vena se me habia agotado.

Asi, harto de mi mismo y de todo, me puse, como pasa-
tiempo privado, a escribir el Vizconde demediado, en 1951. No te-
nia ningun proposito de defender una poética frente a otra, ni
una intencion alegérica moralista o, menos que nunca, politi-
ca en sentido estricto. Lo que era cierto es que estaba influido,
aunque sin darme cuenta del todo, por la atmésfera de aque-
llos anos. Estdibamos en plena guerra fria, en el aire se respira-
ba una tension, una laceraciéon sorda, que no se manifestaba
en imdgenes visibles, pero dominaba nuestros animos. De for-
ma que al escribir una historia completamente fantastica me
encontraba, sin darme cuenta, expresando no solo el sufri-
miento de ese momento en particular, sino también el impul-
so para salir de €l; es decir, no aceptaba pasivamente la reali-
dad negativa, sino que conseguia restituir el movimiento, la
fanfarroneria, la crudeza, la economia de estilo, el optimismo
despiadado que habian sido propios de la literatura de la Re-
sistencia.

Como punto de partida tenia s6lo este empuje, y una histo-
ria en la cabeza, mejor dicho, una imagen. En el origen de ca-
da historia que he escrito hay una imagen que me da vueltas
por la cabeza, nacida quién sabe c6mo, y que me acompana, a
veces, durante anos. De forma paulatina, se me ocurre desa-
rrollar esa imagen en una historia con un principio y un fin, y
a la vez —aunque los dos procesos sean a menudo paralelos e
independientes— me voy convenciendo de que encierra algun
significado. Cuando empiezo a escribir, sin embargo, todo eso
esta en mi mente todavia lleno de lagunas, apenas esbozado.
Sélo en el acto de escribir, cada cosa acaba por ponerse en su
sitio.

Asi pues, desde hacia algin tiempo estaba pensando en un
hombre partido en dos a lo largo, y que cada una de sus par-
tes iba por su cuenta. ¢La historia de un soldado en una gue-
rra moderna? Pero la tipica satira expresionista estaba mds que
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vista: mejor una historia de tiempos remotos, los turcos, un
golpe de cimitarra, no: mejor un golpe de canon, asi se podria
creer que una mitad se habia destruido, y por el contrario, mas
tarde, reaparecia de repente. Entonces, ¢los turcos con cano-
nes? Si, las guerras entre austriacos y turcos, a finales del siglo
XVII, el principe Eugenio, pero dejandolo todo algo vago, la
novela histoérica no me interesaba (aun). Y asi, una mitad so-
brevive, la otra aparecera en un segundo momento. ;Cémo di-
ferenciarlas? El sistema de efecto seguro es hacer una mitad
buena y otra mala, un contraste a lo R. L. Stevenson, como en
El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hydey los dos hermanos de El
senor de Ballantrae. Asi la historia se organizaba sobre si misma
segin un esquema perfectamente geométrico. Y los criticos
empezarian a ir por un camino equivocado, diciendo que lo
que verdaderamente me interesaba era el problema del bien y
del mal. No, no me interesaba en absoluto, yo no habia pen-
sado siquiera un minuto en el bien y el mal. Asi como un pin-
tor puede usar un obvio contraste de colores porque le sirve
para poner de relieve una forma, yo habia usado un conocidi-
simo contraste narrativo para poner de relieve aquello que me
interesaba, es decir, un hombre partido en dos.

Demediado, mutilado, incompleto, enemigo de si mismo,
asi es el hombre contemporaneo; Marx dijo «alienado», Freud
«reprimido»; un estado de antigua armonia se ha perdido, se
aspira a un nuevo sentido de integridad. El fundamento ideo-
l6gico-moral que conscientemente queria dar a la historia era
ése. Pero, mas que trabajar por profundizar en €l desde el pun-
to de vista filosofico, consideré prioritario dotar al relato de un
esqueleto que funcionara como un mecanismo bien conecta-
do, y como impulso natural de asociaciones libres, de imagi-
nacion lirica.

La ejemplificacion de tipos de mutilacion del hombre con-
temporaneo no la podia cargar sobre el protagonista, que ya
estaba bastante ocupado llevando adelante el mecanismo de la
historia, y la reparti entre algunas figuras secundarias. Una de
ellas —y se puede decir que es la unica que tiene un papel pu-
ra y simplemente diddctico— es el maestro Pietrochiodo, car-
pintero que construye horcas e instrumentos de tortura lo mas
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sofisticados posible intentando no pensar para qué sirven, asi
como... asi como el cientifico o el técnico de hoy que constru-
ye bombas atémicas o, en cualquier caso, dispositivos de los
que ignora el destino social, a quien el interés exclusivo por el
deber de «hacer bien su oficio» no puede bastar para limpiar
su conciencia. El tema del cientifico «puro», carente (o no li-
bre) de una integracion en la humanidad viva, se hace patente
también en el doctor Trelawney, que, sin embargo, habia na-
cido de otra manera, como una figurita de gusto stevensonia-
no, evocada por las demas referencias a esa atmosfera, y que aca-
b6 consiguiendo también una autonomia psicolégica propia.

A un modo de imaginaciéon mas complejo pertenecen los
dos «coros» de leprosos y hugonotes, nacidos desde un fondo
lirico visionario, quiza a partir de viejas tradiciones locales (al-
deas de leprosos en el interior de Liguria o Provenza; asenta-
mientos de hugonotes huidos de Francia a la zona de Cuneo en
la region de Piamonte, después de revocarse el edicto de Nan-
tes, o aun antes, después de la noche de San Bartolomé). Los
leprosos representan para mi el hedonismo, la irresponsabili-
dad, la feliz decadencia, el nexo esteticismo-enfermedad, en
cierto modo, el decadentismo artistico y literario contempora-
neo, pero también el de siempre (la Arcadia). Los hugonotes
son la mitad opuesta, el moralismo; pero como imagen son al-
go mas complejo todavia porque entra en juego una especie de
esoterismo familiar (hipotético origen —al dia de hoy todavia
sin comprobar— de mi apellido): una ilustracion (satirica y ad-
mirativa a la vez) de los origenes protestantes del capitalismo
segun Max Weber, y, por analogia, de cualquier otra sociedad
basada en un moralismo laborioso; y una evocaciéon —mas por
simpatia que satirica— de una ética religiosa sin religion.

Todos los demas personajes del Vizconde demediado me pare-
ce que no tienen mas sentido que su funcionalidad en la tra-
ma narrativa. Alguno me sali6 bastante bien —es decir, ha con-
seguido vida propia—, como el aya Sebastiana, y —en su breve
aparicion- el viejo vizconde Aiolfo. El personaje de la mucha-
cha (la pastorcilla Pamela) es apenas un esquematico ideogra-
ma de concrecion femenina en contraste con la deshumaniza-
cion del demediado.
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¢Y €1, Medardo, el demediado? He dicho que tenia menos
libertad que los demas, con un itinerario predeterminado por
sus citas con la trama. Pero, aun asi, tan obligado, consigue
manifestar una ambigtiedad fundamental que corresponde a
algo ain no muy claro en la mente del autor. Mi intencién era
la de combatir cualquier cercenamiento del hombre, auspiciar
el hombre total, eso es cierto. Pero, en verdad, el Medardo en-
tero del principio, tan indeterminado como es, no tiene per-
sonalidad ni rostro; del Medardo reintegrado del final ya no se
sabe nada; y quien vive en el relato es s6lo Medardo en cuan-
to mitad de si mismo. Y estas dos mitades, estas dos imagenes
contrapuestas de inhumanidad, resultaban mds humanas, pro-
vocaban un tipo de relacion contradictoria, la mitad mala, tan
infeliz, de piedad, de compasion, y la mitad buena, tan com-
pungida, de sarcasmo; y a las dos les hacia declamar un elogio
sobre el hecho de estar partido en dos, como verdadero modo
de ser, desde los dos puntos de vista opuestos y una invectiva
contra la «obtusa integridad». ¢Sera porque el relato, nacido
en una época de cercenamientos, terminaba por expresar a su
pesar la conciencia mutilada? :O mas bien, quiza, porque la
verdadera integracion humana no esta en un espejismo de in-
determinada totalidad o disponibilidad o universalidad, sino
en una profundizacion obstinada de aquello que se es, del pro-
pio dato natural e historico y de la propia eleccion voluntaria,
en una autoconstruccion, en una competencia, en un estilo,
en un codigo personal de reglas internas y de renuncias acti-
vas, que se deben perseguir hasta el final? El relato me condu-
cia de nuevo, por su espontanea propulsiéon interna, hacia
aquello que ha sido siempre y sigue siendo mi verdadero tema
narrativo: una persona que se fija voluntariamente una regla
dificil, y la sigue hasta sus ultimas consecuencias, porque sin
ella no seria él mismo ni para €l ni para los demas.

Tema que volvemos a encontrar en otra historia, El baron
rampante, escrita algin ano mas tarde, en 1956-1957. También
aqui la fecha de composicion explica el estado de animo. Se
trata de una época en la que se vuelve a plantear el papel que
podemos tener en el movimiento histérico, mientras nuevas
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esperanzas y nuevas amarguras se alternan. No obstante todo
eso, los tiempos van a mejor; se trata de encontrar la relacion
correcta entre conciencia individual y curso de la historia.

Aqui también tenia, desde hacia tiempo, una imagen en la
cabeza: un muchacho que se sube a un arbol; sube, ¢y qué le
pasar, sube y entra en otro mundo; no: sube, y encuentra per-
sonajes extraordinarios; eso es: sube y de arbol en arbol viaja
durante dias y dias, mas aun, no vuelve a bajar nunca mas, se
niega a bajar a la tierra, pasa toda su vida subido a los arboles.
¢Tenia que hacer con todo ello la historia de una huida de las
relaciones humanas, de la sociedad, de la politica, etcétera?
No, habria sido demasiado obvio y futil: el juego empezaba a
interesarme solamente si convertia a ese personaje que se nie-
ga a poner los pies en la tierra como los demads, no en un mi-
santropo, sino en un hombre continuamente dedicado al bien
del projimo, integrado en la vibracién de su tiempo, que quie-
re participar en cada aspecto de la vida activa: desde el avance
de las técnicas a la administracion, a la vida galante. Pero sa-
biendo en todo momento que, para estar de verdad con los de-
mas, el inico camino era estar separado de los demas, impo-
niéndose tercamente a si mismo y a los demas su incomoda
singularidad, su soledad, en todas las horas y en todos los mo-
mentos de su vida, tal y como ocurre con la vocacién del poe-
ta, del explorador, del revolucionario.

Por ejemplo, el episodio de los espanoles era uno de los po-
cos que tenia claros desde el primer momento: el contraste en-
tre el que se encuentra en los darboles por razones contingentes,
y, una vez que tales razones desaparecen, baja; y el «<rampante»
por vocacion interna que se queda en los arboles aun cuando
ya no hay ninguna razén externa para quedarse.

El hombre completo, que en El vizconde demediado todavia
no habia propuesto claramente, en El baron rampante se identi-
ficaba con quien consigue su plenitud al someterse a una ar-
dua y reductiva disciplina voluntaria. Estaba ocurriendo con
este personaje algo insdlito para mi: me lo tomaba en serio,
me lo creia, me identificaba con él. A eso hay que anadir que
al buscar una época pasada para situar un improbable pais re-
cubierto de arboles, me dejé capturar por lo fascinante del
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XVIIly de la época de transformaciones habidas entre ese siglo
y el siguiente. Asi pues, el protagonista, el baré6n Cosimo di
Rondo, a medida que iba saliendo del marco burlesco de la ac-
cioén, se convertia en una especie de retrato moral, con con-
notaciones culturales muy concretas; las investigaciones de mis
amigos historiadores sobre ilustrados y jacobinos italianos fue-
ron un valioso estimulo para la fantasia. También el personaje
femenino (Viola) entraba en el juego de las perspectivas éticas
y culturales, en contraste con la determinacion ilustrada, el im-
pulso barroco y después romantico hacia el todo que corre el
riesgo de transformarse en impulso destructivo, carrera hacia
la nada.

En consecuencia, El baron rampante me sali6 muy diferente
del Vizconde demediado. En lugar de un relato fuera del tiempo,
con un escenario apenas esbozado, con personajes filiformes y
emblemadticos, con una trama de cuento para ninos, me sentia
cada vez mas inclinado, en el momento de escribir, a hacer un
«pastiche» historico, un repertorio de imagenes dieciochescas
avalado por fechas y conexiones con acontecimientos y perso-
najes famosos; un paisaje y una naturaleza imaginarios, pero
descritos con precision y nostalgia; unos acontecimientos que
se preocupaban por hacer justificable y verosimil en la narra-
cion incluso lo irreal de la ocurrencia inicial; en suma, habia
empezado por tomarle gusto a la novela, en el sentido mas tra-
dicional de la palabra.

Sobre los personajes secundarios, nacidos por la prolifera-
cion espontanea de esa atmosfera novelesca, hay poco que de-
cir. El dato comun a casi todos es que son unos solitarios, cada
uno con una manera equivocada de serlo, alrededor de esa
unica manera acertada de serlo que es la del protagonista. Por
ejemplo, el Caballero Abogado repite muchos de los rasgos del
doctor Trelawney. El XVIII, gran siglo de excéntricos, parecia
hecho adrede para situar esta galeria de tipos estramboticos.
Pero, entonces, ;Cosimo también podia ser considerado un
excéntrico que intenta dar un sentido universal a su excentri-
cidad? Si se le considera asi, El baron rampante no agota el pro-
blema que me habia planteado. Esta claro que hoy vivimos en
un mundo de no excéntricos, de personas a las que se les nie-
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ga la mas simple individualidad, de tan reducidas que se ven a
una abstracta suma de comportamientos preestablecidos. El
problema hoy no es ya el de la pérdida de una parte de uno
mismo, sino el de la pérdida total, el de no existir en absoluto.

Desde el hombre primitivo, que al ser un todo con el uni-
verso podia ser considerado inexistente, por estar indiferen-
ciado de la materia orgdnica, hemos llegado paulatinamente al
hombre artificial que, al formar un todo con los productos y
con las situaciones, es inexistente porque ya no se roza con na-
da, no tiene ya relacion (luchay a través de la lucha, armonia)
con lo que (naturaleza o historia) esta a su alrededor, sino que
solo, de forma abstracta, «funciona».

Estas reflexiones se habian ido identificando poco a poco
con una imagen que desde hacia tiempo me estaba ocupando
la mente: una armadura que camina y por dentro esta vacia.
Intenté escribir su historia (en 1959) y es la del Caballero inexis-
lente, que en la trilogia puede ocupar tanto el primer lugar co-
mo el altimo, en homenaje a la prioridad cronolégica de los
paladines de Carlomagno y también porque, respecto a las
otras dos narraciones, se podria considerar mas una introduc-
cién que un epilogo. Pero, ademas, es un libro escrito en una
época de perspectivas historicas mas inciertas que el 51 o el 57,
con un mayor esfuerzo de interrogacion filoséfica que, sin em-
bargo, se resuelve en un abandono lirico mayor.

Agilulfo, el guerrero que no existe, tomo los rasgos psicolo-
gicos de un tipo humano muy difundido en todos los ambien-
tes de nuestra sociedad; mi trabajo con este personaje se me
hizo bastante facil. De la férmula Agilulfo (inexistencia carga-
da de voluntad y conciencia) obtuve a través de un procedi-
miento de contradiccion logica (es decir, partiendo de la idea
para llegar a la imagen, y no viceversa, como suelo hacer) la
féormula existencia desprovista de conciencia, o sea, identifica-
cion general con el mundo objetivo, e hice al escudero Gur-
dulud. Este personaje no consigui6 tener la autonomia psicolo-
gica del primero. Y esto es comprensible, porque prototipos
de Agilulfo se encuentran por todas partes, pero prototipos de
Gurdulu se encuentran s6lo en los libros de los etnélogos.
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Estos dos personajes, uno carente de individualidad fisica y
el otro de individualidad de conciencia, no podian llevar a ca-
bo una historia; eran simplemente la enunciacion del tema,
que debia ser desarrollado por otros personajes en los que el
ser y el no ser luchasen en el interior de la misma persona.
Quien no sabe todavia si es o no es, es el joven; por tanto, un
joven tenia que ser el verdadero protagonista de esta historia.
Rambaldo, paladin stendhaliano, busca las pruebas del existir,
como todos los jovenes. La prueba del ser es el hacer; Ram-
baldo sera la moral de la practica, de la experiencia, de la his-
toria. Me hacia falta otro joven, Turrismundo, y lo converti en
la moral de lo absoluto, para quien la prueba del ser debe de-
rivar de algo mas que uno mismo, de aquello que habia antes
de €], el todo del que se ha separado.

Para el joven, la mujer es aquello que seguramente es; e hi-
ce dos mujeres: una Bradamante, el amor como litigio, como
guerra, es decir la mujer del corazéon de Rambaldo; la otra
—apenas mencionada—, Sofronia, el amor como paz, nostalgia
del sueno prenatal, la mujer del corazén de Turrismundo. Bra-
damante, amor como guerra, busca lo diferente a si misma, es
decir, el no ser, por eso esta enamorada de Agilulfo.

Me faltaba por ejemplificar el existir como experiencia mis-
tica, de anulacién del todo, Wagner, el budismo de los samu-
rais; y salieron los Caballeros del Grial. Y —en contraste con
ello— el existir como experiencia historica, toma de conciencia
de un pueblo mantenido hasta entonces fuera de la historia
(concepto a menudo expresado por Carlo Levi); y opuse a los
Caballeros del Grial el pueblo de los curvaldos, tan miseros y
oprimidos como para no saber siquiera que estaban en el mun-
do, cosa que aprenderan luchando.

Tenia ya todos los elementos que queria; bastaba con dejar
que fueran movidos por la parte de trepidacion existencial que
llevaban en si; pero esta vez no me permitiria filtrarme en la
historia como en el Baron rampante, es decir, no terminaria por
creerme lo que contaba; en este caso el relato eray tenia que
ser lo que se llama un «divertimento». Esta formula del «di-
vertimento» yo siempre la he entendido como algo que debe
divertir al lector, lo que no quiere decir que sea también algo
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divertido para el escritor, que debe poner distancia en su na-
rracion, alternando impulsos en frio e impulsos en caliente,
autocontrol y espontaneidad: el modo de escribir que, en rea-
lidad, produce mas fatiga y tension nerviosa. Pensé entonces
en extrapolar el esfuerzo que hacia al escribir de ese modo, in-
ventando un personaje: hice la monja escribana, como si fue-
ra ella la que narrara, y esto me servia para darme impulsos
mas reposados y espontaneos, y hacia que lo demas siguiera
adelante.

Habréis visto que en las tres historias necesité un personaje
que dijera «yo» quiza para corregir la frialdad objetiva propia
de la fabulacion con ese elemento lirico y que ayuda a sentirse
identificado, del que la narrativa contemporanea parece que
no puede prescindir. Elegi cada vez un personaje marginal o,
en cualquier caso, sin una funcion en la trama: en el Vizconde
demediado un «yo» nino, una especie de Carlino di Fratta, por-
que en estos casos no hay sistema mas garantizado que verlo to-
do a través de ojos infantiles. Para el Baron rampante tenia el
problema de corregir el impulso demasiado fuerte de identifi-
carme con el protagonista, y entonces puse en practica el bien
conocido dispositivo Serenus Zeitblom; es decir, desde las pri-
meras frases llevé adelante un «yo» de caracter antitético a Co-
simo, un hermano sosegado y lleno de sentido comun. Para el
Caballero inexistente, usé un «yo» completamente fuera de la na-
rracion, e hice de €l, sélo por conseguir un juego mas de con-
trastes, una monja.

La presencia de un «yo» narrador-comentador supuso que
parte de mi atencion se desplazase de la historia contada al ac-
to mismo de escribir, a la relaciéon entre la complejidad de la
vida y la hoja sobre la que esa complejidad se dispone bajo for-
ma de signos alfabéticos. En un determinado momento esa re-
lacion fue lo inico que me interesaba, mi historia se convertia
exclusivamente en la historia de la pluma de oca de la monja
corriendo por la hoja en blanco.

Mientras tanto me estaba dando cuenta, al seguir adelante,
de que todos los personajes se parecian, movidos como esta-
ban por la misma trepidacion, y también la monja, la pluma de
oca, mi estilografica, yo mismo, todos éramos la misma perso-
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na, la misma cosa, la misma ansia, el mismo insatisfecho bus-
car. Como le ocurre al narrador —a cualquiera que esté ha-
ciendo algo, creo—, que todo aquello que piensa se le transfor-
ma en aquello que hace —es decir, en relato—, traduje esta idea
en una ultima pirueta narrativa. Es decir, hice de la monja na-
rradora y de la guerrera Bradamante la misma persona. Es un
golpe de escena que se me ocurri6 en el altimo momento y
que me parece que no significa nada mas de lo que os he di-
cho. Pero si queréis creer que significa, qué sé yo, la inteligen-
cia interiorizadora y la vitalidad extrovertida que tienen que
ser un todo, sois muy duenos de creerlo.

Asi como sois duenos de interpretar como querdais estas tres
historias, y no tenéis que sentiros obligados de ninguna mane-
ra por la explicacion que acabo de dar sobre su génesis. He
querido hacer una trilogia de experiencias sobre como reali-
zarse en cuanto seres humanos: en el Caballero inexistente la
conquista del ser, en el Vizconde demediado la aspiracion a sen-
tirse completo por encima de las mutilaciones impuestas por
la sociedad, en el Baron rampante un camino hacia una pleni-
tud no individualista alcanzable a través de la fidelidad a una
autodeterminacion individual: tres grados de acercamiento a
la libertad. Y al mismo tiempo he querido que fueran tres his-
torias «abiertas», como suele decirse, que, sobre todo, se ten-
gan de pie como historias, por la logica del sucederse de sus
imagenes, pero que comiencen su verdadera vida en el impre-
visible juego de preguntas y respuestas suscitadas en el lector.
Quisiera que pudieran ser vistas como un arbol geneal6gico de
los antepasados del hombre contemporaneo, en el que cada
rostro oculta algin rasgo de las personas que estan a nuestro
alrededor, de vosotros, de mi mismo.

Italo Calvino
Junio 1960
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