
Recojo en este volumen tres historias que escribí en la dé-
cada de los cincuenta a los sesenta y que tienen en común el
hecho de ser inverosímiles y de ocurrir en épocas remotas y en
países imaginarios. Dadas estas características comunes, y a
pesar de otras características no homogéneas, se piensa que
constituyen lo que se suele llamar un «ciclo», mejor dicho, un
«ciclo cerrado» (es decir, acabado, en cuanto no tengo inten-
ción de escribir otras). Es una buena ocasión que se me pre-
senta para volverlas a leer e intentar responder a preguntas
que hasta ahora había eludido cada vez que me las había plan-
teado: ¿por qué he escrito estas historias? ¿qué quería decir?
¿qué he dicho en realidad? ¿qué sentido tiene este tipo de na-
rrativa en el marco de la literatura actual?

Yo antes hacía relatos «neorrealistas», como se decía enton-
ces. Es decir, contaba historias que le habían ocurrido a otros,
no a mí, o que me imaginaba habían ocurrido o podían ocu-
rrir, y esos otros eran gente, como se dice, «del pueblo», pero
siempre algo raros, en cualquier caso personas curiosas, a las
que se pudiera representar sólo a través de las palabras que
usan y los gestos que hacen, sin perderse mucho atendiendo a
los pensamientos y a los sentimientos. Escribía rápido, a base
de frasecitas breves. Lo que me interesaba reflejar era cierto
impulso, cierta actitud. Me gustaban las historias que ocurren
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al aire libre y en lugares públicos, por ejemplo en una esta-
ción, con toda su carga de relaciones humanas entre gente
que se encuentra por casualidad; no me interesaban –y quizá
no haya cambiado mucho desde entonces– la psicología, las in-
terioridades, los interiores, la familia, las costumbres, la socie-
dad (sobre todo, la buena sociedad).

No por nada había empezado con historias de partisanos:
resultaban bien porque eran historias de aventuras, puro mo-
vimiento, puros disparos, un poco crueles y un poco fanfarro-
nas, propias del espíritu de los tiempos, y con «suspense», que
en narrativa es como la sal. También había escrito en 1946 una
novela breve, El sendero de los nidos de araña, en la que me es-
forcé en escribir con la mayor brutalidad neorrealista, y sin
embargo los críticos empezaban a decir que yo era un «fabu-
lador». Yo les seguía el juego: entendía perfectamente que el
mérito está en ser fabulador cuando se habla de proletariado
y de sucesos de crónica negra, mientras que para serlo al ha-
blar de castillos y de cisnes no hace falta ser especialmente
bueno.

Así que intenté escribir otras novelas neorrealistas, sobre te-
mas de la vida popular de aquellos años, pero no me salían
bien, y dejaba los manuscritos en el cajón. Si empezaba la na-
rración con tono alegre, sonaba a falso, la realidad era mucho
más compleja, cada estilización acababa siendo una impostura.
Si usaba un tono más reflexivo y preocupado, todo se difumi-
naba en gris, en algo triste, perdía el timbre que era mío, es de-
cir, la única justificación de que aquel que escribía era yo y no
otro. Era la música de las cosas lo que había cambiado: la vida
desbandada de la época partisana y de la posguerra se alejaba
en el tiempo, ya no se encontraban aquellos tipos extraños que
te contaban historias excepcionales, o quizá se encontraban to-
davía, pero ya no implicaban sentirse identificados con ellos o
con sus historias. La realidad tomaba caminos diferentes, ex-
teriormente más normales, se hacía institucional; a las clases
populares era difícil verlas si no era a través de sus institucio-
nes; e incluso yo había pasado a formar parte de una categoría
regulada: la del personal intelectual de las grandes ciudades,
con traje gris y camisa blanca. Pero es demasiado fácil echarle
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la culpa a las circunstancias externas, pensaba; quizá yo no era
un verdadero escritor, era uno que había escrito como tantos
otros, arrastrado por la ola de unos tiempos de cambios, y des-
pués la vena se me había agotado.

Así, harto de mí mismo y de todo, me puse, como pasa-
tiempo privado, a escribir el Vizconde demediado, en 1951. No te-
nía ningún propósito de defender una poética frente a otra, ni
una intención alegórica moralista o, menos que nunca, políti-
ca en sentido estricto. Lo que era cierto es que estaba influido,
aunque sin darme cuenta del todo, por la atmósfera de aque-
llos años. Estábamos en plena guerra fría, en el aire se respira-
ba una tensión, una laceración sorda, que no se manifestaba
en imágenes visibles, pero dominaba nuestros ánimos. De for-
ma que al escribir una historia completamente fantástica me
encontraba, sin darme cuenta, expresando no sólo el sufri-
miento de ese momento en particular, sino también el impul-
so para salir de él; es decir, no aceptaba pasivamente la reali-
dad negativa, sino que conseguía restituir el movimiento, la
fanfarronería, la crudeza, la economía de estilo, el optimismo
despiadado que habían sido propios de la literatura de la Re-
sistencia.

Como punto de partida tenía sólo este empuje, y una histo-
ria en la cabeza, mejor dicho, una imagen. En el origen de ca-
da historia que he escrito hay una imagen que me da vueltas
por la cabeza, nacida quién sabe cómo, y que me acompaña, a
veces, durante años. De forma paulatina, se me ocurre desa-
rrollar esa imagen en una historia con un principio y un fin, y
a la vez –aunque los dos procesos sean a menudo paralelos e
independientes– me voy convenciendo de que encierra algún
significado. Cuando empiezo a escribir, sin embargo, todo eso
está en mi mente todavía lleno de lagunas, apenas esbozado.
Sólo en el acto de escribir, cada cosa acaba por ponerse en su
sitio.

Así pues, desde hacía algún tiempo estaba pensando en un
hombre partido en dos a lo largo, y que cada una de sus par-
tes iba por su cuenta. ¿La historia de un soldado en una gue-
rra moderna? Pero la típica sátira expresionista estaba más que
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vista: mejor una historia de tiempos remotos, los turcos, un
golpe de cimitarra, no: mejor un golpe de cañón, así se podría
creer que una mitad se había destruido, y por el contrario, más
tarde, reaparecía de repente. Entonces, ¿los turcos con caño-
nes? Sí, las guerras entre austríacos y turcos, a finales del siglo
XVII, el príncipe Eugenio, pero dejándolo todo algo vago, la
novela histórica no me interesaba (aún). Y así, una mitad so-
brevive, la otra aparecerá en un segundo momento. ¿Cómo di-
ferenciarlas? El sistema de efecto seguro es hacer una mitad
buena y otra mala, un contraste a lo R. L. Stevenson, como en
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y los dos hermanos de El
señor de Ballantrae. Así la historia se organizaba sobre sí misma
según un esquema perfectamente geométrico. Y los críticos
empezarían a ir por un camino equivocado, diciendo que lo
que verdaderamente me interesaba era el problema del bien y
del mal. No, no me interesaba en absoluto, yo no había pen-
sado siquiera un minuto en el bien y el mal. Así como un pin-
tor puede usar un obvio contraste de colores porque le sirve
para poner de relieve una forma, yo había usado un conocidí-
simo contraste narrativo para poner de relieve aquello que me
interesaba, es decir, un hombre partido en dos.

Demediado, mutilado, incompleto, enemigo de sí mismo,
así es el hombre contemporáneo; Marx dijo «alienado», Freud
«reprimido»; un estado de antigua armonía se ha perdido, se
aspira a un nuevo sentido de integridad. El fundamento ideo-
lógico-moral que conscientemente quería dar a la historia era
ése. Pero, más que trabajar por profundizar en él desde el pun-
to de vista filosófico, consideré prioritario dotar al relato de un
esqueleto que funcionara como un mecanismo bien conecta-
do, y como impulso natural de asociaciones libres, de imagi-
nación lírica.

La ejemplificación de tipos de mutilación del hombre con-
temporáneo no la podía cargar sobre el protagonista, que ya
estaba bastante ocupado llevando adelante el mecanismo de la
historia, y la repartí entre algunas figuras secundarias. Una de
ellas –y se puede decir que es la única que tiene un papel pu-
ra y simplemente didáctico– es el maestro Pietrochiodo, car-
pintero que construye horcas e instrumentos de tortura lo más
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sofisticados posible intentando no pensar para qué sirven, así
como... así como el científico o el técnico de hoy que constru-
ye bombas atómicas o, en cualquier caso, dispositivos de los
que ignora el destino social, a quien el interés exclusivo por el
deber de «hacer bien su oficio» no puede bastar para limpiar
su conciencia. El tema del científico «puro», carente (o no li-
bre) de una integración en la humanidad viva, se hace patente
también en el doctor Trelawney, que, sin embargo, había na-
cido de otra manera, como una figurita de gusto stevensonia-
no, evocada por las demás referencias a esa atmósfera, y que aca-
bó consiguiendo también una autonomía psicológica propia.

A un modo de imaginación más complejo pertenecen los
dos «coros» de leprosos y hugonotes, nacidos desde un fondo
lírico visionario, quizá a partir de viejas tradiciones locales (al-
deas de leprosos en el interior de Liguria o Provenza; asenta-
mientos de hugonotes huidos de Francia a la zona de Cuneo en
la región de Piamonte, después de revocarse el edicto de Nan-
tes, o aún antes, después de la noche de San Bartolomé). Los
leprosos representan para mí el hedonismo, la irresponsabili-
dad, la feliz decadencia, el nexo esteticismo-enfermedad, en
cierto modo, el decadentismo artístico y literario contemporá-
neo, pero también el de siempre (la Arcadia). Los hugonotes
son la mitad opuesta, el moralismo; pero como imagen son al-
go más complejo todavía porque entra en juego una especie de
esoterismo familiar (hipotético origen –al día de hoy todavía
sin comprobar– de mi apellido): una ilustración (satírica y ad-
mirativa a la vez) de los orígenes protestantes del capitalismo
según Max Weber, y, por analogía, de cualquier otra sociedad
basada en un moralismo laborioso; y una evocación –más por
simpatía que satírica– de una ética religiosa sin religión.

Todos los demás personajes del Vizconde demediado me pare-
ce que no tienen más sentido que su funcionalidad en la tra-
ma narrativa. Alguno me salió bastante bien –es decir, ha con-
seguido vida propia–, como el aya Sebastiana, y –en su breve
aparición– el viejo vizconde Aiolfo. El personaje de la mucha-
cha (la pastorcilla Pamela) es apenas un esquemático ideogra-
ma de concreción femenina en contraste con la deshumaniza-
ción del demediado.
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¿Y él, Medardo, el demediado? He dicho que tenía menos
libertad que los demás, con un itinerario predeterminado por
sus citas con la trama. Pero, aun así, tan obligado, consigue
manifestar una ambigüedad fundamental que corresponde a
algo aún no muy claro en la mente del autor. Mi intención era
la de combatir cualquier cercenamiento del hombre, auspiciar
el hombre total, eso es cierto. Pero, en verdad, el Medardo en-
tero del principio, tan indeterminado como es, no tiene per-
sonalidad ni rostro; del Medardo reintegrado del final ya no se
sabe nada; y quien vive en el relato es sólo Medardo en cuan-
to mitad de sí mismo. Y estas dos mitades, estas dos imágenes
contrapuestas de inhumanidad, resultaban más humanas, pro-
vocaban un tipo de relación contradictoria, la mitad mala, tan
infeliz, de piedad, de compasión, y la mitad buena, tan com-
pungida, de sarcasmo; y a las dos les hacía declamar un elogio
sobre el hecho de estar partido en dos, como verdadero modo
de ser, desde los dos puntos de vista opuestos y una invectiva
contra la «obtusa integridad». ¿Será porque el relato, nacido
en una época de cercenamientos, terminaba por expresar a su
pesar la conciencia mutilada? ¿O más bien, quizá, porque la
verdadera integración humana no está en un espejismo de in-
determinada totalidad o disponibilidad o universalidad, sino
en una profundización obstinada de aquello que se es, del pro-
pio dato natural e histórico y de la propia elección voluntaria,
en una autoconstrucción, en una competencia, en un estilo,
en un código personal de reglas internas y de renuncias acti-
vas, que se deben perseguir hasta el final? El relato me condu-
cía de nuevo, por su espontánea propulsión interna, hacia
aquello que ha sido siempre y sigue siendo mi verdadero tema
narrativo: una persona que se fija voluntariamente una regla
difícil, y la sigue hasta sus últimas consecuencias, porque sin
ella no sería él mismo ni para él ni para los demás.

Tema que volvemos a encontrar en otra historia, El barón
rampante, escrita algún año más tarde, en 1956-1957. También
aquí la fecha de composición explica el estado de ánimo. Se
trata de una época en la que se vuelve a plantear el papel que
podemos tener en el movimiento histórico, mientras nuevas
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esperanzas y nuevas amarguras se alternan. No obstante todo
eso, los tiempos van a mejor; se trata de encontrar la relación
correcta entre conciencia individual y curso de la historia.

Aquí también tenía, desde hacía tiempo, una imagen en la
cabeza: un muchacho que se sube a un árbol; sube, ¿y qué le
pasa?, sube y entra en otro mundo; no: sube, y encuentra per-
sonajes extraordinarios; eso es: sube y de árbol en árbol viaja
durante días y días, más aún, no vuelve a bajar nunca más, se
niega a bajar a la tierra, pasa toda su vida subido a los árboles.
¿Tenía que hacer con todo ello la historia de una huida de las
relaciones humanas, de la sociedad, de la política, etcétera?
No, habría sido demasiado obvio y fútil: el juego empezaba a
interesarme solamente si convertía a ese personaje que se nie-
ga a poner los pies en la tierra como los demás, no en un mi-
sántropo, sino en un hombre continuamente dedicado al bien
del prójimo, integrado en la vibración de su tiempo, que quie-
re participar en cada aspecto de la vida activa: desde el avance
de las técnicas a la administración, a la vida galante. Pero sa-
biendo en todo momento que, para estar de verdad con los de-
más, el único camino era estar separado de los demás, impo-
niéndose tercamente a sí mismo y a los demás su incómoda
singularidad, su soledad, en todas las horas y en todos los mo-
mentos de su vida, tal y como ocurre con la vocación del poe-
ta, del explorador, del revolucionario.

Por ejemplo, el episodio de los españoles era uno de los po-
cos que tenía claros desde el primer momento: el contraste en-
tre el que se encuentra en los árboles por razones contingentes,
y, una vez que tales razones desaparecen, baja; y el «rampante»
por vocación interna que se queda en los árboles aun cuando
ya no hay ninguna razón externa para quedarse.

El hombre completo, que en El vizconde demediado todavía
no había propuesto claramente, en El barón rampante se identi-
ficaba con quien consigue su plenitud al someterse a una ar-
dua y reductiva disciplina voluntaria. Estaba ocurriendo con
este personaje algo insólito para mí: me lo tomaba en serio,
me lo creía, me identificaba con él. A eso hay que añadir que
al buscar una época pasada para situar un improbable país re-
cubierto de árboles, me dejé capturar por lo fascinante del
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XVIII y de la época de transformaciones habidas entre ese siglo
y el siguiente. Así pues, el protagonista, el barón Cosimo di
Rondò, a medida que iba saliendo del marco burlesco de la ac-
ción, se convertía en una especie de retrato moral, con con-
notaciones culturales muy concretas; las investigaciones de mis
amigos historiadores sobre ilustrados y jacobinos italianos fue-
ron un valioso estímulo para la fantasía. También el personaje
femenino (Viola) entraba en el juego de las perspectivas éticas
y culturales, en contraste con la determinación ilustrada, el im-
pulso barroco y después romántico hacia el todo que corre el
riesgo de transformarse en impulso destructivo, carrera hacia
la nada.

En consecuencia, El barón rampante me salió muy diferente
del Vizconde demediado. En lugar de un relato fuera del tiempo,
con un escenario apenas esbozado, con personajes filiformes y
emblemáticos, con una trama de cuento para niños, me sentía
cada vez más inclinado, en el momento de escribir, a hacer un
«pastiche» histórico, un repertorio de imágenes dieciochescas
avalado por fechas y conexiones con acontecimientos y perso-
najes famosos; un paisaje y una naturaleza imaginarios, pero
descritos con precisión y nostalgia; unos acontecimientos que
se preocupaban por hacer justificable y verosímil en la narra-
ción incluso lo irreal de la ocurrencia inicial; en suma, había
empezado por tomarle gusto a la novela, en el sentido más tra-
dicional de la palabra.

Sobre los personajes secundarios, nacidos por la prolifera-
ción espontánea de esa atmósfera novelesca, hay poco que de-
cir. El dato común a casi todos es que son unos solitarios, cada
uno con una manera equivocada de serlo, alrededor de esa
única manera acertada de serlo que es la del protagonista. Por
ejemplo, el Caballero Abogado repite muchos de los rasgos del
doctor Trelawney. El XVIII, gran siglo de excéntricos, parecía
hecho adrede para situar esta galería de tipos estrambóticos.
Pero, entonces, ¿Cosimo también podía ser considerado un
excéntrico que intenta dar un sentido universal a su excentri-
cidad? Si se le considera así, El barón rampante no agota el pro-
blema que me había planteado. Está claro que hoy vivimos en
un mundo de no excéntricos, de personas a las que se les nie-
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ga la más simple individualidad, de tan reducidas que se ven a
una abstracta suma de comportamientos preestablecidos. El
problema hoy no es ya el de la pérdida de una parte de uno
mismo, sino el de la pérdida total, el de no existir en absoluto.

Desde el hombre primitivo, que al ser un todo con el uni-
verso podía ser considerado inexistente, por estar indiferen-
ciado de la materia orgánica, hemos llegado paulatinamente al
hombre artificial que, al formar un todo con los productos y
con las situaciones, es inexistente porque ya no se roza con na-
da, no tiene ya relación (lucha y a través de la lucha, armonía)
con lo que (naturaleza o historia) está a su alrededor, sino que
sólo, de forma abstracta, «funciona».

Estas reflexiones se habían ido identificando poco a poco
con una imagen que desde hacía tiempo me estaba ocupando
la mente: una armadura que camina y por dentro está vacía.
Intenté escribir su historia (en 1959) y es la del Caballero inexis-
tente, que en la trilogía puede ocupar tanto el primer lugar co-
mo el último, en homenaje a la prioridad cronológica de los
paladines de Carlomagno y también porque, respecto a las
otras dos narraciones, se podría considerar más una introduc-
ción que un epílogo. Pero, además, es un libro escrito en una
época de perspectivas históricas más inciertas que el 51 o el 57,
con un mayor esfuerzo de interrogación filosófica que, sin em-
bargo, se resuelve en un abandono lírico mayor.

Agilulfo, el guerrero que no existe, tomó los rasgos psicoló-
gicos de un tipo humano muy difundido en todos los ambien-
tes de nuestra sociedad; mi trabajo con este personaje se me
hizo bastante fácil. De la fórmula Agilulfo (inexistencia carga-
da de voluntad y conciencia) obtuve a través de un procedi-
miento de contradicción lógica (es decir, partiendo de la idea
para llegar a la imagen, y no viceversa, como suelo hacer) la
fórmula existencia desprovista de conciencia, o sea, identifica-
ción general con el mundo objetivo, e hice al escudero Gur-
dulú. Este personaje no consiguió tener la autonomía psicoló-
gica del primero. Y esto es comprensible, porque prototipos
de Agilulfo se encuentran por todas partes, pero prototipos de
Gurdulú se encuentran sólo en los libros de los etnólogos.
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Estos dos personajes, uno carente de individualidad física y
el otro de individualidad de conciencia, no podían llevar a ca-
bo una historia; eran simplemente la enunciación del tema,
que debía ser desarrollado por otros personajes en los que el
ser y el no ser luchasen en el interior de la misma persona.
Quien no sabe todavía si es o no es, es el joven; por tanto, un
joven tenía que ser el verdadero protagonista de esta historia.
Rambaldo, paladín stendhaliano, busca las pruebas del existir,
como todos los jóvenes. La prueba del ser es el hacer; Ram-
baldo será la moral de la práctica, de la experiencia, de la his-
toria. Me hacía falta otro joven, Turrismundo, y lo convertí en
la moral de lo absoluto, para quien la prueba del ser debe de-
rivar de algo más que uno mismo, de aquello que había antes
de él, el todo del que se ha separado.

Para el joven, la mujer es aquello que seguramente es; e hi-
ce dos mujeres: una Bradamante, el amor como litigio, como
guerra, es decir la mujer del corazón de Rambaldo; la otra
–apenas mencionada–, Sofronia, el amor como paz, nostalgia
del sueño prenatal, la mujer del corazón de Turrismundo. Bra-
damante, amor como guerra, busca lo diferente a sí misma, es
decir, el no ser, por eso está enamorada de Agilulfo.

Me faltaba por ejemplificar el existir como experiencia mís-
tica, de anulación del todo, Wagner, el budismo de los samu-
ráis; y salieron los Caballeros del Grial. Y –en contraste con
ello– el existir como experiencia histórica, toma de conciencia
de un pueblo mantenido hasta entonces fuera de la historia
(concepto a menudo expresado por Carlo Levi); y opuse a los
Caballeros del Grial el pueblo de los curvaldos, tan míseros y
oprimidos como para no saber siquiera que estaban en el mun-
do, cosa que aprenderán luchando.

Tenía ya todos los elementos que quería; bastaba con dejar
que fueran movidos por la parte de trepidación existencial que
llevaban en sí; pero esta vez no me permitiría filtrarme en la
historia como en el Barón rampante, es decir, no terminaría por
creerme lo que contaba; en este caso el relato era y tenía que
ser lo que se llama un «divertimento». Esta fórmula del «di-
vertimento» yo siempre la he entendido como algo que debe
divertir al lector, lo que no quiere decir que sea también algo
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divertido para el escritor, que debe poner distancia en su na-
rración, alternando impulsos en frío e impulsos en caliente,
autocontrol y espontaneidad: el modo de escribir que, en rea-
lidad, produce más fatiga y tensión nerviosa. Pensé entonces
en extrapolar el esfuerzo que hacía al escribir de ese modo, in-
ventando un personaje: hice la monja escribana, como si fue-
ra ella la que narrara, y esto me servía para darme impulsos
más reposados y espontáneos, y hacía que lo demás siguiera
adelante.

Habréis visto que en las tres historias necesité un personaje
que dijera «yo» quizá para corregir la frialdad objetiva propia
de la fabulación con ese elemento lírico y que ayuda a sentirse
identificado, del que la narrativa contemporánea parece que
no puede prescindir. Elegí cada vez un personaje marginal o,
en cualquier caso, sin una función en la trama: en el Vizconde
demediado un «yo» niño, una especie de Carlino di Fratta, por-
que en estos casos no hay sistema más garantizado que verlo to-
do a través de ojos infantiles. Para el Barón rampante tenía el
problema de corregir el impulso demasiado fuerte de identifi-
carme con el protagonista, y entonces puse en práctica el bien
conocido dispositivo Serenus Zeitblom; es decir, desde las pri-
meras frases llevé adelante un «yo» de carácter antitético a Co-
simo, un hermano sosegado y lleno de sentido común. Para el
Caballero inexistente, usé un «yo» completamente fuera de la na-
rración, e hice de él, sólo por conseguir un juego más de con-
trastes, una monja.

La presencia de un «yo» narrador-comentador supuso que
parte de mi atención se desplazase de la historia contada al ac-
to mismo de escribir, a la relación entre la complejidad de la
vida y la hoja sobre la que esa complejidad se dispone bajo for-
ma de signos alfabéticos. En un determinado momento esa re-
lación fue lo único que me interesaba, mi historia se convertía
exclusivamente en la historia de la pluma de oca de la monja
corriendo por la hoja en blanco.

Mientras tanto me estaba dando cuenta, al seguir adelante,
de que todos los personajes se parecían, movidos como esta-
ban por la misma trepidación, y también la monja, la pluma de
oca, mi estilográfica, yo mismo, todos éramos la misma perso-
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na, la misma cosa, la misma ansia, el mismo insatisfecho bus-
car. Como le ocurre al narrador –a cualquiera que esté ha-
ciendo algo, creo–, que todo aquello que piensa se le transfor-
ma en aquello que hace –es decir, en relato–, traduje esta idea
en una última pirueta narrativa. Es decir, hice de la monja na-
rradora y de la guerrera Bradamante la misma persona. Es un
golpe de escena que se me ocurrió en el último momento y
que me parece que no significa nada más de lo que os he di-
cho. Pero si queréis creer que significa, qué sé yo, la inteligen-
cia interiorizadora y la vitalidad extrovertida que tienen que
ser un todo, sois muy dueños de creerlo.

Así como sois dueños de interpretar como queráis estas tres
historias, y no tenéis que sentiros obligados de ninguna mane-
ra por la explicación que acabo de dar sobre su génesis. He
querido hacer una trilogía de experiencias sobre cómo reali-
zarse en cuanto seres humanos: en el Caballero inexistente la
conquista del ser, en el Vizconde demediado la aspiración a sen-
tirse completo por encima de las mutilaciones impuestas por
la sociedad, en el Barón rampante un camino hacia una pleni-
tud no individualista alcanzable a través de la fidelidad a una
autodeterminación individual: tres grados de acercamiento a
la libertad. Y al mismo tiempo he querido que fueran tres his-
torias «abiertas», como suele decirse, que, sobre todo, se ten-
gan de pie como historias, por la lógica del sucederse de sus
imágenes, pero que comiencen su verdadera vida en el impre-
visible juego de preguntas y respuestas suscitadas en el lector.
Quisiera que pudieran ser vistas como un árbol genealógico de
los antepasados del hombre contemporáneo, en el que cada
rostro oculta algún rasgo de las personas que están a nuestro
alrededor, de vosotros, de mí mismo.

Italo Calvino
Junio 1960
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