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ARRENCADA, DE LA PLANA A LA MUNTANYA

«Amb el vostre nom comenga nostra historia»

Les paraules que encapcalen aquest apartat son extretes del
Virolai a la Mare de Déu de Montserrat. D’alguna manera
han marcat la meva historia personal. Ja abans del naixe-
ment: els meus pares, Josep Argemi Lacoma i Maria del Car-
me Roca Jolonch, rubricaren el seu compromis de viure ple-
gats casant-se a Montserrat.

El pare era metge a Sabadell. Descendia d’una familia vi-
gatana que es vanagloria de comptar amb un sant propi,
sant Miquel dels Sants Argemi, patré de Vic. Tots els meus
germans porten, com a segon nom, Miquel dels Sants, ex-
cepte un que el tenia com a primer. Almenys des del 1830 la
familia Argemi vivia a Sabadell. Posseia vinyes i un mas,
Can Gambus, avui al centre d'una urbanitzacié. La mare era
farmaceutica. Havia nascut a Barcelona d’uns pares proce-
dents d’Agramunt (Urgell) i Aitona (Segria). El seu segon
cognom és popular, el trobem en una de les marques de tor-
rons més prestigioses d’Agramunt. Per resumir: una familia
dretana, discreta, benestant.

Tot i que durant els meus primers anys de vida, que jo
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LA LLAVOR SEMBRADA

sapiga, no es relacionaren, especialment, amb Montserrat,
ja als deu anys la meva historia s’hi empelta. Primer com a
escola, després com a monjo.

Ball enigmatic de noms

Els qui creuen que el nom defineix el caracter i la manera
d’actuar de les persones no podran esbrinar qui soc pel meu
nom! Senzillament perqué en tinc més d’un. Els citaré per
obrir-los una pista o una incognita, pero sobretot per no
crear confusions.

Com em dic? Depén. Si I'interlocutor és un familiar o
un agent de l'autoritat, el meu nom oficial és Ignasi. Altra-
ment em dic Aureli, el més usat per la majoria de gent que
em tracta. El primer és el nom de pila baptismal; el segon
correspon al que vaig rebre a Montserrat, en el moment
d’entrar al noviciat del monestir per fer-me monjo, als dis-
set anys. A Montserrat hi havia el costum que I’abat substi-
tuis el nom originari de cada novici per un altre, com a sig-
ne del canvi de vida, modificador, es creia, de la seva propia
identitat; insolita habitud, abolida fa anys. L’abat del mo-
nestir —aleshores Aureli Maria Escarré—, malgrat que li
hagués insinuat de posar-me Francesc, volgué donar-me el
seu propi nom, trencant, aixi, la tradicié segons la qual els
noms dels monjos no s’havien de repetir, en la comunitat,
per evitar confusions. Mai he sabut per quin motiu I’abat no
segui la tradicid i per quina ra6é em «rebateja» amb el seu
mateix nom. L’Ignasi d’abans seria, doncs, ’Aureli a partir
d’ara. Segons per a qui i fins a cert punt. O, més exactament,
dom —de la paraula llatina dominus, ‘senyor’— Aureli, amb
Iafegité Maria, com es deien tots els altres monjos, en honor
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ARRENCADA, DE LA PLANA A LA MUNTANYA

a Santa Maria de Montserrat. Era, doncs, dom Aureli Maria.
El dom distingia els monjos estudiants dels qui no ho eren,
denominats germans. Amb el temps, per I'is corrent, salta-
ria el dom, substituit pel pare, i finalment desapareixeria
aquest i el Maria. Seria, doncs, I’Aureli, aixi de clar i curt.

Em dic originariament Ignasi per carambola: quan vaig
néixer el meu pare no sabia quin nom posar-me. Jo era el seu
fill nimero nou (en tingué onze), li devia provocar un em-
bolic mental. El cas és que al pare, després d’'una llarga dis-
cussié amb la mare, se li va acudir de mirar el calendari per
veure quin sant hi figurava el dia primer de febrer del 1936,
la data del meu naixement. Hi deia: sant Ignasi d’Antioquia,
bisbe i martir. Evocant una consuetud ancestral, els meus
pares conclogueren que m’havia de dir Ignasi. Pero la reac-
ci6 dels germans fou un no absolut. Per calmar els anims, el
pare escrivi en unes paperetes una serie de noms diferents,
les plega i les barreja al fons del seu barret. Demana de pren-
dre’n una, amb els ulls clucs, a la infermera que havia assistit
la meva mare al part. Va sortir Ignasi. Els germans obligaren
a repetir I'operacid. Aparegué Ignasi una altra vegada. El
meu pare crida: «Prou! Ignasi es dira».

Amb tot, els germans, que no es donaven per venguts,
exigiren que en lloc de celebrar el meu sant I'1 de febrer, el
festegés el 31 de juliol, festa de sant Ignasi de Loiola, un sant
molt més conegut que no pas el d'un bisbe d’una ciutat que
ningu sabia ben bé on era. Els meus pares, amb ganes d’acon-
tentar-los, s’hi avingueren. Tanmateix, al cap de pocs anys,
un dels meus professors de Montserrat, assabentat de la data
del meu naixement, em felicita per 'encert dels meus pares.
Em comenta que sant Ignasi d’Antioquia, del segle 11, era un
dels pares de I'Església més insignes, entre altres raons per
les seves espléendides i emocionants missives escrites poc
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abans de morir engolit per les feres del circ roma. En canvi,
sant Ignasi de Loiola no deixava de ser un antic militar con-
vertit, «un sant de discreta volada», em recalca el professor i
historiador pare Estanislau Llopart.

Des d’aleshores celebrava la festivitat del meu sant dues
vegades I'any, una I'1 de febrer, a I'Escolania de Montserrat,
il’altra el 31 de juliol, reservada als meus familiars i amics de
fora. Amb tot, la situacié va complicar-se quan, arran d’'una
reforma recent del calendari, la festivitat de Sant Ignasi
d’Antioquia es trasllada al 17 d’octubre. De manera que I'1 de
febrer em restava tan sols com el de I'aniversari del naixe-
ment; data, per cert, no reflectida en el meu DNI, on, per
equivocacio, figura que vaig néixer el dia 4 de febrer! També
la festivitat que respon a Aureli ha canviat de data. Com que
del presumpte sant Aureli, que se celebrava el 18 de novem-
bre, ningui no en sap res, he traspassat la festa del meu sant
Aureli al dia 21 d’octubre, data de la mort de I'abat Escarré.
Almenys aquest Aureli de referencia he sabut qui era!

Avui, la majoria de persones que es relacionen amb mi,
fora de la familia i dels funcionaris institucionals, continuen
anomenant-me Aureli, tot i que ja no soc monjo i oficial-
ment he perdut aquest nom. Perque el nom d’Aureli I'he
emprat normalment en els escrits i en les intervencions pu-
bliques. Amb algunes excepcions: durant '¢poca de la dicta-
dura del general Franco signava els escrits clandestins com a
Francesc, un nom que aprecio especialment —pensant en la
personalitat, renovadora, de Francesc d’Assis—, completat
amb el també inventat cognom Amover, contraccié d’«a-
mor a la veritat». Pero el 1970, al butlleti Les Langues Néo-La-
tines (195) hi ha un meu article sobre I'Església catalana
amb el nom d’Agusti Amover.

Curiosament, en ple procés d’emancipacié que vivia el
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poble catala, un mitja de comunicaci6 espanyol, 'ABC, va
escriure, el 2014, que si bé em dic Ignasi, tinc un «alias Au-
reli», com si Aureli fos el pseudonim clandesti, sota el qual
s’amaga un «proetarra», un dels «inspiradors de I’Assem-
blea Nacional Catalana».

Al costat d’aquest alies, coneguts meus francesos encara
no entenen que porti un nom que, en la seva llengua, és
exclusivament femeni. Hi ha qui, pretenent no caure en
I'error, em diu Aurélien. En una visita a la poblaci6 de Saint
Emilion, el 2020, un guia va escriure sobre la reserva d’un
bitllet d’entrada a una església subterrania el «xmeu» nom:
Orelli (sic).

Aquest guirigall de noms i dates no amaga cap misteri
que als «entesos» potser els costaria de desxifrar. Més aviat,
d’alguna manera, reflecteix el cumul de vicissituds, de tots
colors, que m’han tocat viure al llarg de I'existencia. Potser
ajuden a identificar els ambients des dels quals parlo o es-
cric.

La macedonia de noms i dates justifica que, tres o quatre
vegades a l'any, algu em feliciti. Conclusio: accepto amb
plaer el ram de noms. M’agrada fer festa! Aqui volia arribar.

Primers anys de troballes infantils

Els primers anys de vida —sense adonar-me’n, per raons
d’edat— coincideixen amb les escorrialles d’una reptblica i
d’una autonomia politica immerses en una contesa fratrici-
da; la cridoria de la victoria franquista, en un clima dominat
pel desencis i els interrogants entorn dels anomenats bons i
dolents; la barreja de la por i de les fosques illusions, en un
régim que prometia la salvacio als seus addictes i la condem-
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na dels seus adversaris; I'empara, com a «premi», per haver
sofert un calvari per culpa dels «rojos», d’'una Església triom-
fant molt present en la nostra familia, catolica practicant de
cap a peus... De tot aquest periode en conservo una memoria
molt fragmentada i dispersa, condimentada d’histories fa-
miliars.

Recordava més amunt que era, dels onze germans, el nu-
mero nou, I'tltim nascut abans de la guerra del 1936-1939. Els
sis germans grans eren fills de la primera esposa del meu pare,
Emilia Fontanet, morta molt jove. Jo era el tercer de la segona
esposa, Maria del Carme Roca. Sobretot des de la mort del
pare comu, he admirat que la successié de dues mares, dins
de la mateixa llar, no s’hagi traduit mai en divisi6 o en tiban-
tors, com s’esdevé sovint en families que han hagut de viure
una dualitat semblant. Un exemple de convivéncia que m’ha
estimulat tota la vida. En aquest clima de bonhomia familiar
transcorregué la meva infantesa. Gracies a ser tants germans
(7) i germanes (4) ben avinguts, vaig poder tastar ja la part
positiva de viure en comunitat, amb les espontaneitats i les
simplificacions en el tracte mutu.

Aixo no obstant, quan era petit no percebia que a casa tot
fos de color rosa. Sé de la boca dels meus primers germans
i germanes quants patiments i estretors sofriren durant els
anys de la guerra incivil, amb el pare i en Joan, primer ger-
ma, empresonats per ordre de funcionaris incontrolats del
govern legal i amb el Josep Maria, el nimero tres, allistat a
I'exercit republica, a la divisié dita del «biberé». El pare ha-
via estat detingut, denunciat pel taxista que lloga un dels seus
dos cotxes i per ser inscrit a la dretana ACP (Acci6 Popular
Catalana). Fou depurat i destituit de metge de I'’Ajuntament
de Sabadell ja el 15 d’octubre de 1936.

He sentit parlar, moltes vegades, de les penuries que pas-
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saren els altres germans i germanes, en aquell periode, amb
la reclusi6 forgada a la casa de vacances que posseien els
nostres pares a Castellar del Valles; un tancament en que les
privacions de tota mena van ser el pa de cada dia, mentre el
pa de farina, el de veritat, sovint els mancava. Els germans
cinc i sis, Carles i Emilia, es van entestar a fer cagar el ti6 en
ple mes d’agost!

També forma part de la memoria familiar la separacié
ineludible, durant els tres anys de la guerra, dels germans
més petits. Viviem al domicili de Sabadell amb la mare. Fou
des d’alli que ella hagué de gestionar, amb mitjans migrats, la
cura de tots, sense deixar d’atendre el seu marit, detingut in-
justament, durant un temps, a la presé Model de Barcelona,
abans de poder exercir de metge —ara, pero, al Clinic—. So-
vint la mare anava a peu de Sabadell a Barcelona per portar
aliments al pare. Les separacions forcades, en lloc de distan-
ciar-nos, enfortiren els nostres lligams fraternals. La solidari-
tat mutua va guanyar la batalla de la disgregacié. De tant en
tant ens retrobavem i saltavem d’alegria.

Just acabada la guerra, per combatre el meu raquitisme in-
cipient, els pares em confiaren a casa dels Seriola, una familia
amiga de Sant Quirze del Vallés. Cuidaven un hort ben fornit.
Em tragueren «el ventre de pena», en paraules de la meva
mare. D’aquest periode de la meva infantesa m’ha restat grava-
da ala ment la tendresa amb que em tracta la senyora Seriola.
La compensava, espontaniament, dient-li «mama»; una quali-
ficacié molt escaient, ben diferenciada, aix0 si, de la que dedi-
cava a la meva «mama» de veritat. A aquestes distincions se
n’hi afegi ben aviat una altra: la germana gran, la Teresa, una
vegada retornat jo a Sabadell, amb quatre anys complerts,
s'oferi a la mare per custodiar els germans petits. Li vaig agafar
tant d’afecte que no em costa gens anomenar-la «<mamy».
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Era una delicia poder comptar amb «tres mares». Les
moixaines de la mama i de la mamy m’eren un optim com-
plement a les que m’atorgava la mama, bastant reticent a
demostrar-me el seu afecte d’aquesta manera. Complia, es-
trictament, amb la tradicid: li havia de besar la ma en lloc de
fer-nos un petd i havia de dir-li de voste.

La mamy comptava amb la collaboracié de les dues ger-
manes, la Irene i 'Emilia, cada una d’elles atenta a les entre-
maliadures dels penultims de la colla, en Lluis Maria i jo, els
numeros vuit i nou. Tots dos érem tractats i vestits com si
fossim bessons —només ens portavem un any—. A les tres
germanes els desagradava, naturalment, que ens deixéssim
portar per les nostres normes, és a dir, que ja ben petits fos-
sim contestataris i trapelles.

En realitat aquest duo indestriable feia perdre la paciéncia
a les germanes —i, a vegades, els estreps—. Sovint, de cop i
volta, arribaven al punt de fer-nos agenollar davant 'estatua
del Sagrat Cor que presidia el menjador de casa, un Crist de
guix assegut en un tron, amb un posat i un rostre de bona
persona, una barba rossa i una ma alcada a punt de beneir, de
la qual despuntava un dit trencat, reduit a un intrigant filfer-
ro... En Lluis Maria i jo no enteniem res: aquella ma algada no
estava en posicio de beneir-nos? Quin sentit tenia estar casti-
gats sota la mirada tan amable del Sagrat Cor? Poca estona
després d’haver rebut, en Lluis Maria i jo vam aprendre a fer-
nos fonedissos; decidiem, pel nostre compte, aixecar-nos, ja
en teniem prou. Deduirem que la llibertat no es dona sin6
que s’ha de prendre. L’Emilia, que algunes vegades venia a
socorre’ns, ho havia compres. Ens donava la raé.

Les estones que passavem jugant ens deixavem portar
per la imaginaci6. Ens vam convertir en aficionats dels cot-
xes. Feiem carreres amb cotxes en miniatura —I’Agusti, el

16



ARRENCADA, DE LA PLANA A LA MUNTANYA

numero set, s’hi afegia—, sense posseir-ne cap. Els substi-
tuiem per capses buides de medicaments, que representaven
cotxes de marques i models diferents. El meu era un Citroén
Traction Avant, I'tltima novetat. Els veritables automobils
de joguina no havien entrat a casa. Els Reis de I'Orient els
devien trobar massa cars. Aplicavem també, com altres nens,
amés de I'esport de la bicicleta, la fantasia en els jocs de pun-
teria, amb pinyols de cirera; en els de volar, amb avions de
paper; en els de navegar, a base de trossos de fusta lleugera,
d’escuradents i d’escorces d’arbre que posavem al safareig
del pati de casa; en la recerca de cucs que menjaven fulles de
morera, pispades en algun jardi de vora casa, i de papallones
que guardavem dins de capses de sabates...

El stmmum de les gestes d’en Lluis Maria i meves va ser
la «descoberta», a penes complerts els sis i cinc anys respec-
tivament, que si lliscavem de pressa uns mistos, trobats al
calaix d’un armari, el frec els convertia en flames. La satis-
faccio per la troballa fou tan desmesurada que no perdérem
ni un instant per incendiar tot el que contenia un quarto de
mals endrecos, situat al fons del pati. Els nostres crits d’ale-
gria davant 'espectacle ben aviat contrastaren amb els xis-
cles de panic de la provecta senyora Maria Rodriguez, que en
absencia, momentania, dels pares i germans, ens cuidava. La
pobra dona estava tan espantada i nerviosa que, en lloc d’in-
tentar apagar el foc, sorti corrents al carrer cridant «<bombe-
ros, bomberos»! Ningu se la va creure. Cap al vespre, quan
del foc apagat per les germanes quedava només 'olor, la mare,
després d’'un llarg silenci, ens etziba una plantofada que ens
fou suficient perque mai més repetissim la proesa! Aquells
anys la pedagogia de les bufetades funcionava bé.

En perspectiva veig com, quan nia en nosaltres I'edat del
seny, en Lluis Maria em fou exemple de bona persona. Va

17



LA LLAVOR SEMBRADA

ser escolta, militant compromes per la causa catalana, donat
als altres amb una generositat i entrega encomiables. A tra-
vés, particularment, de la Llibreria Arc, a Sabadell, que ell
crea, durant el franquisme, fornida de llibres escrits exclusi-
vament en catala, i de moltes altres organitzacions civiques.

Ja tot sol, una altra peripecia, irreflexiva, m’ha deixat un
record divertit: la mare m’ordena —jo devia tenir sis anys—
que anés a comprar iogurts, a una botiga propera. Els servia
una dona molt, perd molt, grassa. No em vaig poder estar de
preguntar-li si la llet dels iogurts sortia dels seus pits. Tant
ella com les clientes presents esclafaren a riure. «Santa inno-
ceéncial», exclama la venedora. En arribar a casa vaig contar
I'anécdota a la mare. Amb cara d’enfadada, m’explica que la
llet dels iogurts provenia de les vaques. «Quin fastic», li vaig
respondre! La mare emmudi. Aquesta vegada la pedagogia
de la bufetada no degué ser necessaria per aprendre a dis-
cernir.

Les esmentades peripecies, i tantes d’altres, em distreien
una mica de la vida rutinaria: transcorria amb les anades i
vingudes quotidianes a I'escola —al Collegi dels Escolapis—
des de i fins a la placa de Sant Roc, on hi havia el domicili
familiar.

El primer acte escolar quotidia ho era tot menys educatiu:
els alumnes haviem de posar-nos drets, ferms, davant la faca-
na de I'escola, aixecar el cap per mirar com hissaven la ban-
dera espanyola i, tot seguit, cantar el Cara al Sol i cridar «José
Antonio, presente», «Viva Franco», «Arriba Espafia». Segui-
dament, en silenci, anavem a classe, on apreniem de memo-
ria, i cantant, les llions impartides per una anciana senyora
que anomenavem senyoreta.

Sovint, de tornada de I'escola, els germans i germanes
em feien repetir una vegada i una altra, de tal manera que
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m’ha quedat gravada a la memoria, una de les poesies apre-
ses en espanyol. Es petaven de riure en escoltar la Cansion de
cuna de uos eulefantes. «Eu eufante llorava / como un nenfa-
lis / y alsava su trompa al vientu / paressia que en la lluna /
se llimpiava la naris...»

Amb els anys vaig anar pronunciant millor la llengua es-
panyola, pero mai he perdut I'accent catala. Tampoc he estat
cap prodigi en qiiestié d’accents i prontncies en les llengiies
que he apres.

Particularment en Josep Maria i en Carles, els germans
tres i cinc, s’enginyaven mil martingales per ficar-me la por al
cos —a mi, poruc de mena—. Tremolava de canguelis quan,
acabat de sopar, m’obligaven a correr a les fosques pels horts
de la finca de Castellar del Valles i a enfrontar-me amb un
papus (que era un d’ells) cobert de llengols que feien ondular
damunt els bragos com si fossin ales. Se les empescaven per
desmuntar-me I'aparent impertorbable flegma que, en el fons,
no era més que l'exterioritzaci6 de la meva timidesa de cam-
pionat, ben palesa ja des de petit. Per postres, amb un somriu-
re ironic i una mirada perspica¢ m’acusaven de ser un candid.
Digne del penjament superlatiu que m’havien endossat de ser
no el babau de la familia sin6 el «barrabaun!

De timid i vergony6s ho he estat sempre. Encara que de
vegades, si haig de mostrar un fort convenciment, m’he llan-
cat al buit, endut per una mena d’empenta interna, per una
energia que m’ha convertit, almenys per un temps, en valent.
L’he notada més a I’hora de prendre decisions que, segura-
ment, no haurien estat possibles sense I'existencia d’una
bona dosi de gosadia, d’espontaneitat i d’intuicio.

En Josep Maria, que tocava el piano amb una mestria
notable, tot i no haver estudiat gaire I'instrument, sovint
em demanava que I'acompanyés amb el cant. Em prestava a
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complaure’l. Pero aviat m’obligava a callar: «Desafines tant
que faras ploure!». Com que en Josep Maria no s’hi confor-
mava, no renunciava a repetir les proves. Els retrets i les
esperances del meu germa m’han quedat gravats. No podia
pensar llavors que, precisament, saber cantar bé i ser amant
de la musica havien de condicionar, positivament, la meva
existencia! Una paradoxa, entre moltes d’altres, que «m’ha
tocat» viure.

Pérdua paterna

Si bé a casa meva, durant la immediata postguerra, no es
patien gaire les privacions que la majoria de gent havia de
sofrir —tots els germans podiem anar a I'escola privada i
menjar cada dia més o menys bé—, aviat el bon viure de-
cauria, en coincidencia amb la mort sobtada del nostre
pare, d’un atac de cor fulminant. Era el 27 de setembre de
1944, el dia de Sant Cosme i Damia, patro dels metges, festa
que ell celebrava a Sabadell amb els seus collegues. La mort
li sobrevingué als seixanta-un anys, mentre atenia una visi-
ta urgent al seu despatx, poc abans de prendre el cotxe per
reunir-se amb nosaltres a Castellar del Valles.

En els records hi veig plasmada la profunda tristesa de
la familia davant la desaparicié del pare. Jo, encara petit, es-
coltava, amb admiracio, els comentaris dels germans i ger-
manes sobre un pare d’una generositat proverbial, d'un
metge que estava sempre a punt, dia i nit, a donar-se als seus
pacients. La familia subratllava la seva promptitud i profes-
sionalitat. Posseia un ull clinic portentds, era un psicoleg
sense ser-ne especialista (ell tenia el titol de medicina gene-
ral i de cirurgia). Comunicava als pacients, sense embuts, el
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tipus de malaltia que sofrien, trencant un costum molt dif6s
a I'época d’amagar al malalt la veritat del seu estat de salut.
La gent li agraia les seves sinceres paraules, com si fossin tan
eficients com les medecines. Fins a la seva mort va atendre
tothom com a persones, més enlla dels recursos economics
dels pacients (acceptava, per exemple, ser pagat amb un ga-
tet) o de les idees que cadascti pogués defensar. Es amb
aquest argument que uns de la FAI van evitar que casa nos-
tra a Sabadell fos cremada. El del pare era un exemple bas-
tant singular per a tantes persones que no havien perdonat
els de l'altre «bandol» de la guerra incivil.

Un exemple impactant de la seva solidaritat fou la deci-
si6 d’acollir a casa, durant anys, un noi austriac, Fritz She-
noffer. El pare el tracta com si hagués estat un fill més. Pro-
cedia d’una familia empobrida, victima de les destrosses de
la Primera Guerra Mundial. Em relaciono encara amb els
seus descendents arrelats a Catalunya. El pare I’havia cone-
gut en el transcurs d’un viatge que feu al pais dels seus som-
nis, Austria. Potser per aixo esdevindria també un dels pai-
sos que, durant la joventut, jo em deliria de visitar. Vaig
haver d’esperar el 1963 per anar-hi.

En sintesi, la figura del meu pare ha estat, durant tota la
vida, un referent inesborrable, magnificat per la memoria de
la mare, dels germans i de molts pacients. La gent I'admirava
com a metge de I'ajuntament, fundador de I'Institut de Ma-
ternologia i Puericultura de Sabadell i director del Laboratori
de Bacteriologia Municipal i de la Clinica de la Mare de Déu de
la Salut, membre de la Junta Local de Proteccié de Menors...
Al Museu de 'Hospital Universitari de Catalunya s’hi exposa
l'instrumental quirurgic que el pare feia servir per exercir el
seu ofici. La part més técnica, procedent d’Alemanya i An-
glaterra, demostra el seu interes d’estar al dia.
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M’han arribat testimonis escrits segons els quals el meu
pare era una persona preocupada per la qiiestio lingiiistica.
Paradoxalment, per salvar el catala, molt abans de la guerra
incivil, fou un dels fundadors, a Sabadell, d’'una associacié
d’esperantistes. He pensat que algun germen d’aquesta dedi-
cacid ha arribat a influir-me: m’ha estat una llavor de més!

El pare havia sofert molt durant la guerra del 1936-1939 i
n’havia celebrat la fi amb alleujament. Pero sense conver-
tir-se en un addicte imperterrit del nou regim. No s’apunta
a cap organitzacié profranquista. Ben aviat es lamenta que
Franco al poder durava massa.

Ell, sever i bon pedagog, també esporadic escriptor, amb
profundes conviccions humanistes i cristianes, es guanyava
I'afeccié amb una incommensurable afabilitat i alegria. Un
dels ultims records del meu pare el situo en la festa posterior
a la meva primera comuni6. Esperava els invitats per a un
esmorzar d’aquells que fan historia, xocolata desfeta a dojo,
muntanyes de nata i melindros que la mama i les germanes
havien preparat. Era temps de racionament, perod per una
vegada el pare va voler tirar la casa per la finestra. Els nens i
nenes, la majoria dels comensals, aprofitarem el final de la
festa per convertir la resta d’aquella mescla de dolgaines en
boles o bales, municions de «guerra». Encara veig el meu
pare rient a cor que vols en contemplar com algunes bales
perdudes s’aixafaven damunt els vestits dels invitats i dels
dos nens vestits de mariners, en Lluis Maria i jo. Les rialles
del pare s’encomanaren a tota lassisténcia. El que hauria
pogut ser motiu de reprimenda acaba amb una xerinola col-
lectiva, una mena de moti alegre improvisat, amb 'assenti-
ment joios i complagut del capita. El bon humor del meu
pare s’ha encomanat als seus descendents.

El pare, tot i deixar-nos relativament jove, va tenir el
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temps suficient per plantar la llavor de la convivencia entre
els seus hereus. Ha estat un do que cada un de nosaltres
agraeix al pare comd, i també a la meva mare, que tractés
tothom sense distincions. Ricard Simd, un comentarista del
Diario de Sabadell, escrivia: «Es evident que Josep Argemi
ha llegat a la ciutat una nissaga que honora molt dignament
la nostra ciutat i Catalunya» (29 de juliol de 1985).

Cap dels problemes lligats a les edats —del més gran a la
més petita hi ha una distancia de vint-i-sis anys—, als tem-
peraments desiguals, a les ideologies no coincidents, als es-
calonats nivells de recursos per viure i a les interpretacions
controvertides de les herencies materials, han afectat nega-
tivament la nostra germanor: no hem trencat mai, perque
tots, adhuc després d’haver-nos confrontat sobre algun tema
discutible, hem optat per defensar I'afecci6 reciproca per da-
munt de qualsevol altra consideracio. Encara sovint ens retro-
bem els germans i les germanes, amb les respectives parelles,
per celebrar alguna festa o esdeveniment o per no celebrar
res en concret. Sigui a casa d’algg, sigui al restaurant o viat-
jant tots plegats, dintre i fora del nostre pais.

Si bé els germans i germanes ens hem ponderat com a
iguals, ha existit la figura del patriarca que presideix les reu-
nions i parla als tercers en nom del conjunt. Primerament va
ser en Joan; els ultims anys, I’Agusti. Com a noveé dels ger-
mans, de tant en tant, m’ha tocat exercir el rol de portaveu
de la familia en conjuntures que més ens afecten, en aniver-
saris sonats, en celebracions excepcionals, en funerals... i fer
de mediador.

A fi de conservar el bon ambient, ens proposem seguir la
norma no escrita que en les nostres reunions festives familiars
no hem de parlar ni de religi6 ni de politica, dos temes contro-
vertits. En realitat, perd, sempre, un moment o altre, no com-
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plim la norma i acabem debatent sobre el que ens hem prohi-
bit. I no passa res, fora d’alguna escridassada. Si el to de les
polémiques puja massa, no ens costa canviar el tema de la con-
versa i posar-nos a discutir sobre cotxes, un tema que ens agra-
da i fins ens apassiona a tots, per I'afici6 comuna que hi hem
posat. El cotxe és una taula de salvament, un assumpte que, a la
curta o a la llarga, ens calma, ens condueix a retrobar la disten-
si6. Per fortuna, tots els cotxes porten tub d’escapament.

El bon ambient de casa meva ha influit en la valoracié
positiva de la familia, eix imprescindible, al meu entendre,
d’una societat ben articulada. Amb tot, he lluitat per tal que
els principis classics lligats a I'autoritat paterna evolucionin
cap a la distribucié d’incumbencies entre els membres de la
familia, basats en els postulats del respecte mutu i dels gustos.
No idealitzo la familia, pero crec que el cercle familiar és o
hauria de ser la primera escola de civisme i convivencia. Tan-
mateix, amb el temps he conegut families no sempre ben
avingudes. Entenc que, en molts casos, el divorci dels pares és
una solucio a les desavinences irresolubles de la parella, una
sortida més raonable que el manteniment formal del matri-
moni, encara que aquest s’hagi trencat. L’amor, crec, ha de
prevaler sempre. Quan aquest ja no existeix entre dues perso-
nes, per més que ’haguessin segellat amb un contracte, s’hau-
ria de saber acceptar com a finalitzat. La hipocresia, tard o
d’hora, es paga amb el descredit. Respecto, d’altra banda, les
noves formes de familia i parella de fet i del mateix sexe.

Disgregacié

L’ambient de casa, una vegada desaparegut el pare, canvia.
La mare va haver de prescindir de les «<minyones». Amb el
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seu humor caustic, quan estavem a taula dinant o sopant,
feia sonar una campaneta i cridava: «Soledad, vine!». Devia
lamentar I’época del benestar o advertir que un de nosaltres
s’havia d’aixecar per servir.

La vida de familia se’'m va esvair aviat. Als vuit anys. Va
continuar parallela a la dels germans i germanes, pero de
més o menys lluny he seguit I'evolucié de cada un d’ells.
Tinc el proposit d’escriure un llibre de memories sobre la
meva germandat. Per aix0 aqui no en parlo detalladament.

Les circumstancies de la vida em van allunyar de casa,
també de la mare, tot i que sempre vam relacionar-nos amb
estimacio i amb el seu respecte envers cada una de les meves
opcions. Va morir el 31 de desembre de 2000, als noranta-set
anys, a Barcelona, prop de la familia de la meva germana
més jove, Maria del Carme, que ’havia cuidat. En el seu fu-
neral, I'antic abat de Montserrat Cassia M. Just glossa la seva
figura en 'homilia, pronunciada a partir d'uns meus sug-
geriments: «Una noia amb carrera universitaria prometedo-
ra, fet insolit en el seu temps, no va seguir la via professional
sin6 'amor a una persona, metge i vidu, ja amb sis fills. Del
matrimoni en vingueren cinc fills més. Es comporta com
una mare igualment de tots, sense excepcid. Encara jove
perdé el marit. No va ser fins alguns anys després que va
poder practicar la seva professié de farmaceutica, privada
del confort que havia tingut en vida del seu marit, ara per
tirar endavant els fills petits. S’esfor¢ca a donar-se i se senti
compensada amb l'estimacié d’una familia unida...».

El periode de la infantesa, amb els seus condicionants
familiars, ambientals, educatius, va forjar el meu tempe-
rament, el taranna que m’ha marcat tota la vida. Per aixo
m’he entretingut a recordar aquell temps, com ho faré en
el que el va seguir fins a I'’edat adulta: son determinants per
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emmarcar el o els sentits del que voldria comunicar en aquest

llibre.

D’Igualada a Montserrat

Ho escrivia més amunt: d’enca de la mort del pare, el ritme
il'orientacié de la meva vida canvia. Radicalment. Enmig de
la convulsié que afecta tant la familia, la mare accepta la
proposta d’'uns meus oncles, sense fills, que jo anés a viure,
provisionalment, a casa seva, a Igualada. Li alleugerien el
pes de cuidar tants fills, si bé els més grans estaven ja eman-
cipats. El comiat de la mare el pagava amb una pluja de lla-
grimes. El vivia com si marxés cap a lexili.

El pis dels oncles, ell padri meu, de professid veterinari,
ella «xmestressa de casa», d'una familia igualadina benestant,
em semblava esquifit i fosc. Gens afalagador. Em manca el
temps suficient per acomodar-m’hi amb tranquillitat. Els on-
cles m’inscriviren, de seguida, al que seria durant un any el
meu collegi, les Escoles Pies. Demanaren a la direccié que a les
classes normals hi afegissin les extraordinaries. El solfeig, el
cant, fou l'assignatura complementaria que m’obligaren no a
escollir sino a acceptar, per més que les meves ja ben provades
ineptituds musicals ho desaconsellessin. El meu mestre es deia
Joan Just, antic escola de Montserrat i pare d'un monjo jove; el
que seria, amb els anys, abat de Montserrat, Cassia M. Just.

Les assignatures de I'ingrés al que llavors es deia batxille-
rat no em costaren d’aprendre. Durant les recreacions juga-
va a futbol, sempre de defensa, perqué no m’agradava correr
gaire, a basquet, perque era més alt que la mitjana, al ping-
pong, el miniesport preferit. També vaig rebre les primeres
llicons d’escacs. Encara avui hi jugo de tant en tant.
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