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Dia 0

Feia cinc anys que tenia família pròpia i que vivíem a 
Barcelona. Uns nens feliços i barcelonins em recorda-
ven que la vida dels pares no és mai la vida dels fills. Ho 
pensava, i de fet encara ho penso, però per molt que 
m’hi esforçava no aconseguia sentir-ho així. Els veia 
tancats al pis i em moria de llàstima. Tornant d’una ca-
valcada de Reis impersonal i massiva vaig pensar en el 
meu oncle disfressat de Gaspar amb sacs del bonÀrea. 
Llavors ho vaig decidir: era hora de tornar a casa.

I casa meva, com us ho diria? Si agafeu un mapa fí-
sic de Catalunya hi veureu al centre una taca groga. No 
hi ha el marró del Pirineu o del Prepirineu. No hi ha el 
verd del Segrià ni de l’Empordà ni de les comarques 
properes a la costa. No hi ha res. És el desert.

Jo soc d’aquest desert. De la Segarra. I encara, dins 

13

La terra dura.indd   13La terra dura.indd   13 2/10/23   12:582/10/23   12:58



de la Segarra, d’una estepa de camps i més camps de 
cereals que es diu els Plans de Sió, emulant la terra que 
Déu hauria donat als israelites. És escaient, perquè la 
calor d’estiu pot fer-te veure Déu o el sant que més et 
convingui. Guillem Viladot, que era d’Agramunt, sem-
pre deia que venim d’un fons de llac. I que per enten-
dre’l cal anar-hi a l’agost i passejar a les dues del migdia 
entre els camps de rostoll que semblen vidres.

Per què volia tornar a un lloc com aquest? Perquè 
era el meu lloc i reconciliar-me amb el meu lloc era 
l’única manera que tenia de reconciliar-me amb mi 
mateixa. Catalunya estava en hores molt baixes per la 
venjança espanyola de l’1 d’Octubre, l’espanyolització 
de la cultura catalana avançava sense que ningú sem-
blés patir-hi gaire i jo necessitava apropar-me a alguna 
cosa que s’aguantés. Per exemple, al castell del segle xi 
que hi ha davant de casa meva a Concabella.

Concabella és un dels onze pobles que formen els 
Plans de Sió. Tots tenen entre dos i cent trenta habi-
tants i entre un poble i l’altre ens hem odiat fraternal-
ment tota la vida. Hi ha odis per enveja i odis irracio-
nals. Aliances puntuals i aliances permanents. Hi ha 
pobles que van a més i pobles que van a menys. És un 
cosmos en petit que les generacions es traspassen i que 
resisteix el buit d’oportunitats i d’inversions dels go-
verns de tots els colors i nivells.

En total, l’Ignasi i jo vam veure cinc cases. Dues que 
queien a trossos, dues de construïdes en sòl il·legal i una 
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última que era una casa estranya, tocada per la desgrà-
cia. Era d’unes germanes que no es parlaven i que van 
vendre a un matrimoni d’allò més il·lusionat que va 
acabar als tribunals. La casa havia sigut el seu gran pro-
jecte i l’havien restaurat amb el gust i l’entusiasme dels 
enamorats. Després es van llançar els plats pel cap i ens 
la van vendre a preu de saldo, molt més barat del que 
l’havien comprat abans de la crisi.

Dia 1

Quan vas de Barcelona a Cervera per l’antiga Nacio-
nal II hi ha un moment en què canvies de província. 
Travesses el túnel del Violí, passes el cartell que indica 
Comarca de la Segarra – Província de Lleida, i de sob-
te tot són boira i sotracs. La boira l’atribuïm al fat. Els 
sotracs a la misèria política. El canvi és tan escandalós 
que fins i tot els nostres nens calculen si som a prop o 
lluny de casa pels sots que anem salvant.

Avançant pel camí de rucs deixes enrere la Panade-
lla, arribes a Cervera i busques la sortida d’Agramunt. 
Al mig del triangle que formen Cervera, Agramunt i 
Guissona hi ha les Pallargues, la capital dels Plans de 
Sió. Aquí vam comprar una casa de poble vella i pre-
ciosa que només ens agrada a l’Ignasi i a mi. La meva 
mare no va poder amagar la cara de decepció quan va 
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veure-la. En dir-li que s’equivocava, que aquella casa 
tenia molta ànima, va contestar-me si no m’havia tocat 
del bolet.

Ho hem anat comprovant: els únics que valorem la 
pedra vista i els terres hidràulics, els únics que no can-
viaríem la nostra casa de poble per un xalet nou de trin-
ca per més gadgets que tingués, som els que hem passat 
uns anys a fora. La gent d’aquí prioritza la comoditat 
per sobre de qualsevol cosa. A tota la comarca és molt 
habitual trobar-hi cases amb un ascensor nou de trinca 
adossat a la façana i la façana... amb el totxo a la vista. 
La Segarra és com l’Empordà, però al revés. No està feta 
per mirar-la sinó per viure-hi. No importa el que sem-
bla sinó el que és.

I Les Pallargues és un poble de cent habitants amb 
un bar i una escola. Havia fet els tres quilòmetres que 
separen Concabella de Pallargues milers de vegades. A 
peu, amb bicicleta, amb un 127 del meu padrí que vam 
trucar per fer autocròs sobre el rostoll. D’alguna mane-
ra, m’instal·lo al mateix lloc on havia viscut sempre, 
però aquests tres quilòmetres em canvien la perspectiva 
de tot. Les granges, les pletes, les cabanes guerxes, les 
basses dels purins: un mapa antic se’m recompon al cap 
fent violència. Un angle nou, i la terra és i no és la ma-
teixa.

Totes les divisions administratives són un pèl injus-
tes, però la que parteix la Segarra històrica en cinc co-
marques no té ni cap ni peus. Als Prats de Rei (l’Anoia) 
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van trobar-s’hi les restes de l’oppidum ibèric que dona 
nom a la comarca. A Santa Coloma de Queralt (la Con-
ca de Barberà), que durant la Guerra Civil va dir-se Se-
garra de Gaià, s’hi edita una revista centenària que por-
ta per nom La Segarra, abans Segarra Nacionalista. 
Sense Agramunt (l’Urgell) no s’entenen els meus Plans 
de Sió, que és el paisatge que tots teniu al cap quan 
penseu en la comarca. Torà i Biosca, ara mateix al Sol-
sonès, han format part de la Segarra fins al maig 
d’aquest 2023.

Si agafeu les obres de Pau Vila, amb els mapes de 
comtats i vegueries que va arreplegar per fer la seva di-
visió comarcal, veureu que la Segarra és el terme més 
antic però indefinit de Catalunya. Als ulls dels estranys 
és una taca groga i remota al cor del país, marcada per 
un horitzó ample i ondulant. Són camps i més camps 
de cereals, castells, granges, cabanes, marges de pedra. 
També és un caràcter garrepa, escarrassat i enemic d’apa-
rentar. Si coneixeu algú repentinat que es vanta d’una 
bona collita o d’una proesa local segur, seguríssim, que 
no és de la Segarra. Segur que és de Tàrrega, de Mo-
llerussa o de qualsevol capital de comarca enriquida pel 
canal.

17

la terra dura

La terra dura.indd   17La terra dura.indd   17 2/10/23   12:582/10/23   12:58



Dia 2

La casa nova tenia molta ànima, però no tenia calefac-
ció, i això era un problema perquè el nostre fill de tres 
mesos enllaçava una bronquitis amb l’altra. Els primers 
dies de ser-hi, l’Ignasi tallava llenya per alimentar una 
estufa molt tronada que ben just escalfava el menjador. 
Em considero una persona evolucionada, i soc feliç en 
el meu matrimoni fondo i cultivat, però veure’l tallar 
llenya va despertar-me una excitació arcaica.

Cada matí es llevava abans que els altres i treia fustes 
del que ell en deia «les voltes». Les voltes aquí, les voltes 
allà. Però no eren voltes, encara que l’anterior propie-
tari les hagués arrebossat i cobert de maons. Eren les 
antigues corts dels porcs. Llavors ho vaig recordar.

Sempre em despertava amb els grunys del segon 
porc. El primer no sabia on anava i per això no cridava, 
però el segon ja havia vist com degollaven l’altre i tenia 
por. Jo llançava pedres als matadors, dos homenots 
d’Agramunt que treballaven al corral de casa, fins que 
venia la meva padrina i em deia: «Molt plorar, molt 
plorar, però el pernil sí que te’l menges». Llavors m’ei-
xugava els mocs i me n’anava a la cuina, on ja hi havia 
totes les dones de la família treballant.

A casa vam matar dos porcs cada any fins que vaig 
ser adolescent i la Generalitat va prohibir matar-los a 
les masies, a les places, a qualsevol lloc que no fos un 
escorxador. Al principi tots fèiem la viu-viu, però la 
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L’escriptora Anna Punsoda torna al paisatge de 
la seva infantesa, els Plans de Sió, a la comarca 
de la Segarra. I ho fa d’una manera ben diferent 
de quan se’n va anar. Ha fet net, ha format una 
família i es troba en condicions de tornar al 
seu món, arreglar-s’hi una casa, instal·lar-s’hi 
amb el marit barceloní i veure‑hi créixer els 
fills. Punsoda prova d’entendre la seva relació 
amb aquesta terra dura, geogràficament central 
i alhora molt ignorada, que avui dia figura al 
nostre mapa mental gràcies a la corporació 
alimentària bonÀrea de Guissona. 

A través de la recerca històrica, de converses amb  
veïns i de la vivència directa, Anna Punsoda 
teixeix un relat molt personal sobre la reconciliació 
amb un mateix i amb el país que trepitgem com 
l’única via per poder ser lliure i fer una aportació 
valuosa al món.
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gent d’ICV van posar-s’hi forts i els matadors van anar 
reconvertint els seus negocis. El resultat és que tota la 
comarca va quedar a mans d’un únic matador: l’ínclit 
Jaume Alsina, el fundador de la Cooperativa Agrària de 
Guissona (CAG), ara coneguda com a bonÀrea.

Hi ha dues coses d’aquelles matances que no oblida-
ré mai: les olors (l’olor dels budells, que la meva padri-
na rentava en un cossi i després servien per fer llonga-
nisses; l’olor de la sang, que barrejàvem amb molles de 
pa per fer botifarra negra); i la mecànica dels sexes i les 
generacions. Els nens mascles de la família aguantaven 
la cua del porc mentre els homes el degollaven amb un 
ganxo al coll. Jo, que era l’única nena de casa, em pre-
parava a la cuina per passar les tardes més apassionants 
de la infantesa, fent el mondongo amb les dones.

Treballàvem amb unes màquines rudimentàries que 
havia fet l’avi, que era ferrer. La meva feina consistia a 
arromangar budells i col·locar-los al tub metàl·lic d’on 
sortia la carn per fer llonganisses. Era aplicada, perquè 
volia ascendir i enfonsar els braços despullats als cossis 
plens de carn picada per amanir-la. Però els d’ICV van 
ser més eficients que jo i ja no vaig ser-hi a temps.

Actualment la CAG organitza unes visites a les seves 
fàbriques que s’han fet cèlebres a Catalunya i a Espa-
nya. Botigues de mig estat recluten clients habituals i 
els envien a peregrinar a Guissona. BonÀrea els paga 
l’autobús i la visita i els convida a dinar en un bufet de 
la Segarra on poden menjar fins que els faci mal. En 
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general, hi van jubilats, tot i que també s’hi sumen estu-
diants i algun liberal desubicat, admirat per l’imperi 
que ha pogut bastir un sol home.

Jo vaig anar-hi per allò de fer parlar la memòria, 
però el que vaig trobar-hi no s’assemblava ni una en-
gruna a les matances que havia conegut. Quan vam ar-
ribar a la Closa — l’edifici central de la CAG—, una guia 
molt xamosa va fer-nos entrar en una sala plena de ju-
bilats. Eren de Badalona. N’hi havia que repetien la vi-
sita per quart cop. Vanos, gorres, samarretes de propa-
ganda. «Estos no deben de comer mucho», ens diu una 
dona enrojolada i boteruda. Només hi faltava el Paco 
Martínez Soria. L’Ignasi feia cara de terror.

Encara en xoc, van fer-nos passar els vint-i-cinc a la 
sala dels pollastres. Dels pollastres lletjos, concretament, 
perquè els macos ja havien passat a una altra sala, on els 
preparaven per vendre’ls sencers. Els pollastres lletjos 
passaven a la cadena de muntatge que vam veure nos-
altres, on els trossejava una gent esforçada. Cada treba-
llador (i a la sala dels pollastres hi havia dos-cents tre-
balladors) rebia un pollastre en la mateixa posició i el 
tallava pel mateix lloc. Uns el partien en dos, uns altres 
en quarts, uns altres en destriaven les ales o les cuixes. 
Dos torns de vuit hores i la nit per netejar. En total, 
110.000 pollastres escorxats cada dia.

La sala dels porcs és pitjor. Una cinta elevada fa en-
trar les canals (els porcs partits per la meitat) a través 
d’una finestra molt alta. Les canals aterren a la cadena, 
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on cada treballador també les rep en la mateixa posició 
i les trosseja pel mateix lloc. A terra hi ha unes platafor-
mes perquè cada trossejador treballi a l’altura que li si-
gui més còmoda i davant per davant de la cinta hi ha 
moles perquè afilin els ganivets. En total, 5.500 porcs 
escorxats cada dia.

En la maquinària per destriar, refredar o espedaçar 
animals, la comarca té una tecnologia puntera a Euro-
pa. L’empresa hi ha invertit de valent.

Tot i que la guia insisteix que fan pauses i que pro-
curen canviar-los de lloc, a la cadena només s’hi veuen 
immigrants. Homes. O molt blancs o molt foscos. «Qué 
rico», diu un jubilat del grup quan passem per davant 
de les safates de cent, mil, deu mil costelles de porc.

Llavors ens fan seure en un trenet. De tres en tres. 
Se’ns ajunta una dona molt parladora. «¿Que no es 
troba bé, el seu marit?». Me’l miro i me’l veig blanc 
com la paret. No puc parar de riure mentre travessem 
uns magatzems plens de pernils. I més magatzems. I més 
magatzems. I més i més. «En total tenim dos milions 
de pernils en assecatge. Catorze mesos pels blancs i 
entre vint-i-quatre i trenta mesos pels ibèrics», diu la 
guia. La cara de la nostra companya de seient era de pura 
alegria, joia bàrbara d’algú que va passar una guerra i 
qui sap si gana.

Finalment passem a la zona d’envasats, on trobo 
una amiga d’infantesa a la cadena de muntatge. Érem 
del mateix poble i de la mateixa colla. La diferència en-
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tre nosaltres dues és que a casa meva hi havia llibres, 
uns avis que feien d’avis, i que ella va quedar-se emba-
rassada als divuit anys. A cap de nosaltres li va passar 
mai pel cap que aquella noia hagués pogut no tenir la 
criatura. I, de fet, mirant les estadístiques del Departa-
ment de Salut dels últims deu anys, veig que la Segarra 
és una de les dinou comarques catalanes on s’han prac-
ticat un total de zero avortaments. Per a això, ens falta 
tecnologia.

Dia 3

Al principi de festejar amb l’Ignasi em feia molta vergo-
nya portar-lo aquí. És culte i elegant. I, com que és un 
home i a més ve d’una família burgesa i té autoestima, 
és sempre igual a si mateix. No intenta mimetitzar- se 
mai amb l’entorn. Ell és sempre ell a tot arreu. Tant 
és així que un cop, entre els meus amics, va dir que si 
es plantejava deixar Barcelona seria conservant-hi un 
pied-à-terre. Jo que sempre m’he fet passar per més 
analfabeta que no soc davant d’ells, em volia fondre.

Naturalment, aviat va ser conegut com el Francès. 
I casa nostra, on hem portat llibres acumulats durant 
trenta anys, com la Biblioteca. A diferència de Cal Cin-
to, on encara viu la mare, la Biblioteca és casa meva. I el 
Francès, per algun mecanisme psicològic que no com-
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prenc, qui més m’ha ajudat a vincular-me amb la meva 
gent. Ell sempre em diu que li passa el mateix quan 
anem a casa seva. Que s’hi sent més a gust quan hi soc 
jo. Més ell. Potser és que els dos som febles i junts tenim 
la seguretat que ens falta per separat, cosa que em 
rebentaria perquè la gent que més respecto és completa 
en si mateixa i no necessita la parella. O potser és que 
ens hem trobat, i ho hauria de valorar, perquè les meves 
ancestres no van tenir aquesta sort.

Fa cent anys, a Concabella, una pubilla va morir du-
rant el part i el seu marit es va quedar sol vivint a la casa 
del sogre. Llavors, el sogre va fer una maniobra perquè 
tot continués igual: va casar el vidu amb una cosina de 
la filla morta. D’aquesta suplent va néixer la meva àvia, 
després la meva mare i després jo. D’un matrimoni ar-
ranjat perquè dos homes poguessin continuar amb les 
seves vides després que una dona hagués mort durant 
el part.

En aquell moment, la meva besàvia estimava un car-
reter de Solsona, però el seu pare va manar-li que es 
casés amb el meu besavi i ella no va protestar. No se’n 
va queixar mai. Deia «El pare m’ho va manar» com qui 
diu «Sembla que vol ploure». Ara bé: als noranta-dos 
anys encara parlava del noi de Solsona, que va dir-li 
que es mataria quan el va deixar. No sé si el carreter es 
va matar. Sé que tots nosaltres venim d’atzars terribles.

Un dia, quan la meva besàvia era molt gran, va venir 
el capellà a donar-li la comunió. Ja no tocava ni quarts 
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ni hores, però la meva àvia insistia a fer-lo venir perquè 
la Mercè havia sigut una dona molt devota. La conversa 
entre ells dos va anar així:

—D’on ets tu, xicot?
—D’Agramunt, Mercè. Que no se’n recorda?
—Ai, calla, potser sí. I ets casat o solter?
—Solter, Mercè, solter.
—Doncs casa’t, home, casa’t. En aquest món una 

persona sola no és res. Mira, jo anava amb un noi que 
es deia Rossend i feia de carreter a Solsona, però...

I quan va acabar d’explicar-li per mil·lèsima vegada 
la mateixa història, el capellà li va donar l’hòstia. Lla-
vors la Mercè se’l mira fixament i li diu:

—Molt bons, aquests torrons, xiquet. Un altre dia 
torna i porta-me’n més.

El cervell dement de la meva besàvia va lligar Agra-
munt i el pa d’àngel amb els torrons. Que mossèn Joan 
anés amb sotana no hi feia res, perquè el lligam mental 
era més fort. Ho era aleshores i ho continua sent ara, 
que els torrons s’han sofisticat i s’exporten a mig món. 
Avui en dia hi ha torrons de gintònic i de pinya colada, 
però durant dos-cents cinquanta anys els torrons eren 
dues oblees i enmig un massa d’avellanes, clara d’ou, 
sucre i mel. Eren més durs que una pedra. No hi havia 
cosa que als nens de moltíssimes generacions ens agra-
dés més.

Les primeres referències als torrons d’Agramunt 
són del 1741. La casa de torrons més gran que hi ha és 
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Casa Vicens, que el 2000 va comprar Xocolates Jo-
lonch. Al final del poble, a l’encreuament amb la carre-
tera de Tàrrega, hi ha el Museu del torró, que no val 
gran cosa. Hi tenen poca maquinària d’època i ho in-
tenten compensar amb audiovisuals — i amb la veu de 
Lluís Soler, que es fa passar pel nen que va heretar Tor-
rons Vicens fa vuitanta anys i que en relata els canvis 
fins ara. Unes noies se l’escolten embadalides i per uns 
moments celebro haver superat aquella franja de la 
vida en què una veu fonda i fecundadora em podia en-
galipar.

La xocolateria està més bé. És al rovell de l’ou d’Agra-
munt i és alhora obrador, botiga i cafè. Tota la comarca 
hi acudeix de tant en tant a fer una xocolata a la pedra. 
En un mostrador hi ha unes pedres antigues on acabava 
de fer-se fi el cacau que arribava de Mèxic. Segons ens 
explica la mestra xocolatera, tenen dos moments forts, 
que són Pasqua i Nadal.

La xocolata Jolonch és cèlebre fins a límits insospi-
tats. «Fixeu-vos que fins i tot el president Companys va 
demanar-ne com a última voluntat, abans que l’afuse-
llessin els franquistes el 1940», ens comenta tota il·lu-
sionada. Tots venim d’atzars terribles, em dic. I d’una 
història política demencial.

25

la terra dura

La terra dura.indd   25La terra dura.indd   25 2/10/23   12:582/10/23   12:58




