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Dia o

Feia cinc anys que tenia familia propia i que viviem a
Barcelona. Uns nens felicos i barcelonins em recorda-
ven que la vida dels pares no és mai la vida dels fills. Ho
pensava, i de fet encara ho penso, pero per molt que
m’hi esfor¢ava no aconseguia sentir-ho aixi. Els veia
tancats al pis i em moria de llastima. Tornant d’una ca-
valcada de Reis impersonal i massiva vaig pensar en el
meu oncle disfressat de Gaspar amb sacs del bonArea.
Llavors ho vaig decidir: era hora de tornar a casa.

I casa meva, com us ho diria? Si agafeu un mapa fi-
sic de Catalunya hi veureu al centre una taca groga. No
hi ha el marr6 del Pirineu o del Prepirineu. No hi ha el
verd del Segria ni de 'Emporda ni de les comarques
properes a la costa. No hi ha res. Es el desert.

Jo soc d’aquest desert. De la Segarra. I encara, dins
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de la Segarra, d'una estepa de camps i més camps de
cereals que es diu els Plans de Sid, emulant la terra que
Déu hauria donat als israelites. Es escaient, perqué la
calor d’estiu pot fer-te veure Déu o el sant que més et
convingui. Guillem Viladot, que era d’Agramunt, sem-
pre deia que venim d’un fons de llac. I que per enten-
dre’l cal anar-hi a I'agost i passejar a les dues del migdia
entre els camps de rostoll que semblen vidres.

Per qué volia tornar a un lloc com aquest? Perque
era el meu lloc i reconciliar-me amb el meu lloc era
I'nica manera que tenia de reconciliar-me amb mi
mateixa. Catalunya estava en hores molt baixes per la
venjanca espanyola de I't d’Octubre, I'espanyolitzacio
de la cultura catalana avangava sense que ningu sem-
blés patir-hi gaire i jo necessitava apropar-me a alguna
cosa que s’aguantés. Per exemple, al castell del segle x1
que hi ha davant de casa meva a Concabella.

Concabella és un dels onze pobles que formen els
Plans de Sié. Tots tenen entre dos i cent trenta habi-
tants i entre un poble i I'altre ens hem odiat fraternal-
ment tota la vida. Hi ha odis per enveja i odis irracio-
nals. Aliances puntuals i aliances permanents. Hi ha
pobles que van a més i pobles que van a menys. Es un
cosmos en petit que les generacions es traspassen i que
resisteix el buit d’oportunitats i d’inversions dels go-
verns de tots els colors i nivells.

En total, I'Ignasi i jo vam veure cinc cases. Dues que
queien a trossos, dues de construides en sol illegal i una
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ultima que era una casa estranya, tocada per la desgra-
cia. Era d’unes germanes que no es parlaven i que van
vendre a un matrimoni d’allo més illusionat que va
acabar als tribunals. La casa havia sigut el seu gran pro-
jecte i 'havien restaurat amb el gust i 'entusiasme dels
enamorats. Després es van llancar els plats pel cap i ens
la van vendre a preu de saldo, molt més barat del que
I’havien comprat abans de la crisi.

Dia 1

Quan vas de Barcelona a Cervera per I'antiga Nacio-
nal IT hi ha un moment en qué canvies de provincia.
Travesses el tunel del Violi, passes el cartell que indica
Comarca de la Segarra - Provincia de Lleida, i de sob-
te tot sdn boira i sotracs. La boira I'atribuim al fat. Els
sotracs a la miséria politica. El canvi és tan escandalds
que fins i tot els nostres nens calculen si som a prop o
lluny de casa pels sots que anem salvant.

Avancant pel cami de rucs deixes enrere la Panade-
lla, arribes a Cervera i busques la sortida d’Agramunt.
Al mig del triangle que formen Cervera, Agramunt i
Guissona hi ha les Pallargues, la capital dels Plans de
Si6. Aqui vam comprar una casa de poble vella i pre-
ciosa que només ens agrada a I'Ignasi i a mi. La meva
mare no va poder amagar la cara de decepci6é quan va
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veure-la. En dir-li que s’equivocava, que aquella casa
tenia molta anima, va contestar-me si no m’havia tocat
del bolet.

Ho hem anat comprovant: els unics que valorem la
pedra vista i els terres hidraulics, els tnics que no can-
viariem la nostra casa de poble per un xalet nou de trin-
ca per més gadgets que tingués, som els que hem passat
uns anys a fora. La gent d’aqui prioritza la comoditat
per sobre de qualsevol cosa. A tota la comarca és molt
habitual trobar-hi cases amb un ascensor nou de trinca
adossat a la facana i la facana... amb el totxo a la vista.
La Segarra és com 'Emporda, pero al revés. No esta feta
per mirar-la siné per viure-hi. No importa el que sem-
bla sind el que és.

I Les Pallargues és un poble de cent habitants amb
un bar i una escola. Havia fet els tres quilometres que
separen Concabella de Pallargues milers de vegades. A
peu, amb bicicleta, amb un 127 del meu padri que vam
trucar per fer autocros sobre el rostoll. D’alguna mane-
ra, m’installo al mateix lloc on havia viscut sempre,
perd aquests tres quilometres em canvien la perspectiva
de tot. Les granges, les pletes, les cabanes guerxes, les
basses dels purins: un mapa antic se’'m recompon al cap
fent violéncia. Un angle nou, i la terra és i no és la ma-
teixa.

Totes les divisions administratives sén un pel injus-
tes, pero la que parteix la Segarra historica en cinc co-
marques no té ni cap ni peus. Als Prats de Rei (I’Anoia)

16



LA TERRA DURA

van trobar-s’hi les restes de 'oppidum iberic que dona
nom a la comarca. A Santa Coloma de Queralt (Ia Con-
ca de Barbera), que durant la Guerra Civil va dir-se Se-
garra de Gaia, s’hi edita una revista centenaria que por-
ta per nom La Segarra, abans Segarra Nacionalista.
Sense Agramunt (I'Urgell) no s’entenen els meus Plans
de Sid, que és el paisatge que tots teniu al cap quan
penseu en la comarca. Tora i Biosca, ara mateix al Sol-
sones, han format part de la Segarra fins al maig
d’aquest 2023.

Si agafeu les obres de Pau Vila, amb els mapes de
comtats i vegueries que va arreplegar per fer la seva di-
visi6 comarcal, veureu que la Segarra és el terme més
antic pero indefinit de Catalunya. Als ulls dels estranys
és una taca groga i remota al cor del pais, marcada per
un horitzé ample i ondulant. S6n camps i més camps
de cereals, castells, granges, cabanes, marges de pedra.
També és un caracter garrepa, escarrassat i enemic d’apa-
rentar. Si coneixeu algu repentinat que es vanta d’una
bona collita o d’una proesa local segur, segurissim, que
no és de la Segarra. Segur que és de Tarrega, de Mo-
llerussa o de qualsevol capital de comarca enriquida pel
canal.
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Dia 2

La casa nova tenia molta anima, pero no tenia calefac-
cio, i aixo era un problema perque el nostre fill de tres
mesos enllagava una bronquitis amb I’altra. Els primers
dies de ser-hi, I'Ignasi tallava llenya per alimentar una
estufa molt tronada que ben just escalfava el menjador.
Em considero una persona evolucionada, i soc feli¢ en
el meu matrimoni fondo i cultivat, pero veure’l tallar
llenya va despertar-me una excitacio arcaica.

Cada mati es llevava abans que els altres i treia fustes
del que ell en deia «les voltes». Les voltes aqui, les voltes
alla. Pero no eren voltes, encara que I’anterior propie-
tari les hagués arrebossat i cobert de maons. Eren les
antigues corts dels porcs. Llavors ho vaig recordar.

Sempre em despertava amb els grunys del segon
porc. El primer no sabia on anava i per aixo no cridava,
perd el segon ja havia vist com degollaven laltre i tenia
por. Jo llangava pedres als matadors, dos homenots
d’Agramunt que treballaven al corral de casa, fins que
venia la meva padrina i em deia: «Molt plorar, molt
plorar, pero el pernil si que te’l menges». Llavors m’ei-
xugava els mocs i me n’anava a la cuina, on ja hi havia
totes les dones de la familia treballant.

A casa vam matar dos porcs cada any fins que vaig
ser adolescent i la Generalitat va prohibir matar-los a
les masies, a les places, a qualsevol lloc que no fos un
escorxador. Al principi tots feiem la viu-viu, pero la
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gent d’ICV van posar-s’hi forts i els matadors van anar
reconvertint els seus negocis. El resultat és que tota la
comarca va quedar a mans d’'un unic matador: I'inclit
Jaume Alsina, el fundador de la Cooperativa Agraria de
Guissona (CAG), ara coneguda com a bonArea.

Hi ha dues coses d’aquelles matances que no oblida-
ré mai: les olors (I'olor dels budells, que la meva padri-
na rentava en un cossi i després servien per fer llonga-
nisses; I'olor de la sang, que barrejavem amb molles de
pa per fer botifarra negra); i la mecanica dels sexes i les
generacions. Els nens mascles de la familia aguantaven
la cua del porc mentre els homes el degollaven amb un
ganxo al coll. Jo, que era I'inica nena de casa, em pre-
parava a la cuina per passar les tardes més apassionants
de la infantesa, fent el mondongo amb les dones.

Treballavem amb unes maquines rudimentaries que
havia fet I'avi, que era ferrer. La meva feina consistia a
arromangar budells i collocar-los al tub metallic d’on
sortia la carn per fer llonganisses. Era aplicada, perque
volia ascendir i enfonsar els bragcos despullats als cossis
plens de carn picada per amanir-la. Pero els d’ICV van
ser més eficients que jo i ja no vaig ser-hi a temps.

Actualment la CAG organitza unes visites a les seves
fabriques que s’han fet célebres a Catalunya i a Espa-
nya. Botigues de mig estat recluten clients habituals i
els envien a peregrinar a Guissona. BonArea els paga
'autobus i la visita i els convida a dinar en un bufet de
la Segarra on poden menjar fins que els faci mal. En
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general, hi van jubilats, tot i que també s’hi sumen estu-
diants i algun liberal desubicat, admirat per I'imperi
que ha pogut bastir un sol home.

Jo vaig anar-hi per allo de fer parlar la memoria,
perd el que vaig trobar-hi no s’assemblava ni una en-
gruna a les matances que havia conegut. Quan vam ar-
ribar a la Closa —I’edifici central de la CAG—, una guia
molt xamosa va fer-nos entrar en una sala plena de ju-
bilats. Eren de Badalona. N’hi havia que repetien la vi-
sita per quart cop. Vanos, gorres, samarretes de propa-
ganda. «Estos no deben de comer mucho», ens diu una
dona enrojolada i boteruda. Només hi faltava el Paco
Martinez Soria. L’Ignasi feia cara de terror.

Encara en xoc, van fer-nos passar els vint-i-cinc a la
sala dels pollastres. Dels pollastres lletjos, concretament,
perque els macos ja havien passat a una altra sala, on els
preparaven per vendre’ls sencers. Els pollastres lletjos
passaven a la cadena de muntatge que vam veure nos-
altres, on els trossejava una gent esfor¢cada. Cada treba-
llador (i a la sala dels pollastres hi havia dos-cents tre-
balladors) rebia un pollastre en la mateixa posici6 i el
tallava pel mateix lloc. Uns el partien en dos, uns altres
en quarts, uns altres en destriaven les ales o les cuixes.
Dos torns de vuit hores i la nit per netejar. En total,
110.000 pollastres escorxats cada dia.

La sala dels porcs és pitjor. Una cinta elevada fa en-
trar les canals (els porcs partits per la meitat) a través
d’una finestra molt alta. Les canals aterren a la cadena,
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on cada treballador també les rep en la mateixa posicid
iles trosseja pel mateix lloc. A terra hi ha unes platafor-
mes perque cada trossejador treballi a I'altura que li si-
gui més comoda i davant per davant de la cinta hi ha
moles perque afilin els ganivets. En total, 5.500 porcs
escorxats cada dia.

En la maquinaria per destriar, refredar o espedacar
animals, la comarca té una tecnologia puntera a Euro-
pa. L’empresa hi ha invertit de valent.

Tot i que la guia insisteix que fan pauses i que pro-
curen canviar-los de lloc, a la cadena només s’hi veuen
immigrants. Homes. O molt blancs o molt foscos. «Qué
rico», diu un jubilat del grup quan passem per davant
de les safates de cent, mil, deu mil costelles de porc.

Llavors ens fan seure en un trenet. De tres en tres.
Se’ns ajunta una dona molt parladora. «;Que no es
troba bé, el seu marit?». Me’l miro i me’l veig blanc
com la paret. No puc parar de riure mentre travessem
uns magatzems plens de pernils. I més magatzems. I més
magatzems. I més i més. «En total tenim dos milions
de pernils en assecatge. Catorze mesos pels blancs i
entre vint-i-quatre i trenta mesos pels ibérics», diu la
guia. La cara de la nostra companya de seient era de pura
alegria, joia barbara d’algii que va passar una guerra i
qui sap si gana.

Finalment passem a la zona d’envasats, on trobo
una amiga d’infantesa a la cadena de muntatge. Erem
del mateix poble i de la mateixa colla. La diferéncia en-
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tre nosaltres dues és que a casa meva hi havia llibres,
uns avis que feien d’avis, i que ella va quedar-se emba-
rassada als divuit anys. A cap de nosaltres li va passar
mai pel cap que aquella noia hagués pogut no tenir la
criatura. I, de fet, mirant les estadistiques del Departa-
ment de Salut dels ultims deu anys, veig que la Segarra
és una de les dinou comarques catalanes on s’han prac-
ticat un total de zero avortaments. Per a aixo, ens falta
tecnologia.

Dia 3

Al principi de festejar amb 'Ignasi em feia molta vergo-
nya portar-lo aqui. Es culte i elegant. I, com que és un
home i a més ve d'una familia burgesa i té autoestima,
és sempre igual a si mateix. No intenta mimetitzar-se
mai amb 'entorn. Ell és sempre ell a tot arreu. Tant
és aixi que un cop, entre els meus amics, va dir que si
es plantejava deixar Barcelona seria conservant-hi un
pied-a-terre. Jo que sempre m’he fet passar per més
analfabeta que no soc davant d’ells, em volia fondre.
Naturalment, aviat va ser conegut com el Frances.
I casa nostra, on hem portat llibres acumulats durant
trenta anys, com la Biblioteca. A diferéncia de Cal Cin-
to, on encara viu la mare, la Biblioteca és casa meva. [ el
Frances, per algun mecanisme psicologic que no com-
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prenc, qui més m’ha ajudat a vincular-me amb la meva
gent. Ell sempre em diu que li passa el mateix quan
anem a casa seva. Que s’hi sent més a gust quan hi soc
jo. Més ell. Potser és que els dos som febles i junts tenim
la seguretat que ens falta per separat, cosa que em
rebentaria perque la gent que més respecto és completa
en si mateixa i no necessita la parella. O potser és que
ens hem trobat, i ho hauria de valorar, perque les meves
ancestres no van tenir aquesta sort.

Fa cent anys, a Concabella, una pubilla va morir du-
rant el part i el seu marit es va quedar sol vivint a la casa
del sogre. Llavors, el sogre va fer una maniobra perque
tot continués igual: va casar el vidu amb una cosina de
la filla morta. D’aquesta suplent va néixer la meva avia,
després la meva mare i després jo. D’'un matrimoni ar-
ranjat perqué dos homes poguessin continuar amb les
seves vides després que una dona hagués mort durant
el part.

En aquell moment, la meva besavia estimava un car-
reter de Solsona, pero el seu pare va manar-li que es
casés amb el meu besavi i ella no va protestar. No se’n
va queixar mai. Deia «El pare m’ho va manar» com qui
diu «Sembla que vol ploure». Ara bé: als noranta-dos
anys encara parlava del noi de Solsona, que va dir-li
que es mataria quan el va deixar. No sé si el carreter es
va matar. Sé que tots nosaltres venim d’atzars terribles.

Un dia, quan la meva besavia era molt gran, va venir
el capella a donar-li la comunid. Ja no tocava ni quarts
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ni hores, pero la meva avia insistia a fer-lo venir perque
la Merce havia sigut una dona molt devota. La conversa
entre ells dos va anar aixi:

—D’on ets tu, xicot?

—D’Agramunt, Merce. Que no se’n recorda?

—Ai, calla, potser si. I ets casat o solter?

—Solter, Mercg, solter.

—Doncs casa’t, home, casa’t. En aquest mén una
persona sola no és res. Mira, jo anava amb un noi que
es deia Rossend i feia de carreter a Solsona, pero...

I quan va acabar d’explicar-li per millésima vegada
la mateixa historia, el capella li va donar I’hostia. Lla-
vors la Merce se’l mira fixament i li diu:

—Molt bons, aquests torrons, xiquet. Un altre dia
torna i porta-me’n més.

El cervell dement de la meva besavia va lligar Agra-
munt i el pa d’angel amb els torrons. Que mossen Joan
anés amb sotana no hi feia res, perque el lligam mental
era més fort. Ho era aleshores i ho continua sent ara,
que els torrons s’han sofisticat i s’exporten a mig mon.
Avui en dia hi ha torrons de gintonic i de pinya colada,
perd durant dos-cents cinquanta anys els torrons eren
dues oblees i enmig un massa d’avellanes, clara d’ou,
sucre i mel. Eren més durs que una pedra. No hi havia
cosa que als nens de moltissimes generacions ens agra-
dés més.

Les primeres referencies als torrons d’Agramunt
son del 1741. La casa de torrons més gran que hi ha és
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Casa Vicens, que el 2000 va comprar Xocolates Jo-
lonch. Al final del poble, a 'encreuament amb la carre-
tera de Tarrega, hi ha el Museu del torrd, que no val
gran cosa. Hi tenen poca maquinaria d’época i ho in-
tenten compensar amb audiovisuals —i amb la veu de
Lluis Soler, que es fa passar pel nen que va heretar Tor-
rons Vicens fa vuitanta anys i que en relata els canvis
fins ara. Unes noies se 'escolten embadalides i per uns
moments celebro haver superat aquella franja de la
vida en que una veu fonda i fecundadora em podia en-
galipar.

La xocolateria estd més bé. Es al rovell de 'ou d’Agra-
munt i és alhora obrador, botiga i cafe. Tota la comarca
hi acudeix de tant en tant a fer una xocolata a la pedra.
En un mostrador hi ha unes pedres antigues on acabava
de fer-se fi el cacau que arribava de Mexic. Segons ens
explica la mestra xocolatera, tenen dos moments forts,
que son Pasqua i Nadal.

La xocolata Jolonch és celebre fins a limits insospi-
tats. «Fixeu-vos que fins i tot el president Companys va
demanar-ne com a ultima voluntat, abans que 'afuse-
llessin els franquistes el 1940», ens comenta tota illu-
sionada. Tots venim d’atzars terribles, em dic. I d’una
historia politica demencial.
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