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La mort misteriosa de la jove Dolors Bernabeu, Lolita, 

esdevinguda al passatge d’Escudellers de Barcelona 

la nit del divendres 21 d’agost de 1925, va ser un dels 

casos criminals més cèlebres de l’època: va ocupar 

pàgines de diaris durant setmanes i mesos, amb la 

premsa frontalment dividida entre els partidaris 

d’un suïcidi i els d’un assassinat, i va inspirar tot 

tipus de teories i rumors. Finalment, però, el cas 

es va tapar sense que es fes pública la veritat, que 

tanmateix corria de sotamà per la ciutat. I tot i que els 

barcelonins van mantenir-ne la memòria durant unes 

quantes dècades, el pas del temps i el resultat de la 

Guerra Civil Espanyola va sepultar-ne el record.

Ara, Josep Sala i Cullell ha resseguit minuciosament 

el cas en diaris i documentació d’arxiu i en fa una 

reconstrucció plena de vida, narrativament hipnòtica, 

que ens transporta a una Barcelona turbulenta i 

apassionant: una Barcelona de cabarets i pistolerisme, 

de salons i cofurnes del Districte Cinquè, i on es 

barregen joves escriptors brillants com Pla i Sagarra, 

malfactors de poca volada, peixos grossos de la 

dictadura i periodistes espavilats a la cacera de 

l’exclusiva de la dècada.
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1

ressopó al grill-room,  
tots acompanyats de senyoretes

És un vespre càlid d’estiu, i la parròquia del Grill-Room ves-
sa fins al carrer.

El local és un dels llocs de moda de Barcelona, i cada 
tarda s’hi instal·la un aiguabarreig de joves intrèpids de la 
part alta, mariners de permís, prostitutes amb aspiracions, 
artistes de poca volada, periodistes mal pagats, arlots i pisto-
lers. A l’entrada, la tertúlia dels embriacs discuteix les nove-
tats de la boxa, el futbol o l’última pel·lícula d’en Charlot, 
mentre que, a l’entresol, els reservats es destinen als jocs 
d’atzar i a les trobades íntimes; a fora, uns vetlladors acom-
panyen el ritual del cafè, copa i puro. Entre els habituals hi 
ha jugadors del Barça, com el porter Ricard Zamora i l’estre-
lla Josep Samitier, i també el rei del tango Carlos Gardel 
quan visita la ciutat; però el més assidu és l’escriptor Josep 
Maria de Sagarra, amb l’armilla i el bastonet, que hi porta els 
amics europeus i els espanta amb tota la bandarrada.

El Grill-Room és famós pel restaurant, on se serveix cui-
na francesa i austríaca i pot presumir de cambrer que ha 
treballat al Maxim’s de París, però la clientela hi va sobretot 
per la festa —el rebombori, acompanyat de les notes d’Al-
bert el pianista o d’un quartet de jazz, s’allarga fins a les sis 
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de la matinada. Quan L’Esquella de la Torratxa publica un 
article satíric sobre un dia normal dels burgesos ociosos, els 
fa acabar així la nit: «A les tres, ressopó al Grill-Room, tots 
acompanyats de senyoretes. A les quatre, visita a la Farmà-
cia Internacional per adquirir aigua de colònia i tot el que 
convingui».

L’establiment el va fundar el 1901 el torinès Flaminio 
Mezzalama, gerent per a la península Ibèrica de l’empresa de 
vermuts Martini & Rossi. Don Flaminio, que tenia despatx a 
la plaça de Catalunya i la fàbrica al Poblenou, va decidir que 
calia obrir un local on els barcelonins poguessin tastar la 
nova beguda. Va triar el número 8 del carrer d’Escudellers, 
tot un encert: Escudellers és a tocar del final de la Rambla i 
això li assegurava una clientela variada i nodrida, però a la 
riba esquerra, és a dir, a la banda més noble del Gòtic, i així 
per pocs metres evitava els paisatges més sòrdids del Distric-
te Cinquè. El diari La Publicidad va escriure quan feu la crò-
nica de la inauguració: «Un establiment com aquest conve-
nia a Escudellers, encara que no fos més que per aclarir les 
tenebres que cerquen la gent de mal viure».

El decorador modernista Ricard de Capmany s’encarregà 
del disseny, i no hi va escatimar. Arcs de fusta, vitralls, pintu-
res murals, llums ornamentats, tapissos que representaven 
escenes de la verema. Per honorar la seva ciutat natal, Mezza-
lama el va batejar amb el nom de Torino i hi va plantar un 
brau a la façana. L’èxit fou tan sensacional, el triomf del ver-
mut tan definitiu, que al cap de pocs mesos Don Flaminio va 
obrir un altre cafè al passeig de Gràcia destinat a la burgesia, 
i encara més luxós —sostre de Puig i Cadafalch, decoracions 
de Gaudí—. També el va anomenar Torino, o sigui que, llei 
de vida, del negoci d’Escudellers la gent en va començar a dir 
el petit Torino. Mezzalama, que també havia invertit en ne-
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gocis de corbates i xocolata, es va convertir en un factòtum 
barceloní. Va promoure els intercanvis comercials amb Ità-
lia, va fer de jurat de concursos de decoracions festives, dirigí 
la Societat d’Atracció de Forasters amb el comte de Güell i, 
quan el 1902 hi va haver una passa de febre tifoide a Santpe-
dor, hi va enviar tres bocois de vi. De tant en tant, també 
tenia efusions líriques, i escrivia cançons romàntiques, novel·
letes o versos dedicats a Garibaldi. L’estiu del 1911 se’n tornà 
a Itàlia per morir i La Vanguardia li va publicar l’esquela.

El segon Torino va acabar tancant i, al cap de molts anys, 
Josep Lluís Sert el va transformar en la joieria Roca, model 
del racionalisme arquitectònic. El petit Torino, en canvi, va 
sobreviure. De fet, encara hi és i se’n conserva bona part de 
la decoració. El 1916 el va comprar Pierre Porta, un mig fran-
cès baix, ros i belluguet, que tenia bon nas per als negocis 
nocturns. Érem en plena Gran Guerra, la ciutat s’havia om-
plert d’espies, fugitius i vividors, i els empresaris estaven fent 
diners a cabassos venent als dos bàndols. Porta sabia que la 
modernitat era americana, o sigui que li canvià el nom: a 
partir d’aquell moment del Torino se’n diria el Grill-Room. 
Per portar-lo va contractar un austrohongarès poliglot i for-
midable que es feia dir Jack Urban i que, després de voltar 
pel món, s’havia instal·lat en una caseta a Martorelles. Tot 
Barcelona ho sabia: encara que hi hagués avalots, que els 
embriacs fessin de les seves o que s’escapés algun tret, l’es-
mòquing de Mr. Jack no s’arrugava mai.

El desembre del 1924 Porta se’n va anar a dirigir el caba-
ret La Buena Sombra, al carrer del Gínjol, que tenia com a 
reclam «seixanta belles tanguistes, seixanta — vint cambre-
res, vint». Va traspassar el local, i l’estiu del 1925 l’amo és el 
senyor Jaume Gibert, un altre patró de la nit barcelonina, 
que el promociona als setmanaris.
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Tant el senyor Gibert com Mr. Jack són al local quan la 
tarda del 21 d’agost la jove Dolors Bernabeu hi entra. Els par-
roquians la saluden, i més d’un l’admira. Gairebé tots la co-
neixen perquè viu en una casa de dispeses de mala reputació 
just davant de l’establiment, al número 1 del passatge d’Es-
cudellers. Tan a prop, que el portal es veu a través dels fines-
trals del restaurant.

Dolors és una noia esvelta i molt guapa, de cutis blanc i 
amb un nas bufó. Els cabells, d’un negre intens, els porta curts, 
à la garçonne, com és moda. És filla d’humils obrers valen-
cians, tot i que ella va néixer a Barcelona, enmig de la pobre- 
sa del Districte Cinquè. Només té setze anys, però ja n’ha vist 
de tots colors. Aquella nit està contenta perquè ha de debu-
tar cantant tangos en un cabaret proper, una feina en què 
haurà d’entretenir la clientela masculina amb xampany i l’ex-
pectativa del llit, allò que en diuen alternar, però que és una 
mena d’ascens social.

© L’Esquella de la Torratxa. Font: ARCA
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Dolors ha quedat amb la colla d’amics. Són fills de la pe-
tita burgesia barcelonina que avergonyeixen els progenitors 
i es guanyen la vida amb petites estafes i furts, tot i que pas-
sen més temps planificant els delictes que executant-los. Els 
va conèixer gràcies a la germana gran, Virgínia, que fa uns 
anys va marxar cap a França. Dolors es deixa estimar per 
Joan, un noi alt, bru i ben plantat, perquè el xicot més o 
menys oficial, Conrad, fa sis dies que l’han engarjolat a la 
Model. Tots plegats sopen, i a les nou del vespre Dolors va 
cap a casa de bracet de Joan. S’acomiaden a la porta amb ria
lles i petons. Tothom els veu, el tràfec de veïns no para, i les 
porteres han començat a treure la cadira al carrer per parar 
la fresca. Al cap d’una estona la noia puja cap a dalt.

A dos quarts d’onze de la nit el cos de Dolors cau daltabaix 
de l’edifici on viu, s’estavella contra el paviment i queda im-
mòbil. Se senten crits, els veïns surten als balcons, l’anima-
ció del Grill-Room s’atura de cop, i el senyor Gibert i Mr. 
Jack observen l’escena des de la porta de l’establiment. L’es-
glai és tan gran que ningú no es mou. Un militar que passava 
amb el cotxe recull la noia i la porta a la casa de socors del 
carrer del Marquès de Barberà, a l’altra banda de la Rambla.

En aquell carrer hi ha la impremta del diari La Publicitat, 
que també hi té una petita redacció nocturna. Un dels perio-
distes observa l’arribada del cadàver, i de seguida veu que té 
una notícia grossa al davant. Corre fins a Escudellers, fa pre-
guntes als veïns i les porteres, segueix l’arribada de l’autori-
tat, i torna a Marquès de Barberà per poder publicar la notí-
cia a temps. La crònica la podem llegir a la cinquena pàgina 
del diari de l’endemà, el dissabte 22 d’agost, i és tan precisa 
que val més reproduir-la sense tocar-hi ni una paraula.
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mort misteriosa

A tres quarts d’onze d’anit passada fou duta a la casa de socors 
del carrer de Barberà una noia que s’havia llançat daltabaix 
d’un balcó, al passatge d’Escudellers. La conduí un automòbil 
guiat per un soldat, el qual la recollí en caure. La noia tenia el 
cap obert, i morí en ingressar a la casa de socors. Anava molt 
ben vestida.

Ningú de la casa es presentà.
Quan el jutjat de guàrdia anà a aixecar el cadàver, hom 

veié que la víctima tenia una ferida de bala a l’esquena.
Més tard el cadàver fou identificat. La noia es deia Dolors 

Bernabeu i tenia 18 anys;* vivia al passatge d’Escudellers, 1, pri-
mer segona. Ningú no reclamà el cadàver.

Llavors s’ordenà la detenció dels habitants del pis on esta-
va la noia. És una casa de lenocini. La mestressa ha dit que la 
xicota es prengué comiat de totes les companyes, pujà al terrat 
i es llançà daltabaix. Per altra banda ens han dit que a la casa 
només hi havia la mestressa.

Pel to de l’article podem intuir que el reporter —anò-
nim, llavors les cròniques d’aquesta mena no anaven signa-
des— sap que la mort de la jove té elements misteriosos que 
cal investigar. El que segurament no s’imagina és que se li ha 
girat molta feina, perquè La Publicitat acaba de donar l’ex-
clusiva d’un dels casos de la dècada.

*  És l’únic error del text. Dolors no tenia divuit anys, sinó setze, com 
s’indica a la partida de defunció. Aquesta dada equivocada la troba-
rem sovint als diaris.
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