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1. Ressopé al Grill-Room, tots acompanyats
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Si d’aqui deu minuts no he tornat

Que no es culpi ningd de la meva mort
Prometé posar-li un piset

Fou suicidi i homicidi per imprudencia
Per que han de sospitar de nosaltres, Madame?
La vaig perdonar pero va tornar a marxar
L’ensurt horrorés que ens vam endur

. Aquesta noia m’era coneguda
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RESSOPO AL GRILL-ROOM,
TOTS ACOMPANYATS DE SENYORETES

Es un vespre calid d’estiu, i la parroquia del Grill-Room ves-
sa fins al carrer.

Fl local és un dels llocs de moda de Barcelona, i cada
tarda s’hi installa un aiguabarreig de joves intrepids de la
part alta, mariners de permis, prostitutes amb aspiracions,
artistes de poca volada, periodistes mal pagats, arlots i pisto-
lers. A Pentrada, la terttlia dels embriacs discuteix les nove-
tats de la boxa, el futbol o I'altima pellicula d’en Charlot,
mentre que, a 'entresol, els reservats es destinen als jocs
d’atzar i a les trobades intimes; a fora, uns vetlladors acom-
panyen el ritual del cafe, copa i puro. Entre els habituals hi
ha jugadors del Bar¢a, com el porter Ricard Zamora i ’estre-
lla Josep Samitier, i també el rei del tango Carlos Gardel
quan visita la ciutat; pero el més assidu és 'escriptor Josep
Maria de Sagarra, amb ’armilla i el bastonet, que hi porta els
amics europeus i els espanta amb tota la bandarrada.

El Grill-Room és famés pel restaurant, on se serveix cui-
na francesa i austriaca i pot presumir de cambrer que ha
treballat al Maxim’s de Paris, pero la clientela hi va sobretot
per la festa —el rebombori, acompanyat de les notes d’Al-
bert el pianista o d’'un quartet de jazz, s’allarga fins a les sis
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de la matinada. Quan L’Esquella de la Torratxa publica un
article satiric sobre un dia normal dels burgesos ociosos, els
fa acabar aixi la nit: «A les tres, ressopé al Grill-Room, tots
acompanyats de senyoretes. A les quatre, visita a la Farma-
cia Internacional per adquirir aigua de colonia i tot el que
convingui».

L’establiment el va fundar el 1901 el torinés Flaminio
Mezzalama, gerent per a la peninsula Iberica de 'empresa de
vermuts Martini & Rossi. Don Flaminio, que tenia despatx a
la plaga de Catalunya i la fabrica al Poblenou, va decidir que
calia obrir un local on els barcelonins poguessin tastar la
nova beguda. Va triar el nimero 8 del carrer d’Escudellers,
tot un encert: Escudellers és a tocar del final de la Rambla i
aixo li assegurava una clientela variada i nodrida, pero a la
riba esquerra, és a dir, a la banda més noble del Gotic, i aixi
per pocs metres evitava els paisatges més sordids del Distric-
te Cinque. El diari La Publicidad va escriure quan feu la cro-
nica de la inauguracié: «Un establiment com aquest conve-
nia a Escudellers, encara que no fos més que per aclarir les
tenebres que cerquen la gent de mal viure».

El decorador modernista Ricard de Capmany s’encarrega
del disseny, i no hi va escatimar. Arcs de fusta, vitralls, pintu-
res murals, llums ornamentats, tapissos que representaven
escenes de la verema. Per honorar la seva ciutat natal, Mezza-
lama el va batejar amb el nom de Torino i hi va plantar un
brau a la fagana. L’exit fou tan sensacional, el triomf del ver-
mut tan definitiu, que al cap de pocs mesos Don Flaminio va
obrir un altre cafe al passeig de Gracia destinat a la burgesia,
i encara més luxds —sostre de Puig i Cadafalch, decoracions
de Gaudi—. També el va anomenar Torino, o sigui que, llei
de vida, del negoci d’Escudellers la gent en va comengar a dir
el petit Torino. Mezzalama, que també havia invertit en ne-
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gocis de corbates i xocolata, es va convertir en un factotum
barceloni. Va promoure els intercanvis comercials amb Ita-
lia, va fer de jurat de concursos de decoracions festives, dirigi
la Societat d’Atraccié de Forasters amb el comte de Giiell i,
quan el 1902 hi va haver una passa de febre tifoide a Santpe-
dor, hi va enviar tres bocois de vi. De tant en tant, també
tenia efusions liriques, i escrivia can¢ons romantiques, novel-
letes o versos dedicats a Garibaldi. L’estiu del 1911 se’n torna
a Italia per morir i La Vanguardia li va publicar 'esquela.

El segon Torino va acabar tancant i, al cap de molts anys,
Josep Lluis Sert el va transformar en la joieria Roca, model
del racionalisme arquitectonic. El petit Torino, en canvi, va
sobreviure. De fet, encara hi és i se’'n conserva bona part de
la decoracié. E11916 el va comprar Pierre Porta, un mig fran-
ces baix, ros i belluguet, que tenia bon nas per als negocis
nocturns. Erem en plena Gran Guerra, la ciutat s’havia om-
plert d’espies, fugitius i vividors, i els empresaris estaven fent
diners a cabassos venent als dos bandols. Porta sabia que la
modernitat era americana, o sigui que li canvia el nom: a
partir d’aquell moment del Torino se’n diria el Grill-Room.
Per portar-lo va contractar un austrohongares poliglot i for-
midable que es feia dir Jack Urban i que, després de voltar
pel moén, s’havia installat en una caseta a Martorelles. Tot
Barcelona ho sabia: encara que hi hagués avalots, que els
embriacs fessin de les seves o que s’escapés algun tret, Ies-
moquing de Mr. Jack no s’arrugava mai.

El desembre del 1924 Porta se’n va anar a dirigir el caba-
ret La Buena Sombra, al carrer del Ginjol, que tenia com a
reclam «seixanta belles tanguistes, seixanta — vint cambre-
res, vint». Va traspassar el local, i Pestiu del 1925 'amo és el
senyor Jaume Gibert, un altre patré de la nit barcelonina,
que el promociona als setmanaris.
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Tant el senyor Gibert com Mr. Jack sén al local quan la
tarda del 21 d’agost la jove Dolors Bernabeu hi entra. Els par-
roquians la saluden, i més d’'un 'admira. Gairebé tots la co-
neixen perque viu en una casa de dispeses de mala reputacié
just davant de P'establiment, al nimero 1 del passatge d’Es-
cudellers. Tan a prop, que el portal es veu a través dels fines-
trals del restaurant.

Dolors és una noia esvelta i molt guapa, de cutis blanc i
amb un nas bufé. Els cabells, d’un negre intens, els porta curts,
a la garconne, com és moda. Es filla d’humils obrers valen-
cians, tot i que ella va néixer a Barcelona, enmig de la pobre-
sa del Districte Cinque. Només té setze anys, pero ja n’ha vist
de tots colors. Aquella nit esta contenta perque ha de debu-
tar cantant tangos en un cabaret proper, una feina en que
haura d’entretenir la clientela masculina amb xampany i 'ex-
pectativa del llit, allo que en diuen alternar, perd que és una
mena d’ascens social.
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Dolors ha quedat amb la colla d’amics. Sén fills de la pe-
tita burgesia barcelonina que avergonyeixen els progenitors
i es guanyen la vida amb petites estafes i furts, tot i que pas-
sen més temps planificant els delictes que executant-los. Els
va coneixer gracies a la germana gran, Virginia, que fa uns
anys va marxar cap a Franca. Dolors es deixa estimar per
Joan, un noi alt, bru i ben plantat, perque el xicot més o
menys oficial, Conrad, fa sis dies que ’han engarjolat a la
Model. Tots plegats sopen, i a les nou del vespre Dolors va
cap a casa de bracet de Joan. S’acomiaden a la porta amb ria-
lles i petons. Tothom els veu, el trafec de veins no para, i les
porteres han comencat a treure la cadira al carrer per parar
la fresca. Al cap d’una estona la noia puja cap a dalt.

A dos quarts d’onze de la nit el cos de Dolors cau daltabaix
de Pedifici on viu, s’estavella contra el paviment i queda im-
mobil. Se senten crits, els veins surten als balcons, ’anima-
ci6 del Grill-Room s’atura de cop, i el senyor Gibert i Mr.
Jack observen I'escena des de la porta de establiment. L’es-
glai és tan gran que ning no es mou. Un militar que passava
amb el cotxe recull la noia i la porta a la casa de socors del
carrer del Marques de Barbera, a I’altra banda de la Rambla.

En aquell carrer hi ha la impremta del diari La Publicitat,
que també hi té una petita redaccié nocturna. Un dels perio-
distes observa I’arribada del cadaver, i de seguida veu que té
una noticia grossa al davant. Corre fins a Escudellers, fa pre-
guntes als veins i les porteres, segueix 'arribada de I'autori-
tat, i torna a Marques de Barbera per poder publicar la noti-
cia a temps. La cronica la podem llegir a la cinquena pagina
del diari de Pendema, el dissabte 22 d’agost, i és tan precisa
que val més reproduir-la sense tocar-hi ni una paraula.
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A tres quarts d’onze d’anit passada fou duta a la casa de socors
del carrer de Barbera una noia que s’havia llangat daltabaix
d’un balco, al passatge d’Escudellers. La condui un automobil
guiat per un soldat, el qual la recolli en caure. La noia tenia el
cap obert, i mori en ingressar a la casa de socors. Anava molt
ben vestida.

Ningu de la casa es presenta.

Quan el jutjat de guardia ana a aixecar el cadaver, hom
veié que la victima tenia una ferida de bala a 'esquena.

Més tard el cadaver fou identificat. La noia es deia Dolors
Bernabeu i tenia 18 anys;* vivia al passatge d’Escudellers, 1, pri-
mer segona. Ningt no reclama el cadaver.

Llavors s’ordena la detenci6 dels habitants del pis on esta-
va la noia. Es una casa de lenocini. La mestressa ha dit que la
xicota es prengué comiat de totes les companyes, puja al terrat
i es llanca daltabaix. Per altra banda ens han dit que a la casa
només hi havia la mestressa.

Pel to de larticle podem intuir que el reporter —ano-
nim, llavors les croniques d’aquesta mena no anaven signa-
des— sap que la mort de la jove té elements misteriosos que
cal investigar. El que segurament no s’imagina és que se li ha
girat molta feina, perque La Publicitat acaba de donar I’ex-
clusiva d’un dels casos de la decada.

* EsItnic error del text. Dolors no tenia divuit anys, siné setze, com
s’indica a la partida de defuncié. Aquesta dada equivocada la troba-
rem sovint als diaris.
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