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LA PARADOXA DE L'ALTRE

L'ésser huma no tan sols s’aprecia a si mateix, també
busca aquells que tenen un esperit que pugui combi-
nar amb el seu de manera que gairebé en surti un d’on
eren dos.

MAaRrc Tur-Lt CICeERO, De amicitia

L'amistat és una clara expressi6 de 'amor i de la generosi-
tat. No assoleix el limit en que Ortega y Gasset situa 'enamo-
rament («la necessitat essencial de I’altre») en el seu delicids
assaig Estudios sobre el amor, la lectura del qual va sembrar
d’idees les meves ansietats de joventut, perd no entenc l’altre
siné des d’aquesta perspectiva. I aquesta idea de I’amistat ha
conduit la meva vida.

Sant Agusti d’Hipona, que va ser un gran amant —ho des-
criu molt bé la novella Vita Brevis, de Jostein Gaarder—, va
gestar la idea que estableix un ajustat punt de partida per ala
versio retrospectiva de les sendes personals de la vida. Segons
ell, platonic com era, «ex abundantia cordis os loquitur» (‘del
que el cor n’és ple, parla la boca’).
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LES PARADOXES DE L’AMISTAT

La deriva d’aquesta emocié que brolla de la font profun-
da de ’anima dona lloc al vincle que és subjacent a 'autenti-
ca amistat fins a la mort. Res tornara a ser ali¢ en tot allo que li
passi a 'amic. Cap resso de la seva veu sera desates. En cada pas
hi haura una ajuda, lauxili inexcusable, o el bacul en que sos-
tenir-se. Aquesta certesa confereix a 'amistat la categoria d’es-
sencia en la vida de les persones. La meva peripecia vital s’expli-
ca en virtut del suport dels altres; d’aquest altre que mai deixa
la seva condicid i que ofereix la ma, o les idees, a qui ho neces-
sita. Per aixo no hi ha més gran dolor que la traicié d’un amic.

Una altra qiiestio és ’acceptaci6 de I'altre. No he tingut
mai dificultat per acceptar laltre tal com és, perque n’he res-
pectat la diferéncia i el criteri. I en aixd0 m’acullo a Aristotil
en el seu Ars Rhetorica, quan afirma: «Només una ment edu-
cada pot entendre un pensament diferent del seu sense ne-
cessitat d’acceptar-lo». A partir de tot aixo, la meva vocacié
constant de construir ponts entre dues ribes ha estat un afany
que no ha fet sind enriquir-me espiritualment, moralment
i intellectualment. De la mateixa manera que, al meu parer,
a la Veritat s’hi arriba gairebé sempre des de I'’heterodoxia, en
un procés de recerca irrefrenable.

Tota aquesta vivencia de I'amistat es va anar forjant en
mi a mesura que anaven arribant els fets de la vida. Des del
dia mateix que vaig néixer en una vall entre rius dels Ports
de Morella, al Forcall, vaig ser d’alguna manera desposseit de
la familia, per causa de la tuberculosi del meu pare, deguda
a la guerra i a les condicions que va haver de suportar a les
acaballes dels enfrontaments, a Bétera i Valéncia. Lluitava al
bandol republica, en el qual I'havia sorpres el conflicte du-
rant el servei militar obligatori.

L’any 1943 va ser una frontera entre la «pau» de la victoria
dels uns davant la derrota dels altres en aquella lluita fratri-
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LA PARADOXA DE L’ALTRE

cida, en la petita societat de la vall del Bergantes, del Calders
i del Cantavella. Perduraven els odis emmudits pel domini
implacable dels vencedors. Probablement jo hauria dut un
altre cognom si el xicot de la meva jove mare no hagués estat
immolat durant la contesa. Els meus primers deu anys van
quedar marcats per vivencies tremendes, per odis que, com
a nen, percebia, i per les greus accions del maqui a les terres
de ’Alt Maestrat i el Baix Aragé. En aquests primers anys sen-
tia histories terribles d’assalts i morts a pobles i masies, a més
d’altres fets bellics de la Segona Guerra Mundial que s’expli-
caven a la radio —el parte de Radio Nacional— o que lle-
gia als titulars dels diaris que arribaven a casa: Las Provincias
o La Vanguardia Espaiiola. Als tres anys ja seguia les explica-
cions gens estimulants de I'avia Dolores o del meu oncle sacer-
dot, que, d’altra banda, mantenien la disciplina com una nor-
ma inevitable per a la bona educacié.

Els primers sis anys passats al Forcall van ser una suma
de sorpreses que m’havien de forjar la vivencia dels mals i les
tragedies que es prodigaven a partir del drama huma que tots
plegats havien experimentat en primera persona. Ho detallo:
I’avi per banda de mare va passar dos anys a la pres6 de Cas-
tell6 esperant la mort perque era ric i carli; I'avia materna, for-
ta i valenta, es va veure obligada a tirar la familia endavant
1 a muntar negocis per alimentar-la; la mare, jovenissima, va
haver d’abandonar I’escola als set anys per posar-se a treba-
llar en el comer¢ familiar; la meva tia Eulalia va morir als
divuit anys a causa del disgust que va tenir en rebre la noticia
—falsa— de I'assassinat del seu pare, el meu avi Juan Bautis-
ta; Poncle Gervasio i el meu pare, José Vicente, van tornar del
front amb ferides a ’anima, i en el cas del pare amb els pul-
mons corcats per la tuberculosi, al cap d’haver passat tres anys
de guerra al bandol roig —el dels qui van intentar assassinar
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LES PARADOXES DE L’AMISTAT

el seu germa, el meu oncle sacerdot, que al seu torn estava
amagat en un zulo sota la teulada de casa seva—; ’avia pater-
na, viuda, sobrevivia amb prou feines i amagava el fill amb
gran perill; el meu oncle avi Francisco Mestre Querol —I’on-
cle Roquis— va ser afusellat a Castell6 per les forces nacio-
nals, per la seva condici6 de comunista. Un autentic quadre
de desgracies.

Dos records d’aquells anys de la postguerra m’han mar-
cat la vida. El primer, la prohibicié que la mare em va im-
posar als cinc anys de tenir relacié amb el meu amiguet Juan,
que havia tornat de Pexili frances amb els seus pares: «No
t’hi acostis, és com el dimoni», em va advertir. També em van
prohibir de visitar la senyora Maria la Roquissa, que em mal-
criava amb llaminadures i ametlles tendres, i que jo no sabia
que era la viuda del meu oncle avi Francisco, la identitat dels
quals només vaig descobrir als vint-i-dos anys per confiden-
cia de dues amigues de I'avia, ja difunta. Uadvertiment de la
mare, que no vaig comprendre, va ser molt sever: «Manoli-
to, no entris a casa de la tia Maria la Roquissa, perqué quan
la teva avia et veu amb ella té un disgust que no et pots ni
imaginar».

El segon record determinant va tenir lloc acabada la guerra
europea. Una nit van apareixer a la casa parroquial mitja dot-
zena de nenes austriaques que Caritas Internacional havia dut
al Forcall perque fossin adoptades per families benestants.
Dues d’aquestes nenes, rossetes i espantades, cosines totes
dues, van ser acollides de manera immediata: una a casa meva
(Ia Silvia Schultz) i l’altra (la Cristina Schultz) a la residencia
de la senyora Dolores Palos, que vivia ben a prop. Va ser un
any prodigiés, marcat per la convivencia amb totes dues ne-
nes. La Silvia es va convertir en la meva germaneta: jugavem
plegats i dormiem al mateix llit, on ens barallavem amb la
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LA PARADOXA DE L’ALTRE

més gran innocencia. La Silvia m’explicava en alemany his-
tories de la seva Viena natal, del seu pare mort a la guerra
—en tenia una foto i la duia sempre amb ella—. Em parlava
amb tendresa de la seva mare, que li escrivia amb regularitat,
i el seu alemany es confonia amb el meu catala, de manera
que jo vaig comengar a entendre el seu vocabulari germa-
nic i ella va acabar utilitzant el meu idioma natiu. Termes com
kartoffel, mutter, fraulein i onkel es van installar en el meu
subconscient, tant que sempre em referia al meu oncle com
a onkel, 1 molts anys després, quan ’home passava a Roma
llargues temporades en les seves investigacions a ’Arxiu Se-
cret Vatica, el vaig italianitzar dient-li «onkelini», fins que va
morir el 1989.

No he oblidat mai aquella noieta austriaca que un dia va
tornar a Viena reclamada per la seva mare. El seu adeu fou la
tragedia més gran de la meva infancia. Ens vam abragar plo-
rant al peu de I'autocar que les va tornar a la seva terra natal.
Aquella escena punyent a la sortida del poble, davant de la
casa Caixes, m’ha quedat al record com una ferida cruel que
encara no se m’ha curat. En diverses ocasions he tractat de
localitzar-la, i sempre he fracassat. Un cop, als anys noranta,
quan ja era diputat, vaig escriure al president d’Austria, Kurt
Waldheim, demanant-li que m’ajudés a saber on era. El presi-
dent austriac em va enviar al Congrés una senyora de 'am-
baixada d’Austria a Madrid per confirmar-me que era im-
possible esbrinar-ho. Anys després vaig poder descobrir que
s’havia casat amb un espanyol, o llatinoamerica, i que s’havia
traslladat a viure a Venecuela.

Encara avui conservo les seves fotos i les cartes de la seva
mare com un tresor, i la nostalgia se m’ha omplert de re-
cords d’aquell temps amb la inesborrable figura de la que,
sens dubte, va ser per a mi una germana. Va arribar amb qua-
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tre anys i mig i va marxar a punt de fer els sis. Probablement
és una de les pagines més tristes de la meva vida.

Aquesta historia, que potser mereixeria una novella, m’ha
marcat ’existéncia, i segurament també el meu profund sen-
tit de 'amistat. La Silvia Schultz sera el meu etern desig del
retrobament fallit, la més gran de les frustracions. Tant és aixi
que durant molts anys em vaig negar a anar a Viena. No po-
dia superar la idea que no seria just no trobar-la ni poder-la
abragar a la seva ciutat. Totes les vegades que, finalment, he
anat a aquesta ciutat la segueixo buscant amb els ulls, i un
pervers sentit de ’acronia fa que intenti identificar-la amb
cada joveneta rossa que em surt al pas.

El concepte existencial de 'amistat que vaig aprendre
quan era petit va anar agafant més dimensié en els meus
anys d’adolescencia i joventut al delta de I’Ebre. Vaig estre-
nar una escola primaria amb companys que m’eren descone-
guts. Als set anys, un lloc que m’era alie, el Perell6, va arri-
bar a suposar tota una obertura de les fronteres mentals. En
aquesta adolescencia tot va ser diferent: la mentalitat social,
el caracter de la gent, les vivencies politiques, les practiques
religioses... Una poblaci6é de més de 2.500 habitants, de cultu-
ra rural i agricola en que la mula i el carro eren imprescindi-
bles per a economia. La gent quasi no anava a missa (quan
el meu oncle hi va arribar per ser-ne el capella s’hi aplegaven
catorze persones), i el paisatge huma em semblava una mica
estrany, ates que els seus habitants havien votat majoritaria-
ment ERC durant la Segona Reptblica. Les empremtes de la
terrible batalla de ’Ebre eren perceptibles als carrers, amb
cases que encara es veien plenes de runa i que havien estat es-
fondrades pels bombardejos nacionals. El final de la guerra
havia deixat empremtes palpables en quasi tot. Per exemple,
em cridaven Patencid els casoris de gent gran, gairebé clan-
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LA PARADOXA DE L’ALTRE

destins, celebrats a les quatre de la matinada; o aquestes ma-
teixes celebracions seguides pel bateig dels fills, que ja eren
més enlla de 'adolescencia. Per al nen que jo era encara, va
suposar el descobriment de «[altre», de la diferéncia, del que
era tan diferent de mi, educat en la manera de pensar «cor-
recta» i en l'estricta disciplina religiosa. Va ser el meu primer
contacte amb els rojos, tan injuriats a casa dels meus pares
i avis, amb els dolents.

En aquell moment de la meva formaci6 van emergir dues
figures: el meu oncle, rector del Perell6 i d’'una enorme li-
beralitat, i un mestre republica represaliat, a qui vaig adorar
i de facto vaig adoptar com «el meu segon pare», tal com ho
vaig deixar escrit en una dedicatoria. Es tractava de ’Amadeu
Pallarés Lled, i també de la seva dona, Paca Gilabert. Aquests
dos admirables exemples de tolerancia i respecte van batejar
la meva vocacié per laltre, i d’aqui la meva passio per cons-
truir ponts.

Per a aquell adolescent acabat de sortir de les muntanyes
dels Ports, el Perell6 va ser la descoberta d’un univers dife-
rent. Enfront d’uns habits tradicionals i en algun cas d’es-
tirp conservadora, procedents encara del carlisme, aquest nou
lloc tenia més a veure amb Cafias y barro, de Blasco Ibanez,
que amb la lirica puresa de mossen Cinto Verdaguer. Gaire-
bé tot m’era estrany: dels jocs infantils (fer correr el cercol,
les bales, el joc del perrot, fins i tot les bicicletes...) a les tra-
dicions.

Als anys cinquanta, el ball agarrao era condemnat des dels
pulpits per indecent. El costum inveterat al Perelld, per Sant
Antoni, havia estat el ball agarrao a la porta de 'església par-
roquial i davant la casa del rector. Se’n deia el ball de la «darre-
ra» (amb un premi que consistia en una mena de pastis i un
distintiu). Quan el meu oncle va arribar al poble, el ball ha-
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LES PARADOXES DE L’AMISTAT

via estat prohibit davant el temple parroquial. En el seu pri-
mer any, mossen Manuel Milidn Boix va restablir el tradicio-
nal costum al lloc de sempre. A la casa parroquial, aquella
nit, hi sopaven algunes persones amb el capella i alcalde
(Pepito Margalef). En un moment determinat, es va obrir el
balcé 1 hi van fer acte de presencia tots dos en amigable com-
panyonia. La gent ho va aplaudir. Crec recordar que fins i tot
’alcalde i el rector es van marcar un discurs des del balcé
amb una alegria general per resposta. Tot un exit.

A partir d’aquest moment, mossen Manuel visitava els fe-
ligresos a casa seva, atenia els malalts a domicili, posava remei
a les necessitats que observava, i, no poques vegades, amb dis-
crecid, deixava un bitllet sota el coixi del malalt. Més enda-
vant va comengar a redactar testaments, tal com ho permet
el dret catala, que després eren validats pel notari de Tortosa.

A partir del dia 20 de cada mes la queixa de I’avia era sens
falta identica: «Manuel, que no ens queden diners per arri-
bar a final de mes!». I el meu oncle reia. Aviat la casa es va
omplir dels presents dels feligresos: ous, gallines, pernil, em-
botit, oli, moltissimes olives i tantes garrofes que no sabiem
que n’haviem de fer. També Pesglésia es va omplir de feligre-
s0s, 1 a les misses dominicals ja no s’hi cabia. Els més reti-
cents es posaven al fons del temple i, dret, entre ells, hi havia
el mestre represaliat i republica Amadeu Pallarés.

I vet aqui, com deia, que comenco a descobrir la bellesa
del que és diferent, de 'altre, del que suma la humanitat a una
sensibilitat notable que aquell mestre dipositava als seus llen-
¢os d’artista pintor, un ofici amb que intentava guanyar-se
el pa. Mossen Manuel va travar-hi amistat i gairebé es van
convertir en germans. El va reconciliar amb l’alcalde fran-
quista, i el va ajudar promocionant-lo com a pintor amb
critiques i articles que erudit sacerdot publicava en revistes
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d’art. A poc a poc, en Pallarés va comengar a exposar a Tor-
tosa, Barcelona, Castell6 (Morella), Tarragona i, més enda-
vant, a Suécia, on un colleccionista i marxant es va entusias-
mar amb la seva obra (el senyor Anders) i li va proporcionar
clientela. Tant va ser aixi que en Pallarés es va traslladar a Sue-
ciaiva intentar aprendre el suec, de manera que arriba a con-
feccionar-se un vocabulari suec-catala.

L’Amadeu Pallarés va ser el meu mestre particular. Al co-
mengament, feia un «repas» privat. Després va obrir una aula,
amb una dotzena d’alumnes, i ens hi feia classes de catala. El
meu oncle va voler que assistis a aquesta mena d’académia
privada que es va establir al carrer Espartero, immediat a la
plaga Major, i no llunyana d’una casa en ruines on vivia un
corb negrissim que ens divertia molt quan li demanavem com
es deia: 'animal responia amb un so entre metallic i gutural
que sonava «Paaaco». En aquest escenari entranyable es va
desenvolupar la meva admiracié i el meu afecte pel mestre
pintor republica. Aviat passava jo més hores a casa seva que
a la meva; feia els apats amb ells i jugava amb la seva filla
Maria Teresa, amb la qual compartia el tié de Nadal: «Tronc
de Nadal, caga torrd i pixa vi blanc».

A partir d’aquesta experiéncia se’m van ensorrar les fron-
teres i els topics: era una familia meravellosa, i jo m’hi vaig
adaptar com a fill. Els «rojos» del Perell6 eren bones perso-
nes, entranyables i meravelloses. Va ser I'¢epoca més bella de
la meva infancia i adolescencia. Tot aquell univers de noms
1 persones encara és en la meva memoria i el meu subcons-
cient. De ningt m’he oblidat, i només van ser tres anys. Heus
aqui el descobriment de lalteritat, i potser hi afegiria: de la
meva alteritat.

La propia experiencia vital m’ha ensenyat a descobrir
1 assumir aquests valors. Els meus anys posteriors de joven-
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tutiestudi a Tortosa (dels deu anys als vint-i-un) em van apor-
tar suport teoric al que ja havia descobert i consolidat en lle-
gir i traduir el breu tractat de Marc Tulli Cicer6é De amicitia
(‘Sobre 'amistat’). El seu pensament en aquest punt m’ha om-
plert 'existeéncia de beneficis i satisfaccions.

Cicer6 exalta el paper essencial de ’amistat en les rela-
cions humanes, socials i politiques. Segons ell, 'amistat és una
virtut que cal valorar, saber conservar i tractar com es me-
reix. A més, és el bé més gran per a ’ésser huma després de la
saviesa. L'amistat es basa en la noblesa de les persones i ha de
ser un sentiment del tot desinteressat que no cerca el que és
util sin allo noble, és el que uneix persones i el que cohesio-
na societats. Un dels factors més importants de 'amistat és el
dialeg. Per a Cicerd, hauria de ser honesta i aixo mateix s’hau-
ria de traslladar a la vida publica. Lamistat no ha de ser inte-
ressada, ha de néixer del cor i actuar amb intelligencia, i la
seva mancanga és causa de topades i de deslleialtat entre per-
sones i pobles.

La paraula amistat sorgeix de la paraula amor, i compar-
tir una amistat és el resultat de la confianga que s’estableix
entre persones. Una de les bases fonamentals de I'amistat
és el respecte. En definitiva, per a Cicerd no hi ha res més
valuds.

Els personatges que apareixeran en aquest llibre merei-
xen la presencia i la consideracié que hi tenen pel molt que
m’han aportat amb la seva amistat i el seu testimoni. De tots
ells n’he rebut llicons, i a tots els dec gratitud i respecte, al
marge de coincideéncies o divergencies en la manera de ser
o de pensar. Algunes d’aquestes persones em van alimentar
I’anima amb les seves virtuts en aquesta aventura de nave-
gant solitari que la vida, ja des de ben petit, m’ha deparat.
Lluny sempre de la familia i dels pares, vaig haver de pro-
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veir-me d’autoproteccié i mitjans. I per aixo la meva grati-
tud eterna s’adreca als amics que em van ajudar, sense els
quals no hauria mai iniciat un cicle existencial tan ric. Aixi,
em cal assenyalar, com a solids referents, el periodista José M.
Hernandez Pardos (va ser director d’El Noticiario Universal);
I’empresari Eduardo Tarragona, que em va saber refinar les
maneres; ’empresari i banquer Josep M. Santacreu —a qui
dec bona part dels mitjans i recursos per dur a terme tantes
activitats professionals i politiques—; Pedro Penalva (profes-
sor de Dret Roma), i Eduardo Moreno (advocat); els meus
amics quotidians amb l’afegit del pintor Hernandez Pijuan;
I'empresari Francisco Rubiralta, gairebé un germa; el presi-
dent Tarradellas —de fet, vaig poder aportar un granet de
sorra a la seva tornada de 'exili—; la familia entranyable
de Joan Rosell, i molts d’altres que encara no he esmentat.
Per a ells sera sempre la meva gratitud i el meu respecte, en
la perfecta aquiescencia de 'advertiment ciceronia: «Qui
priva 'amistat del respecte, n’elimina el més gran ornament»
(De amicitia).

Sovint m’he interrogat sobre la naturalesa del sentiment
d’amistat irreductible que sempre he professat; del perque no
he deixat de ser mai amic de qui ho vaig ser; de com el temps
només modifica les circumstancies d’ubicacié pero no n’afec-
ta I'essencia ni la lleialtat. Tots aquests interrogants, pas a pas,
amb els anys, els he anat aclarint amb una exactitud gairebé
matematica. Constitueix la meva obsessio filosofica per la cau-
salitat de la fenomenologia humana, potser una herencia de
la formaci6 escolastica que vaig rebre, i, en aquest suposit, tal
vegada tomista: «No hi ha efecte sense causa, i una causa
proporcionada». I, sovint, la meva analisi fenomenologica
va assolir la font, la causa causarum que tot ho presenta amb
una perspectiva transparent.
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Dues morts em van aclarir la incognita. La primera, la de
la meva mare, tan estimada com absent en la meva vida. El dia
que vaig néixer, el 14 de juliol de 1943, aquella mateixa tarda
em va batejar el meu oncle mossen Manuel Milidn Boix, aI’es-
glésia parroquial de ’Assumpci6 del Forcall. I també aquella
mateixa tarda, la meva avia paterna Dolores i el meu oncle es
van fer carrec de mi per imperatiu medic —ja he dit que el
meu pare estava molt malalt de tuberculosi—. De fet, no hi
vaig viure mai de manera continuada, amb els meus pares; du-
rant el primer any la mare m’alletava sempre a casa de l’avia,
ino recordo cap peté del pare els meus primers anys: els met-
ges ho consideraven contraproduent i arriscat.

Quan va néixer el meu germa Vicente, ja havia tingut lloc
la intervencié del pulmo afectat del pare, i, per tant, els espe-
cialistes van permetre que aquell nen i els dos que seguiren
poguessin créixer a recer dels pares. El problema es va plante-
jar quan ’avia es va negar a deixar-me tornar a la casa pater-
na. I aixi fou fins que la mare va morir. Jo visitava la meva
familia amb periodicitat i passava part de les vacances amb
els pares i els germans a Morella; vaig arribar a compartir
amb ells tot 'any 1964 a causa d’'una malaltia i del repos que
requeria, i vaig conviure amb els pares alguns mesos a la casa
de Barcelona, durant els tres anys que la mare va seguir el trac-
tament del cancer que patia a ’'Hospital de Sant Pau, pel qual
sento una gran gratitud.

La meva mare, que es deia Pilar, va morir el 1978 amb sei-
xanta-dos anys, després d’una dura agonia de dues setmanes
que va viure amb una resignacié admirable que no se m’es-
borrara de 'anima. Va ser, per a mi, una experiencia molt edi-
ficant. I, després que hagués expirat i que ’haguessin amor-
tallat, em vaig quedar alla amb ella, tot sol, amb el cap reclinat
sobre el seu, ben bé una hora. Va ser un dialeg de 'anima emo-
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cionant i bell, i també la confessié més agraida, el moment
més intim i precids de la meva vida.

La conclusi6 s’evidencia tota sola: el meu pelegrinatge so-
litari per la vida em va portar, a partir d’aquest sentiment de
soledat personal, a crear-me un univers d’intimitats amb els
amics, que aix{ es van transformar en els meus germans, en
una familia propia i personal. D’aqui que en el meu implicit
concepte de 'amistat es dona una clau no sempre habitual:
el meu amic és el meu germa, i aquest nexe ja és ell tot sol in-
violable. Novament la llum del gran mestre Ciceré: «Tothom
creu que sense 'amistat no hi ha vida, si és que almenys de-
sitja viure-la d’alguna manera amb gust» (De amicitia).

La segona demostracio de tot el que dic és d’entrat el se-
gle xx1. Lexperiéncia de 'estada que vaig fer a Washington DC
(EUA) va resultar una catarsi en el meu sentit de la realitat,
en les vivencies amoroses, en la consideracié del mén i de la
vida, en la recomposici6 de les idees que tenia sobre politica
i governacio, sobre les vicissituds de la Historia i el canvi del
pensament social. El mén ja no es componia de disjuntives
(bons i dolents), ni de militancies fixistes (blancs i negres, dre-
tes i esquerres). Moltes categories em van canviar en la cons-
ciencia i el subconscient que la illumina. La llibertat era la
llibertat real. La democracia era la voluntat expressada lliu-
rement pel poble ciutada. La llibertat d’'un mateix acabava on
comengava la de laltre. El federalisme era la lliure disposicié
dels pobles a unir-se: ex pluribus unum (‘de molts, un’), com
fa el lema de la naci6é americana (tan diferent de les nostres
autonomies). Aquell univers es va apoderar de la meva per-
sona. Quan vaig tornar a Espanya, ja res em semblava com
abans de fer aquest periple de tres anys.

Un miracle com aquest va tenir els seus padrins, per als
quals el meu reconeixement sera etern. La mare Dale (set fills,
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catolica profunda) solia afirmar en moments d’intimitat que
no tenia set fills siné nou. Els dos afegits eren el seu marit, Joe,
i el seu apendix casola que vaig ser jo durant aquells anys. Era
tanta la seva preocupacié per la meva salut fisica (en tenia
cura el doctor César Augusto Caceres, hondureny), i espiri-
tual, que un dia, després de la missa dominical a la parroquia
d’Our Lady of Good Counsel, a Virginia, em va engegar amb
afectuosa delicadesa:

—Manolo, quant fa que no et confesses?

—No ho sé, pero va ser abans d’arribar als Estats Units
—vaig respondre.

—Doncs aixo no esta bé. Thas de confessar, de seguida.

—Per0 és que no sé prou angles per fer-ho bé, Dale —em
vaig justificar.

—Manolo —va exclamar amb una mirada que va ser com
una fletxa—, aixo ho arreglo jo ara mateix!

Lendema, aquest pecador que per a la «mare» Dale era jo
va rebre una trucada en que s’indicava I'església i 'adreca cor-
responent d’alla on exercia el seu ministeri el father Michael,
amb la cita i ’hora exacta ja acordades. Vaig haver de com-
plir el compromis, i el pare Michael em va donar I’absolu-
cié amb la penitencia pertinent. Aixo si, en un espanyol ben
correcte.

Aquella gran dona, al cap de vint anys, va emmalaltir de
gravetat. El seu marit, en Joe, em va trucar dient-me que
pressentia la seva mort. No vaig dubtar gens ni mica, I'ende-
ma vaig agafar un avié cap a Washington i, tot just arribar,
me’n vaig anar a ’hospital de Fairfax. Vaig entrar a ’habita-
ci6 1 la vaig trobar envoltada per alguns dels seus fills: I’An-
drew —arribat de Califdrnia, on treballa en la industria del
cinema—, en Joseph, en John, en Charles, etc., i algun fami-
liar més. Em va impressionar veure-la en el seu estat terminal,
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a estones inconscient. Quan m’hi vaig acostar i la vaig besar,
va obrir els ulls i em va dir: «Oh, Manolo, queé hi fas, aqui?».
Retenint 'emoci6, vaig fer una mica de broma: «Es que tenia
moltes ganes de veure’t, Dale».

Després vaig anar a dinar amb els seus fills grans, que em
van advertir que els metges ja ’havien desnonat. No m’ho po-
dia creure. Després de I'apat, tornarem a la seva habitacié. Al
capvespre, la cambra era plena de persones i el llit 'envolta-
ven els seus fills i altres parents. Tots resavem per ella. I quan
va comengar a panteixar, inconscient altra vegada, tots dem-
peus van comengar a cantar un espiritual negre que em va
emocionar al limit de les llagrimes. No havia vist mai una es-
cena d’amor com aquella ni un comiat tan meravell6s; va ser
un homenatge fantastic adregat a aquella dama d’anima for-
taiun caracter ple de fermesa que em recordava el de la meva
mare.

La Dale va morir la matinada del 30 de maig de 2013, quan
el seu marit i jo dormiem a la casa familiar de Vienna. Men-
tre esmorzavem davant la finestra del jardi, va arribar un dels
fills per anunciar-nos que havia mort. La mirada que Joe i jo
ens vam dedicar m’ha quedat per sempre més impresa en
la memoria, entre llagrimes. Les meves eren d’una gratitud
infinita.

De seguida vam anar a ’hospital. L'habitaci6 estava en si-
lenci, els fills vetllaven les seves despulles, alguns resaven. En
aquell moment vaig seguir un impuls irrefrenable. M’hi vaig
acostar, vaig contemplar el seu rostre per ultima vegada (hi
tenia una expressio serena), i la vaig besar al front. Mai no ha-
via fet cap petd a cap cadaver, ni al de la meva mare; pero era
tanta ’emocid pel que la Dale m’havia donat en afecte, amis-
tat i companyia que aquella reaccié meva no va ser cap es-
for¢ sind un acte d’amor per qui, com ella, m’havia sadollat
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de tendresa i d’amistat, a més de set mil quilometres de casa.
D’aquella persona n’havia apres moltes coses, pero, sobretot,
I'entrega i la generositat envers els altres.

Si es vol viure la vida rectament, ’amistat és un deure im-
prescindible. Cal estimar els amics perque ho son, respectar
les seves idees i la seva manera de veure les coses, i actuar en
conseqiiencia com a germans que no fallen mai.
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