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El Segrià de la dècada dels setanta era el Salvatge Oest 

de Catalunya. La febre d’or de l’agricultura intensiva i 

la revifalla de la mineria del lignit convivien amb una 

mentalitat rural que acabava de saltar del segle xix 

a la Postmodernitat. Mentre Franco agonitzava, els 

cinemes tancaven, arribaven els primers temporers 

de la fruita i sorgien macrodiscoteques com el Big Ben, 

de dimensions extravagants. El Ponent català havia 

canviat el carlisme per Village People. 

El filòsof Ferran Sáez Mateu era llavors un nen que 

un dia es va perdre intentant tocar la boira, acaçant-la 

inútilment pels camps de la Granja d’Escarp. A partir 

d’aquesta anècdota real, l’autor construeix un relat a 

mig camí entre l’assaig memorialístic, l’autobiografia 

intel·lectual i la novel·la de formació. Aquella 

persecució impossible de la boira ha continuat amb 

altres eines com la filosofia, la música o la literatura. 

La mirada del nen que intentava entendre un món 

canviant i confús atorga sentit al seu trajecte vital, i 

també al d’un temps i un país. 
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i

Passaven per damunt nostre els núvols dels anys setanta, els 
pardals dels anys setanta, els avions amb auxiliars de vol 
massa maquillades dels anys setanta. Dels anys setanta i tam-
bé de finals dels seixanta  — delimitar la infantesa, que no és 
res més que una manera lenta i incauta de mirar el món, 
resulta complicat — . Molts vells van morir amb la convicció 
d’estar perdent-se l’inici d’una gran festa plena d’objectes 
fascinadors comprats a Andorra. Abatuts, alguns van espe-
rar fins a l’últim instant l’aparició del confeti del progrés, 
l’epifania de les coses modernes de plàstic, però ja entre qua-
tre ciris, de cos present. No creiem que arribessin a descan-
sar en pau: a la majoria els van amortallar amb una camisa 
de tergal.

Ara els ancians s’acomiaden una mica més contents, per-
què el que queda de la vida, el que perviurà, resulta objec-
tivament poc excitant. Tot és més aviat olioset, apesarat, de-
cebedor: un món de mascaretes que realcen l’halitosi, un 
puritanisme de consoladors i ansiolítics, un horitzó depri-
ment de comparadors d’assegurances, acrònims en anglès i 
vídeos de gatets, la sentor equívoca del menjar reescalfat que 
ens ha portat a casa un esclau en bicicleta, les transaccions 
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emocionals digitalitzades, la megafonia monòtona dels cen-
tres comercials i dels tanatoris, els regals de l’amic invisible 
del geriàtric, entre orinals, entre ventositats, entre promo-
cions irresistibles de paorosos aparells ortopèdics. Paga poc 
la pena, i això no deixa de ser una bona notícia per als mo-
ribunds del segle xxi i per als qui estem més o menys a prop 
de ser-ho.

Però llavors arribava l’estiu i es veien encara moltes cu-
ques de llum als marges de les carreteres. També ovnis. Els 
seus ocupants duien una granota ajustada de paper d’alumi-
ni i eren molt murris. Segurament fumaven ros mentolat. 
Sobrevolaven la Granja d’Escarp, la nostra realitat petita i 
encapsulada en un altre temps, al límit entre el Segrià i l’Ara-
gó, al Salvatge Oest, provant d’esquivar les cuques de llum, 
els núvols, els pardals i les auxiliars de vol massa maquillades 
que viatjaven a la panxa dels avions lluents. La gent comen-
çava a tenir ganes de divorciar-se, i per postres, si n’hi havia 
a la carta, demanaven sempre un pijama. Sartre deia que el 
marxisme era la ideologia insuperable d’aquell temps, men-
tre els mobles modulars de metacrilat triomfaven entre les 
classes subalternes de la perifèria de les ciutats.

Com que la gent s’amoïnava per coses diferents de les 
que uns anys abans havien neguitejat els pares o els avis, al-
guns creien estar presenciant un progrés irreversible de la 
naturalesa humana, una millora, fins i tot una redempció. 
L’ús domèstic del bicarbonat, en canvi, declinava visible-
ment. La vida seguia, tot i que en una versió abreujada i una 
mica aclaparada per les circumstàncies i pel volum dels tele-
visors dels bars, accelerada sense cap raó que ho justifiqués. 
Aquella existència confusa i alegrement desorientada dels 
anys setanta va tenir un efecte positiu entre els nens de la 
nostra generació: observar amb estupor la irresponsabilitat 
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dels adults i la pretensiosa estultícia ambiental accelerava la 
nostra maduresa per una simple qüestió de supervivència. 
Els instints s’activen per les coses més inesperades.

A la vora dels masos de pedra seca s’hi podia veure algun 
850 Sport de color carabassa metal·litzat, com una aparició 
sobrenatural enmig del secà. Aquell dilluns  — perquè era di-
lluns —  el seu propietari tenia ressaca: el dia anterior havia 
abusat del pilé 43 a la discoteca Florida de Fraga. Agafava el 
xapo amb un aire de consternació i es considerava alguna 
cosa més que un simple àtom de la cultura de masses. No, en 
realitat era un veritable pioner de la postmodernitat inci-
pient, malgrat dur encara un mocador amb quatre nusos al 
cap. Drogar-se representava llavors un gran pas endavant, 
una superació dialèctica de les contradiccions del sistema, i a 
totes les converses calia explicar sempre, didàcticament, que 
l’erotisme no tenia res a veure amb la pornografia.

Per als nens i els vells, aquella època bigarrada i absurda, 
desacomplexadament ridícula, va ser un gran espectacle. Per 
a les àvies potser no tant. Quan ballaven entre elles als enve-
lats de la festa major  — encara de dia, rígides, amb una ex-
pressió severa — , pressentien una catàstrofe imminent rela-
cionada amb els canvis culturals i el previsible final de la 
Guerra Freda (es van anticipar intuïtivament a Emmanuel 
Todd, a Lyotard, fins i tot a Fukuyama). Indiferent, fins i tot 
displicent, el crepuscle semblava voler dir cada dia alguna 
cosa important que no vam saber interpretar mai  — i segur 
que no era cap obvietat rutinària — . Es produïa llavors un 
silenci especial. No era una simple absència de decibels, no, 
sinó un silenci estranyament dens, ple de sobreentesos sim-
bòlics i d’absències semiòtiques, com l’acabament de les so-
nates de Scriabin o els instants previs a una execució. Tot 
adquiria de cop i volta una coloració solemne i ben perfila-
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da, un cromatisme si fa no fa d’Escola d’Olot. Ara valdrien 
molts diners, aquells crepuscles i aquell silenci de finals dels 
seixanta o de començaments dels setanta, perquè els crepus-
cles ja no són el que eren.

Un dia, de cop i volta, arribaven les amenitats de la pri-
mavera, i al cap d’un temps les de la tardor. Abans d’ajo-
car-se a les branques més protegides dels arbres, els ocells 
feien una gran piuladissa col·lectiva de naturalesa suprahis-
tòrica, orgullosament intemporal, però també atenta als 
canvis socials: eren temps de manifestacions, i els pardals 
més joves i influenciables ho sabien. Tothom volia ser mo-
dern. Els adolescents cantussejaven cançons en anglès inven-
tat i cometien la imprudència de pensar que el sexe havia 
deixat de ser una pulsió excitantment obscura, secreta, una 
força residual de la naturalesa que no s’havia de barrejar per 
res del món amb els romanços didàctics que hem esmentat 
abans. Els pederastes de l’època  — els pederastes són molt 
adaptatius i es van reinventant per passar desapercebuts —  
els van acabar convencent que el desig era una cosa em-
parentada borrosament amb la higiene, una cosa que calia 
resoldre (amb ells, naturalment). Sort del viso de Laura An-
tonelli a Malizia. Des del punt de vista filosòfic, aquell viso 
representava un atavisme provocador. Era una arma lúbrica, 
voluptuosa, que apuntava a la zona de flotació de les veritats 
d’un materialisme dialèctic que havia optat per la pornogra-
fia blanquinosa i clínica dels danesos o dels suecs.

Alguns vells encara sabien fer vesc, i quan arribava el 
temps també arreplegaven formigues alades per fer-les servir 
d’esquer dels peixos de riu. Aquestes i altres activitats ja te-
nien llavors un aire agònic i forçat, una cosa massa rural 
d’encenedors de metxa, roba per anar de putes a la capital i 
vinassa tèrbola per fer baixar l’arengada.

18
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Passaven per damunt nostre els núvols dels anys setanta, 
sí, i els contemplàvem envoltats pel silenci dens d’un crepus-
cle luxós, esperant veure algun ovni quan s’acabés de pondre 
el sol. Els més grans demanaven un Lumumba a la discoteca 
i albergaven vagues esperances de futur relacionades amb 
l’amor lliure, la moda camp, les oposicions al cos d’agents 
postals i els cursets per correspondència. A aquelles altures 
de la història d’Occident, alguns ja sabien que portar un es-
curadents penjant dels llavis o una pinta d’alumini a la butxa-
ca del darrere dels pantalons acampanats era de mal gust, 
però el duien igualment. Aquesta tensió moral estava empa-
rentada possiblement amb la visió dialèctica de la història, 
que llavors era hegemònica, i potser també amb la gran 
quantitat d’animals embalsamats que s’exhibien damunt del 
televisor als restaurants populars.

Abans hem fet constar en acta que la infantesa només és 
una manera lenta i incauta de mirar el món, i ho repetirem 
tantes vegades com calgui. El fet explica potser que un cap-
vespre de finals de la tardor o de començaments de l’hivern 
del 1968, quan només teníem quatre anys, provéssim d’aca-
çar la boira amb la intenció de veure què hi havia al final, 
d’enxampar algun artefacte misteriós amb molts piuets, 
d’entendre’l. Aquesta vocació més o menys extravagant va 
persistir, i encara dura. Amb el temps, la vida ens va portar a 
explicar coses a les aules, a fer llibres, a escriure als diaris. 
Però tot va començar aquell dia opac de finals de la tardor o 
de començaments de l’hivern del 1968 provant d’acaçar la 
boira a la carretera que anava de la Granja d’Escarp a Lleida 
passant, en aquest ordre precís per Seròs, Aitona, Soses i Al-
carràs, on sempre hi havia algun gos mort al voral. Es tracta-
va d’un neguit com un altre, només d’això. No cal magnifi-
car-lo, però tampoc actuar com si no hagués existit.

19
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En començar la pesta del 2020, ens va semblar que calia 
endreçar i passar en net tots aquests records desdibuixats, 
com si fossin antics exercicis escolars  — o potser velles factu-
res, tot i que el símil és menys líric — . Els esguerradets amb 
malalties cròniques teníem certes possibilitats d’anar a parar 
a l’altre món d’una manera expeditiva i més aviat sòrdida, 
sense ni tan sols gaudir de la satisfacció post mortem d’un 
enterrament digne. Parlo del març, de l’abril, dels dies desfi-
gurats del confinament dur de l’any 2020. Són dos o tres me-
sos que no constaran en acta perquè estan associats a temps 
massa tristos. D’aquí a uns anys potser s’idealitzaran i se’n 
farà alguna sèrie i tot: una maceració de la realitat com una 
altra. La memòria col·lectiva és ben bé això: una manera 
d’amorosir circumstàncies, de passar el ribot per damunt de 
la superfície aspra dels fets, de polir-los en un sentit o en un 
altre. L’apuntalament de la memòria individual, la construc-
ció de nosaltres mateixos, es basa, en canvi, en els mecanis-
mes obscurs, viscosos i erràtics que descriuen les anomenades 
novel·les de formació. Són implacables, aquests mecanismes: 
no tenen escapatòria. La viscositat és justament el que pro-
porciona feina als psicoanalistes i, en el pitjor dels casos, 
quan la cosa ja no té remei, als criminòlegs.

 — No l’entenc. A què es refereix?
 — A la manera com ens acabem contemplant íntima-

ment al mirall, al difícil procés d’homologació o d’accepta-
ció de la nostra pròpia identitat.

 — I per què creu que és «obscur i viscós», aquest procés?
 — Potser perquè sovint, sobretot de jovenets, el que 

veiem no ens agrada i ho refem com bonament podem.
 — Vol dir que ens mentim a nosaltres mateixos...
 — No, no, això és impossible: és com provar de suïci-
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dar-se contenint la respiració. Si existís la possibilitat real de 
mentir-nos a nosaltres mateixos, tot resultaria ben fàcil i pla-
ent, i la pau regnaria al món. El que fem, en realitat, és can-
viar de mirall amb la insensata intenció de contemplar-hi 
alguna altra cosa millor, o que, si més no, resulti més fàcil de 
gestionar. Però no hi ha mai sort, mai, i potser justament per 
això ens convertim en persones adultes.

 — I el neguit?
 — El neguit ens recorda que abans de ser persones adul-

tes miràvem el món d’una altra manera...
 — ... lenta i incauta.
 — Veig que està atent.

En aquell moment crític de la pandèmia escrivíem un 
assaig sobre el concepte d’intimitat entesa com a detonant 
de la mentalitat moderna, tot i que, ateses les noves i insòlites 
circumstàncies, l’evocació literària semblava un objectiu 
més urgent o peremptori  — i també, d’una manera més difí-
cil d’explicar i de justificar, salvífic — . Al final, però, ho vam 
deixar de banda perquè amb les classes virtuals i la feina ad-
dicional que implicaven  — la universitat no es va aturar ni 
un minut —  n’estàvem farts, de la pantalla de l’ordinador i, 
en general, de totes les pantalles i pantalletes de l’univers. 
No, no teníem ganes d’escriure. A més, quin sentit té explicar 
una cosa que li passa a tothom, sense excepcions? Hi ha una 
literatura que es basa justament en el prestigi de la llunyania, 
sigui en l’espai o en el temps, i tot allò estava encara torbado-
rament, enganxifosament a prop.

Hi havia, tanmateix, el compromís íntim amb unes vi-
vències remotes amb les quals, passats els anys, ens havíem 
reconciliat. De cop i volta ens vam adonar que, efectivament, 
portàvem tota la vida acaçant la boira, la mateixa boira mis-
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teriosa, i no només pel fet d’haver nascut a la Granja d’Es-
carp, al Segrià, a l’oest de l’oest. Hi havia un neguit que calia 
explorar, perquè resulta que aquella inquietud ens ha acom-
panyat sempre i segurament ens contemplarà  — distreta, in-
diferent —  mentre passem avall. Rellegeixo la frase que aca-
bo d’escriure, tot constatant que la paraula neguit potser no 
és l’adequada. No, en realitat la cosa se situava aproximada-
ment  — i hi continua estant —  a mig camí entre la curiositat 
i el desassossec, però amb un paisatge de fons de candidesa 
que encara complicava més les coses. A més, la paraula des-
assossec porta sense remei a l’univers de Pessoa; és inevitable. 
Però això preferim neguit.

Potser vam començar a escriure, o a fer música, o a llegir 
llibrots estranys, com a conseqüència d’aquell neguit sense di-
recció. Potser sí o potser no: els humans tendim a repensar-nos 
acomodatíciament, a recapitular passant sempre el prudent 
ribot que hem esmentat abans amb la intenció d’allisar unes 
arestes que sovint no tenen cap lògica. Val a dir que les perles 
es formen exactament així: a l’ostra li entra un granet de sorra 
i, com que li fa nosa, el recobreix amb una bellíssima esfera de 
nacre, capa rere capa. La perla neix doncs d’un neguit, d’un 
cert desfici, si és que la bestiola en qüestió pot arribar a expe-
rimentar-lo. En el cas de les perles cultivades, aquest neguit 
s’indueix de manera artificial: només calen unes pinces i una 
certa perícia, tal com hem vist, mig endormiscats, en alguns 
documentals que fan després de dinar. L’assumpte ens porta-
ria de patac a xipollejar dins d’aquesta metàfora de les perles, 
com fan els poetes primerencs, els psicoanalistes lacanians i els 
bons comercials. Ara, per exemple, acabaríem decretant sense 
remei una espècie de dicotomia ampul·losa entre el neguit na-
tural inherent a l’assagisme i el neguit induït de la ficció que...
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 — Doncs jo ho trobo interessant, això que diu. De fet, 
una novel·la o una pel·lícula de por són una forma de neguit 
induït, mentre que...

 — No, no, escolti: deixem-ho en aquest punt i així no 
prendrem mal, home.

 — Crec que aquest llibre l’està plantejant malament, la 
veritat.

 — Doncs quan arribin les galerades ja li trucaré i potser 
canviarem alguna cosa a partir dels seus consells.

 — Veig que s’ho pren amb ironia, però crec realment que 
s’equivoca.

El resum de tot plegat, al cap i a la fi, és ben senzill: abans 
de passar avall, tots haurem transitat un segment de temps 
mentre serpentejàvem per alguns espais. Bé, en el nostre cas, 
no gaires: en general, només hem viatjat per obligació, i 
queixant-nos sempre del cafè dels hotels. Aquest trànsit tan 
breu el va resumir en un sol vers l’últim Vinyoli, ja molt al-
coholitzat, a començaments dels anys vuitanta: «Perquè sent 
tan a prop bolquer i mortalla...» (impressionant imatge on el 
color blanc juga el paper del color negre). Mentrestant, han 
anat passant coses  — si fa no fa, les coses que li passen a tot-
hom — . Això és tot. Aquesta constatació porta a algunes 
idees il·lusòries, com ara considerar que l’allargassament del 
segment temporal  — la longevitat —  o de l’espacial  — els 
quilòmetres recorreguts —  ens redimiran de la nostra condi-
ció inicial, o que fins i tot ens atorgaran un paper més digne 
en el si de l’auca. Aquest és potser l’origen d’un vell i capficat 
malestar literari que s’ennuega en l’exotisme o bé en la seva 
absència. Nosaltres no ens hem bellugat gaire, si més no en 
un sentit físic: ens hem limitat a acaçar la boira, a avançar 
uns metres i aturar-nos de tant en tant, dubitativament, tot 
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constatant que allò potser no tenia sentit, i això és el que 
volem explicar en aquest llibre.

Un nen no té motiu per saber-ho, però un adult sí: acaçar 
la boira implica un moviment inútil perquè parteix d’un 
propòsit irrealitzable. Això no significa que sigui vitalment 
superflu. És potser l’única cosa que atorga alguna coherència 
a la nostra existència i a la d’altres persones que també s’han 
vist sacsejades pel mateix neguit; en coneixem unes quantes. 
Hem dut a terme aquesta activitat absurda, però no estúpi-
da, des de ben petits; exactament des de que teníem quatre 
anys. Això ja ho hem comentat abans i ho acabarem d’expli-
car detalladament tot just al final d’aquest paper; a veure si 
així podem mantenir una mica la tensió narrativa i l’editor 
no ens renya.

 — Vol dir que no seria millor explicar-la aquí, al comen-
çament, aquesta història truculenta de quan vostè tenia qua-
tre anys?

 — I per què pressuposa que és truculenta?
 — Home...
 — Doncs no, no és cap història truculenta. És una histò-

ria real, amb testimonis i tot, i l’explicarem al final.
 — D’acord, d’acord.

Parlant de trajectes vitals, de moviments, de viatges, ens 
ve ara al cap l’inici dels Tristos tròpics de Claude Lévi-Strauss: 
«Odio els viatges i els exploradors. I vet aquí que em disposo 
a contar les meves expedicions». També rememorem d’una 
manera molt precisa l’edició original francesa de Plon, 
subratllada per una persona que no coneixíem ni arribarem 
a conèixer mai, un volum agradablement rebregat que vam 
comprar al Mercat de Sant Antoni un diumenge d’hivern de 
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T-Acaçar la boira.indd   24T-Acaçar la boira.indd   24 13/6/22   12:3913/6/22   12:39



l’any 1983 per cinc duros. Aquest llibre va quedar abandonat 
com un gos al número 12 del passatge de Marimon de Barce-
lona, a Sant Gervasi, la tardor del 1984. Potser va retornar al 
Mercat de Sant Antoni. Aquesta possibilitat, perfectament 
real, ens sembla ara molt excitant.
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