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Passaven per damunt nostre els ntivols dels anys setanta, els
pardals dels anys setanta, els avions amb auxiliars de vol
massa maquillades dels anys setanta. Dels anys setanta i tam-
bé de finals dels seixanta —delimitar la infantesa, que no és
res més que una manera lenta i incauta de mirar el mon,
resulta complicat—. Molts vells van morir amb la conviccié
d’estar perdent-se I'inici d’'una gran festa plena d’objectes
fascinadors comprats a Andorra. Abatuts, alguns van espe-
rar fins a I'altim instant l'aparici6 del confeti del progrés,
I'epifania de les coses modernes de plastic, pero ja entre qua-
tre ciris, de cos present. No creiem que arribessin a descan-
sar en pau: a la majoria els van amortallar amb una camisa
de tergal.

Ara els ancians s’acomiaden una mica més contents, per-
que el que queda de la vida, el que perviura, resulta objec-
tivament poc excitant. Tot és més aviat olioset, apesarat, de-
cebedor: un mén de mascaretes que realcen I’halitosi, un
puritanisme de consoladors i ansiolitics, un horitzé depri-
ment de comparadors d’assegurances, acronims en angles i
videos de gatets, la sentor equivoca del menjar reescalfat que
ens ha portat a casa un esclau en bicicleta, les transaccions
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emocionals digitalitzades, la megafonia monotona dels cen-
tres comercials i dels tanatoris, els regals de 'amic invisible
del geriatric, entre orinals, entre ventositats, entre promo-
cions irresistibles de paorosos aparells ortopedics. Paga poc
la pena, i aix0 no deixa de ser una bona noticia per als mo-
ribunds del segle xx1 i per als qui estem més o menys a prop
de ser-ho.

Pero llavors arribava Pestiu i es veien encara moltes cu-
ques de llum als marges de les carreteres. També ovnis. Els
seus ocupants duien una granota ajustada de paper d’alumi-
ni i eren molt murris. Segurament fumaven ros mentolat.
Sobrevolaven la Granja d’Escarp, la nostra realitat petita i
encapsulada en un altre temps, al limit entre el Segria i ’Ara-
g6, al Salvatge Oest, provant d’esquivar les cuques de llum,
els ntivols, els pardals i les auxiliars de vol massa maquillades
que viatjaven a la panxa dels avions lluents. La gent comen-
¢ava a tenir ganes de divorciar-se, i per postres, si n’hi havia
a la carta, demanaven sempre un pijama. Sartre deia que el
marxisme era la ideologia insuperable d’aquell temps, men-
tre els mobles modulars de metacrilat triomfaven entre les
classes subalternes de la periferia de les ciutats.

Com que la gent samoinava per coses diferents de les
que uns anys abans havien neguitejat els pares o els avis, al-
guns creien estar presenciant un progrés irreversible de la
naturalesa humana, una millora, fins i tot una redempcié.
Lts domestic del bicarbonat, en canvi, declinava visible-
ment. La vida seguia, tot i que en una versié abreujada i una
mica aclaparada per les circumstancies i pel volum dels tele-
visors dels bars, accelerada sense cap rad que ho justifiqués.
Aquella existéncia confusa i alegrement desorientada dels
anys setanta va tenir un efecte positiu entre els nens de la
nostra generacid: observar amb estupor la irresponsabilitat
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dels adults i la pretensiosa estulticia ambiental accelerava la
nostra maduresa per una simple qiiestié de supervivencia.
Els instints s’activen per les coses més inesperades.

A la vora dels masos de pedra seca s’hi podia veure algun
850 Sport de color carabassa metallitzat, com una aparici6
sobrenatural enmig del seca. Aquell dilluns —perque era di-
lluns— el seu propietari tenia ressaca: el dia anterior havia
abusat del pilé 43 a la discoteca Florida de Fraga. Agafava el
xapo amb un aire de consternaci6 i es considerava alguna
cosa més que un simple atom de la cultura de masses. No, en
realitat era un veritable pioner de la postmodernitat inci-
pient, malgrat dur encara un mocador amb quatre nusos al
cap. Drogar-se representava llavors un gran pas endavant,
una superacio dialectica de les contradiccions del sistema, i a
totes les converses calia explicar sempre, didacticament, que
I’erotisme no tenia res a veure amb la pornografia.

Per als nens i els vells, aquella epoca bigarrada i absurda,
desacomplexadament ridicula, va ser un gran espectacle. Per
a les avies potser no tant. Quan ballaven entre elles als enve-
lats de la festa major —encara de dia, rigides, amb una ex-
pressié severa—, pressentien una catastrofe imminent rela-
cionada amb els canvis culturals i el previsible final de la
Guerra Freda (es van anticipar intuitivament a Emmanuel
Todd, a Lyotard, fins i tot a Fukuyama). Indiferent, fins i tot
displicent, el crepuscle semblava voler dir cada dia alguna
cosa important que no vam saber interpretar mai —i segur
que no era cap obvietat rutinaria—. Es produia llavors un
silenci especial. No era una simple absencia de decibels, no,
sind un silenci estranyament dens, ple de sobreentesos sim-
bolics i d’absencies semiotiques, com I'acabament de les so-
nates de Scriabin o els instants previs a una execucié. Tot
adquiria de cop i volta una coloracié solemne i ben perfila-
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da, un cromatisme si fa no fa d’Escola d’Olot. Ara valdrien
molts diners, aquells crepuscles i aquell silenci de finals dels
seixanta o de comeng¢aments dels setanta, perque els crepus-
cles ja no son el que eren.

Un dia, de cop i volta, arribaven les amenitats de la pri-
mavera, i al cap d’un temps les de la tardor. Abans d’ajo-
car-se a les branques més protegides dels arbres, els ocells
feien una gran piuladissa collectiva de naturalesa suprahis-
torica, orgullosament intemporal, pero també atenta als
canvis socials: eren temps de manifestacions, i els pardals
més joves i influenciables ho sabien. Tothom volia ser mo-
dern. Els adolescents cantussejaven cangons en angles inven-
tat i cometien la imprudencia de pensar que el sexe havia
deixat de ser una pulsié excitantment obscura, secreta, una
forca residual de la naturalesa que no s’havia de barrejar per
res del mén amb els romancos didactics que hem esmentat
abans. Els pederastes de 'época —els pederastes sén molt
adaptatius i es van reinventant per passar desapercebuts—
els van acabar convencent que el desig era una cosa em-
parentada borrosament amb la higiene, una cosa que calia
resoldre (amb ells, naturalment). Sort del viso de Laura An-
tonelli a Malizia. Des del punt de vista filosofic, aquell viso
representava un atavisme provocador. Era una arma ltubrica,
voluptuosa, que apuntava a la zona de flotacié de les veritats
d’un materialisme dialéctic que havia optat per la pornogra-
fia blanquinosa i clinica dels danesos o dels suecs.

Alguns vells encara sabien fer vesc, i quan arribava el
temps també arreplegaven formigues alades per fer-les servir
d’esquer dels peixos de riu. Aquestes i altres activitats ja te-
nien llavors un aire agonic i for¢at, una cosa massa rural
d’encenedors de metxa, roba per anar de putes a la capital i
vinassa terbola per fer baixar 'arengada.
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Passaven per damunt nostre els ntivols dels anys setanta,
si, 1 els contemplavem envoltats pel silenci dens d’un crepus-
cle lux6s, esperant veure algun ovni quan s’acabés de pondre
el sol. Els més grans demanaven un Lumumba a la discoteca
i albergaven vagues esperances de futur relacionades amb
I’amor lliure, la moda camp, les oposicions al cos d’agents
postals i els cursets per correspondencia. A aquelles altures
de la historia d’Occident, alguns ja sabien que portar un es-
curadents penjant dels llavis o una pinta d’alumini a la butxa-
ca del darrere dels pantalons acampanats era de mal gust,
pero el duien igualment. Aquesta tensié moral estava empa-
rentada possiblement amb la visié dialectica de la historia,
que llavors era hegemonica, i potser també amb la gran
quantitat d’animals embalsamats que s’exhibien damunt del
televisor als restaurants populars.

Abans hem fet constar en acta que la infantesa només és
una manera lenta i incauta de mirar el mén, i ho repetirem
tantes vegades com calgui. El fet explica potser que un cap-
vespre de finals de la tardor o de comen¢aments de ’hivern
del 1968, quan només teniem quatre anys, provéssim d’aca-
car la boira amb la intencié de veure que hi havia al final,
d’enxampar algun artefacte misteriés amb molts piuets,
d’entendre’l. Aquesta vocacié més o menys extravagant va
persistir, i encara dura. Amb el temps, la vida ens va portar a
explicar coses a les aules, a fer llibres, a escriure als diaris.
Pero tot va comengar aquell dia opac de finals de la tardor o
de comengaments de I'hivern del 1968 provant d’acagar la
boira a la carretera que anava de la Granja d’Escarp a Lleida
passant, en aquest ordre precis per Seros, Aitona, Soses i Al-
carras, on sempre hi havia algun gos mort al voral. Es tracta-
va d’un neguit com un altre, només d’aixo. No cal magnifi-
car-lo, pero tampoc actuar com si no hagués existit.
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En comengar la pesta del 2020, ens va semblar que calia
endrecar i passar en net tots aquests records desdibuixats,
com si fossin antics exercicis escolars —o potser velles factu-
res, tot i que el simil és menys liric—. Els esguerradets amb
malalties croniques teniem certes possibilitats d’anar a parar
a 'altre mén d’una manera expeditiva i més aviat sordida,
sense ni tan sols gaudir de la satisfaccié post mortem d’un
enterrament digne. Parlo del marg, de I'abril, dels dies desfi-
gurats del confinament dur de I'any 2020. S6n dos o tres me-
$Os que no constaran en acta perque estan associats a temps
massa tristos. D’aqui a uns anys potser s’idealitzaran i se’n
fara alguna serie i tot: una maceracié de la realitat com una
altra. La memoria collectiva és ben bé aixo: una manera
d’amorosir circumstancies, de passar el ribot per damunt de
la superficie aspra dels fets, de polir-los en un sentit o en un
altre. Uapuntalament de la memoria individual, la construc-
ci6 de nosaltres mateixos, es basa, en canvi, en els mecanis-
mes obscurs, viscosos i erratics que descriuen les anomenades
novelles de formacié. Sén implacables, aquests mecanismes:
no tenen escapatoria. La viscositat és justament el que pro-
porciona feina als psicoanalistes i, en el pitjor dels casos,
quan la cosa ja no té remei, als criminolegs.

—No l'entenc. A que es refereix?

—A la manera com ens acabem contemplant intima-
ment al mirall, al dificil procés d’homologacié o d’accepta-
ci6 de la nostra propia identitat.

—I per que creu que és «obscur i viscds», aquest procés?

—Potser perque sovint, sobretot de jovenets, el que
veiem no ens agrada i ho refem com bonament podem.

—Vol dir que ens mentim a nosaltres mateixos...

—No, no, aixo és impossible: és com provar de suici-
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dar-se contenint la respiracié. Si existis la possibilitat real de
mentir-nos a nosaltres mateixos, tot resultaria ben facil i pla-
ent, i la pau regnaria al mon. El que fem, en realitat, és can-
viar de mirall amb la insensata intencié de contemplar-hi
alguna altra cosa millor, o que, si més no, resulti més facil de
gestionar. Pero no hi ha mai sort, mai, i potser justament per
aix0 ens convertim en persones adultes.

—1I el neguit?

—El neguit ens recorda que abans de ser persones adul-
tes miravem el mén d’una altra manera...

—... lenta i incauta.

—Veig que esta atent.

En aquell moment critic de la pandéemia escriviem un
assaig sobre el concepte d’intimitat entesa com a detonant
de la mentalitat moderna, tot i que, ateses les noves i insolites
circumstancies, I'evocacié literaria semblava un objectiu
més urgent o peremptori —i també, d’'una manera més difi-
cil d’explicar i de justificar, salvific—. Al final, pero, ho vam
deixar de banda perque amb les classes virtuals i la feina ad-
dicional que implicaven —la universitat no es va aturar ni
un minut— n’estavem farts, de la pantalla de 'ordinador i,
en general, de totes les pantalles i pantalletes de I'univers.
No, no teniem ganes d’escriure. A més, quin sentit té explicar
una cosa que li passa a tothom, sense excepcions? Hi ha una
literatura que es basa justament en el prestigi de la llunyania,
sigui en I'espai o en el temps, i tot allo estava encara torbado-
rament, enganxifosament a prop.

Hi havia, tanmateix, el compromis intim amb unes vi-
vencies remotes amb les quals, passats els anys, ens haviem
reconciliat. De cop i volta ens vam adonar que, efectivament,
portavem tota la vida acagant la boira, la mateixa boira mis-
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teriosa, i no només pel fet d’haver nascut a la Granja d’Es-
carp, al Segria, a 'oest de l'oest. Hi havia un neguit que calia
explorar, perque resulta que aquella inquietud ens ha acom-
panyat sempre i segurament ens contemplara —distreta, in-
diferent— mentre passem avall. Rellegeixo la frase que aca-
bo d’escriure, tot constatant que la paraula neguit potser no
és 'adequada. No, en realitat la cosa se situava aproximada-
ment —i hi continua estant— a mig cami entre la curiositat
i el desassossec, pero amb un paisatge de fons de candidesa
que encara complicava més les coses. A més, la paraula des-
assossec porta sense remei a I'univers de Pessoa; és inevitable.
Pero aixo preferim neguit.

Potser vam comengar a escriure, o a fer musica, o a llegir
llibrots estranys, com a conseqiiencia d’aquell neguit sense di-
recci6. Potser si o potser no: els humans tendim a repensar-nos
acomodaticiament, a recapitular passant sempre el prudent
ribot que hem esmentat abans amb la intenci6 d’allisar unes
arestes que sovint no tenen cap logica. Val a dir que les perles
es formen exactament aixi: a 'ostra li entra un granet de sorra
1, com que li fa nosa, el recobreix amb una bellissima esfera de
nacre, capa rere capa. La perla neix doncs d’un neguit, d’'un
cert desfici, si és que la bestiola en qiiesti6 pot arribar a expe-
rimentar-lo. En el cas de les perles cultivades, aquest neguit
s'indueix de manera artificial: només calen unes pinces i una
certa pericia, tal com hem vist, mig endormiscats, en alguns
documentals que fan després de dinar. Uassumpte ens porta-
ria de patac a xipollejar dins d’aquesta metafora de les perles,
com fan els poetes primerencs, els psicoanalistes lacanians i els
bons comercials. Ara, per exemple, acabariem decretant sense
remei una especie de dicotomia ampullosa entre el neguit na-
tural inherent a ’assagisme i el neguit induit de la ficcié que...
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—Doncs jo ho trobo interessant, aixo que diu. De fet,
una novella o una pellicula de por s6n una forma de neguit
induit, mentre que...

—No, no, escolti: deixem-ho en aquest punt i aixi no
prendrem mal, home.

—Crec que aquest llibre I'esta plantejant malament, la
veritat.

—Doncs quan arribin les galerades ja li trucaré i potser
canviarem alguna cosa a partir dels seus consells.

—Veig que s’ho pren amb ironia, pero crec realment que
s’equivoca.

El resum de tot plegat, al cap i a la fi, és ben senzill: abans
de passar avall, tots haurem transitat un segment de temps
mentre serpentejavem per alguns espais. Bé, en el nostre cas,
no gaires: en general, només hem viatjat per obligacio, i
queixant-nos sempre del cafe dels hotels. Aquest transit tan
breu el va resumir en un sol vers I'tltim Vinyoli, ja molt al-
coholitzat, a comengaments dels anys vuitanta: «Perque sent
tan a prop bolquer i mortalla...» (impressionant imatge on el
color blanc juga el paper del color negre). Mentrestant, han
anat passant coses —si fa no fa, les coses que li passen a tot-
hom—. Aixo és tot. Aquesta constatacié porta a algunes
idees illusories, com ara considerar que l'allargassament del
segment temporal —la longevitat— o de Pespacial —els
quilometres recorreguts— ens redimiran de la nostra condi-
cié inicial, o que fins i tot ens atorgaran un paper més digne
en el si de 'auca. Aquest és potser 'origen d’un vell i capficat
malestar literari que s’ennuega en 'exotisme o bé en la seva
absencia. Nosaltres no ens hem bellugat gaire, si més no en
un sentit fisic: ens hem limitat a acagar la boira, a avancar
uns metres i aturar-nos de tant en tant, dubitativament, tot
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constatant que allo potser no tenia sentit, i aixo és el que
volem explicar en aquest llibre.

Un nen no té motiu per saber-ho, pero un adult si: acagar
la boira implica un moviment inutil perque parteix d’un
proposit irrealitzable. Aixo no significa que sigui vitalment
superflu. Es potser I'tinica cosa que atorga alguna coheréncia
a la nostra existéncia i a la d’altres persones que també s’han
vist sacsejades pel mateix neguit; en coneixem unes quantes.
Hem dut a terme aquesta activitat absurda, pero no estapi-
da, des de ben petits; exactament des de que teniem quatre
anys. Aixo0 ja ho hem comentat abans i ho acabarem d’expli-
car detalladament tot just al final d’aquest paper; a veure si
aixi podem mantenir una mica la tensi6 narrativa i editor
no ens renya.

—Vol dir que no seria millor explicar-la aqui, al comen-
¢ament, aquesta historia truculenta de quan voste tenia qua-
tre anys?

—I per que pressuposa que és truculenta?

—Home...

—Doncs no, no és cap historia truculenta. Es una histo-
ria real, amb testimonis i tot, i ’explicarem al final.

—D’acord, d’acord.

Parlant de trajectes vitals, de moviments, de viatges, ens
ve ara al cap l'inici dels Tristos tropics de Claude Lévi-Strauss:
«QOdio els viatges i els exploradors. I vet aqui que em disposo
a contar les meves expedicions». També rememorem d’una
manera molt precisa I'edicié original francesa de Plon,
subratllada per una persona que no coneixiem ni arribarem
a coneixer mai, un volum agradablement rebregat que vam
comprar al Mercat de Sant Antoni un diumenge d’hivern de
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I’any 1983 per cinc duros. Aquest llibre va quedar abandonat
com un gos al nimero 12 del passatge de Marimon de Barce-
lona, a Sant Gervasi, la tardor del 1984. Potser va retornar al
Mercat de Sant Antoni. Aquesta possibilitat, perfectament
real, ens sembla ara molt excitant.
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