Oriol Pi

de Cabanyes
Estels que encara
fan llum

Un album de retrats




Oriol Pi de Cabanyes

Estels que encara fan llum

Un album de retrats

Portic



Primera edicié: maig del 2021
© Oriol Pi de Cabanyes, 2021

Drets exclusius d’aquesta edici6:
Raval Edicions, SLU, Portic

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona
www.portic.cat

ISBN: 978-84-9809-496-1
Diposit legal: B.5.698-2021

Fotocomposicié: Realitzacié Planeta

El paper utilitzat per a la impressi6 d’aquest llibre té la qualificaci6 de paper
ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I'editor qualsevol
forma de reproduccio, distribuci6, comunicacié publica o transformacié d’aquesta
obra, que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a
Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91
70219 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



TAULA

Presentacié

Primera (i dltima) imatge de Rafael Alberti

Amb el pare Agusti Altisent, a Poblet

Amb Knut Ahnlund, secretari del Comite Nobel
de PAcademia Sueca

Tres hores amb el pare Batllori

Amb Pepin Bello, evocant Lorca i Dali

Imatge fugac de J. L. Borges

Dos moments amb Joan Brossa

Maria Aurelia Capmany en la penombra del Liceu

Cronica (vagament caldersiana) de I’agonia i vetlla
de Pere Calders

Instantania de Catala-Roca

Amb Anil Dhingra, el mén del Ganges

Amb mossen Dalmau, retornat de la mort

Salvador Espriu: «La gent vol la fi del mén...»

Vicent Andrés Estellés, entre Eros i Tanatos

Amb el pintor Josep Guinovart: «L’art comenca
sempre de zero»

11

17
25

28
38
45
48
52
57

60
71
75
78
82
86

89



A ’Havana, amb Marta Harnecker

Manuel Ibanez Escofet, mestre de periodistes

Una conversa amb I’abat Cassia, a Montserrat, just
després de la tancada d’intellectuals

Amb René Llech-Walter, vell tradicionalista rossellones

Amb Josep M. Llompart a la pres6 Model

Un whisky amb Néstor Lujan

Amb el senyor Marcd, «jueu» de Palafrugell

Amb Edgar Morin, pensador de la complexitat

Imatge de Raimon Panikkar, predicant, a Tavertet

Triptic d’Octavio Paz: a la Barcelona del 92 i evocat a
I'India pel seu interpret tamil

Una visita a Joan Perucho, mistificador bibliofil i jutge:
«Una sentencia és com un axioma matematic»

Amb Baltasar Porcel en els seus dominis d’Andratx

Dues converses amb Ramon N. Prats, tibetoleg: «El
budisme tibeta es deteriora a marxes forcades»

Jaume Sabaté, el santet del Masroig

Amb l'escultor Lluis M. Saumells, mistic i apocaliptic

Amb Josep M. Subirachs, al seu taller de la Sagrada
Familia

Amb Arthur Terry, parlant de Joan Maragall

Amb Tisner, de Quanaxhuata a Quetzalcéatl

A Agramunt, amb Guillem Viladot

Amb Pierre Vilar, a Paris: «La Historia no és una
contestacid a preguntes: son preguntes...»

95
101

110
122
125
128
134
140
143

146

153
157

173
182
186

191
199
202
207

214



PRIMERA (I ULTIMA) IMATGE DE
RAFAEL ALBERTI

L’havien ingressat d’urgencia ja diverses vegades. «Los mé-
dicos que han examinado sus constantes aseguran que puede
vivir tranquilamente hasta los cien...», ens havia dit feia poc
Gonzalo Santonja, recent Premio Nacional de Literatura.

—Rafael es como un leopardo: se pega al terreno. No
come: devora. Nunca fumé. Nunca se le ha visto ni piripi,
a pesar de que su padre y su tio fueron del mundo del vino...
Duerme nueve horas seguidas. El secreto de su longevidad es
que no se deja afectar por lo que le rodea: tiene una gran
facilidad, Rafael, para desconectar y evadirse...

Per anar-lo a veure, hem volat a trenta-tres mil peus, per
la ruta estandard. Després hem llogat un cotxe al mateix ae-
roport de Sevilla. Fins a Cadis, quina meravella de paisatge!:
les ondulacions de verd dels sembrats, 'absencia d’arbres, els
tamarius dels marges, les maresmes...

De tant en tant, sobre els turons, la tanca blanquissima
d’un cortijo sembla imposar-se amb aires de tragedia. Pero
no: avui aquesta Andalusia de la passi6 i del crit se’'m trans-
forma en una Andalusia inedita: acabada de rentar per la
pluja, primaveral, tendra i amable. I fa prou vent, i el sol és
prou lluny, perque el cel, absolutament despoblat, es reflec-
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ESTELS QUE ENCARA FAN LLUM

teixi en les aigiies estancades de les salines i acabi sent molt
més brillant aqui baix que alla dalt.

A El Puerto de Santa Maria, els ocres que fistonegen les fa-
¢anes em duen el record d’Aranjuez, els torrats de les villes de
la Toscana, I'alegria oriental del safra...

A la casa-museu Alberti, al centre d’El Puerto, ens rep
Maria Asunciéon Mateo, la seva dona, que vesteix, molt ele-
gant, una jaqueta d’un roig cirera.

—Ahir va estar tot el mati ploguent —diu en valencia—.
I per la mar hi havia ones de huit i deu metres. Hem estat dos
dies incomunicats amb Africa...

Molt més jove que el poeta, Marfa Asuncién és una dona
de mitjana edat, vistosa, de formes curvilinies. Es curiés com
a aquesta valenciana, professora de literatura, se li pot trobar
una certa retirada a Maria Teresa Ledn, la mateixa cara de
lluna de Maria Teresa Ledn, la primera consort del poeta,
que també escrivia versos.

—Es un home del Renaiximent —proclama, com si ja
estiguéssim en un museu.

Corre el febreret boig, un vent fresc de llevant. Al segon pis
d’aquesta casa del centre del poble, que I'oficialitat ha dedicat a
la perpetua memoria del procer, visitem la biblioteca. Gonzalo
Santonja ens mostra diverses edicions de cancioneros castellans
antics amb subratllats i notes manuscrites al marge d’Alberti.

A continuaci6 ens conviden a seure al voltant d’una tau-
la transparent, de vidre, i el camarada Marcos Ana, amb as-
pecte de frare bondadés i probablement gastritic, va portant
de la caixa forta els grans llibres d’Alberti, amb dibuixos i
litograties de Mir6, Tapies, Picasso...

Silent i reverencial, Marcos Ana, que va penar tantissims anys
en les presons franquistes, en va passant les pagines, les mans
enguantades i blanques, amb tanta cura com si consagrés.
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PRIMERA (I IIJLTIMA) IMATGE DE RAFAEL ALBERTI

Alberti va comencar volent ser pintor i home de teatre,
com Garcia Lorca. Pero s’ha consagrat com a poeta. Admi-
rem ara les seves liricografias, com ell anomena aquests ver-
sos escrits, o pintats, a ma, amb una calligrafia de colors
vius. Les seves lletres plenes de color sén inconfusibles, allar-
gades com dents de serra, o deformades com en els miralls
concaus del Callejon del Gato de Luces de Bohemia.

Dinem a L'Albahaca: un fino acompanyant les meduses,
que aqui anomenen ortiguitas, i les tortillitas de camarén i el
llenguado al estero. Després, caminant, passem per davant del
pati on Ferran VII va abolir la Constitucié per segona vegada
(el 1823), i també per davant de la immensa mola neoclassi-
citzant del collegi dels jesuites, d’on Alberti assegura que va
ser expulsat per haver escrit una carta d’amor a una nena.

De cami cap a la urbanitzaci6é Las Vinas, ens aturem a
veure el mar, la mar, la platja en forma de mitja lluna, la rada
portentosa de Cadis, la tacita de plata... Bufa suaument el lle-
vant. Ben amunt, en formaci6 triangular, travessen uns anecs.

El poeta va voler que la casa que li va cedir a perpetuitat
el municipi d’El Puerto de Santa Maria d’en¢a que va tornar
de Pexili es digués Ora Maritima en homenatge a 'obra
d’aquest mateix titol on Avie, poeta i geograf llati del segle 1v,
descriu la costa mediterrania de la peninsula Iberica. D’altra
banda, Ora Maritima és també el nom que Alberti va donar
al lloc de la seva nostalgia en un llibre que Losada va publi-
car el 1953, quan vivia exiliat a la Republica Argentina.

En aquest antic pinar de Valdelagrana, Alberti hi té situat,
miticament, el seu paradis perdut. Quan era noi s’hi escapava...
Aixi ho evoca a La arboleda perdida, el seu llibre de records:

Todo era alli como un recuerdo: los péjaros rondando alrede-
dor de arboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas pretéri-
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tas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo larga-
mente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las
bocas, las manos y las frentes, buscando dénde sombrearse de
frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba alli a pasado, a
viejo bosque sucedido. Hasta la luz caia como una memoria de
la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escola-
res, también sonaban a perdidos en aquella arboleda.

Alli on aleshores ell trobava els grans llangardaixos, avui
hi ha una urbanitzacié. I la seva Ora Maritima d’ara és un
xalet d’'una sola planta, amb grans vidrieres, envoltat de ges-
paipalmeres i amb una piscina en forma de ronyd. Més que
mediterrania, sembla una casa de Florida, o de California:
ben allunyada de la idea d’hortus conclusus o claustre, de la
idea de pati, tan andalusa, o magribina. Perd aquest espai
obert, aquest espai que no té res de recondit, res d’intim ni
de concentrat, ;no és I'espai que s’acorda millor amb I’anim
bellugadis, amb la proverbial efervescencia verbal del poeta?

—Alberti és un sagitari de manual —diu Pepe Corredor-
Matheos, amb la seva laconica intelligencia. Esta ben vist:
aquest home ha estat, efectivament, un grandissim cul d’en
Jaumet. Ha mogut molt els bracos, ha fet moltes ganyotes,
ha declamat com un posseit, no ha parat mai d’actuar.

Va néixer, doncs, Alberti sota Sagitari, que és el mateix
signe de Franco: el signe del toro i de la tragedia d’Espanya...
Els sagitaris, a diferéncia dels taures, sén gent que necessiten
Iactivitat externa com el pa que mengen. Sé6n gent de movi-
ment, els sagitaris, que fan de molt mal estar en presé. Astro-
logicament, Alberti no podia ser altra cosa que un home de
teatre, sempre afamat d’escenari, sempre amb la consciencia
d’estar representant el seu personatge: el poeta.

Va ser un gran xerraire, Rafael Alberti. I avui, ail, ja no té
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PRIMERA (I IIJLTIMA) IMATGE DE RAFAEL ALBERTI

cap conversa. Ens rep assegut a taula, adust, enterc, perdut en
un llarg silenci. Sembla un Buda, un bust immobil de sena-
dor roma que ens observa amb uns ulls profunds i transpa-
rents, serenissims... Ignora que és dissabte, i que és Carnaval,
i que les mascares ja es donen a la chirigota pels carrerons
d’El Puerto de Santa Maria, el magma de les decimes i altres
rimes populars, el bany d’oralitat tan tipicament andalis
d’on ell ha emergit com a poeta.

Avui coincideixen a El Puerto de Santa Maria un penal
ple de reclusos fins a la bandera i un atur del trenta-cinc per
cent. Pero és Carnaval, i els carros desfilen a vessar de joves
que es riuen del mort i de qui el vetlla cantant al compas de
tres per quatre. Cada cor de comparses té el seu lletrista, i al
qui fa els solos li diuen el octavilla.

A Rafael Alberti li ha agradat sempre tota aquesta gresca.
Per aix0 sol vestir, dic jo, aquestes exuberants camises fili-
pines, o hawaianes, amb molt de florejat i molta coloraina.
Quan va retornar de I'exili sembla que fins i tot es va disfres-
sar de mariner, a ratlles, qui sap si perque ja aleshores se sentia
presoner del seu particular paradis perdut... De fet, prové,
com Federico, d’aquesta densitat andalusa, tan mediterrania:
d’un moén on la gent viu tot el dia al carrer, en sobreactuacié
continua. I és en aquest mén gesticulant, en aquest mén on
I'acudit ofega el que és tragic, on Alberti s’ha concebut a ell
mateix com a personatge.

Podria dir-se que Alberti té quelcom d’anima torera. La
qual, a més a més del menyspreu a la mort i tot aixo, repre-
senta la necessitat d’estar permanentment en el centre de tot,
de captar sense descans I’atenci6 del respectable. També van
tenir bastant d’anima torera Picasso i Garcia Lorca, que tal
vegada haurien pogut convertir-se en liders i es van quedar
sobretot en idols... als quals es venerava perque apareixien

21



ESTELS QUE ENCARA FAN LLUM

als ulls i a les orelles de la gent com a vives encarnacions de
I’anima del poble.

Just abans-d’ahir, José Maria Aznar va venir a fer-se amb
Alberti la seva tan comentada photo opportunity d’abans de
les eleccions. Pero ell, antic exiliat, el comunista, el diputat
constituent de 1977, ’home-simbol de ’Andalusia jornalera,
ssabia ben bé que representava tota aquella comedia?

Alberti vesteix camisa de ratlla blava gruixuda i jersei de coll
d’espiga, granat. I, per sobre de tot, una armilla negra, de buata,
que el perfila d’esgrimista més que no pas el blinda del fred.

Ens el mirem, com qui es troba davant d’'un mite huma,
massa huma, mentre berena, amb un aire absent: un iogurt
rosa i quatre llesques de pa torrat amb melmelada i mantega.

Més que en la seva poderosa mandibula, més que en els
seus ulls ja amb bosses, més que en la seva papada taurina, el
seu capteniment es manifesta en la boca de llavis fins i en
aquestes dents tan ben arrenglerades que se li veuen mentre
recita, amb una extrema gravetat sonora, el poema Yo soy
aquél de Rubén Dario.

Yo soy aquel que ayer no mds decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la manana.

El dueno fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el duefio de las tdrtolas, el dueno
de gondolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo
y muy moderno...
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PRIMERA (I IIJLTIMA) IMATGE DE RAFAEL ALBERTI

Aquest home ha tingut molt de demitirg. Ha creat illu-
si6, 1 entusiasme, per mitja de la paraula. L'ha carregada de
sensacions i de forca plastica. I és que ja en els primers temps
del seu exili va ser locutor de radio, i abans home de miting.
Ara, mentre recita, viu en els seus versos, amb una gravetat
quasi hipnotica.

I, mentrestant, Cocorico, el lloro, procura cridar atencié
repetint «jQué rico, qué rico!l»... o xiulant les primeres notes
de La Marsellesa... Al seu torn, també busquen alguna recom-
pensa afectiva Linda, la gossa de pel llarg, i Leopoldo, el gat,
que de vegades té atacs de malenconia i s’enfila dalt la teulada
(i, com que no en sap baixar, s’hi pot estar dies i dies).

La casa és plena de retrats fotografics amb ombres en
blanc i negre. S’apaga la tarda entre llums violacies. Alberti
respira tot ell un to com declamatori, greu, impostat. I, tot i
que avui no exhibeix les camises florejades del seu personat-
ge de sempre, encara pentina la seva habitual mitja corona
de cabells llargs al clatell, la perruca lacia i blanquissima.

—EFl mar, la mar, s6lo la mar... —arrenca de cop, solem-
ne. [ recita emfatic, de cap a peus, el seu propi poema. Gran
sentit de la teatralitat, prodigiosa memoria! Va dient els ver-
sos I'un rere I’altre, com qui es for¢a a una gimnastica mental
per una pura estrategia de supervivencia—: Si mi voz mu-
riera en tierra, llevadla al nivel del mar.Y dejadla en la ribera,
y nombradla capitana de un blanco bajel de vela...

Pero, un cop acabada la pega, el poeta s’ensopeix nova-
ment i ens mira amb uns ulls que semblen mirar, astorats,
des d’una altra banda, molt enlla d’aqui.

Quan Alberti s’endormisca pensem que se’n va de pun-
tetes cap al somni profund... Pero no: hi és i no hi és..., tot i
que, de fet, només reacciona. I assenteix —«si, si...»— amb
una veu que sembla una ressonancia de lluny, cavernosa.

23



ESTELS QUE ENCARA FAN LLUM

Maria Asuncién el sacseja de nou i, com si se li hagués
activat de cop un ressort automatic, ell finalment engega i
recita a peticid seva, amb veu campanuda, el sonet de Géngo-
ra A las damas de la Corte, pidiéndoles favor para los galanes
andaluces:

Hermosas damas, si la pasion ciega

que os arma de desdén no os arma de ira,
squién con piedad al andaluz no mira

y quién al andaluz su favor niega?

Rafael Alberti, gran poeta, mite vivent, és avui (com a
ésser huma vull dir, no com a poeta, que perdurara en la veu
de tots els qui vindran) un home completament presoner de
la seva propia memoria del verb: un home que s’agafa a la
vida pel tenue fil de la paraula.

[17 de febrer de 1996]
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