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primera (i última) imatge de  
rafael alberti

L’havien ingressat d’urgència ja diverses vegades. «Los mé-
dicos que han examinado sus constantes aseguran que puede 
vivir tranquilamente hasta los cien...», ens havia dit feia poc 
Gonzalo Santonja, recent Premio Nacional de Literatura.

 — Rafael es como un leopardo: se pega al terreno. No 
come: devora. Nunca fumó. Nunca se le ha visto ni piripi, 
a pesar de que su padre y su tío fueron del mundo del vino... 
Duerme nueve horas seguidas. El secreto de su longevidad es 
que no se deja afectar por lo que le rodea: tiene una gran 
facilidad, Rafael, para desconectar y evadirse...

Per anar-lo a veure, hem volat a trenta-tres mil peus, per 
la ruta estàndard. Després hem llogat un cotxe al mateix ae-
roport de Sevilla. Fins a Cadis, quina meravella de paisatge!: 
les ondulacions de verd dels sembrats, l’absència d’arbres, els 
tamarius dels marges, les maresmes...

De tant en tant, sobre els turons, la tanca blanquíssima 
d’un cortijo sembla imposar-se amb aires de tragèdia. Però 
no: avui aquesta Andalusia de la passió i del crit se’m trans-
forma en una Andalusia inèdita: acabada de rentar per la 
pluja, primaveral, tendra i amable. I fa prou vent, i el sol és 
prou lluny, perquè el cel, absolutament despoblat, es reflec-

17

T-Estels que encara fan llum.indd   17T-Estels que encara fan llum.indd   17 7/4/21   10:037/4/21   10:03



teixi en les aigües estancades de les salines i acabi sent molt 
més brillant aquí baix que allà dalt.

A El Puerto de Santa María, els ocres que fistonegen les fa-
çanes em duen el record d’Aranjuez, els torrats de les vil·les de 
la Toscana, l’alegria oriental del safrà...

A la casa-museu Alberti, al centre d’El Puerto, ens rep 
María Asunción Mateo, la seva dona, que vesteix, molt ele-
gant, una jaqueta d’un roig cirera.

 — Ahir va estar tot el matí ploguent  — diu en valencià — . 
I per la mar hi havia ones de huit i deu metres. Hem estat dos 
dies incomunicats amb Àfrica...

Molt més jove que el poeta, María Asunción és una dona 
de mitjana edat, vistosa, de formes curvilínies. És curiós com 
a aquesta valenciana, professora de literatura, se li pot trobar 
una certa retirada a María Teresa León, la mateixa cara de 
lluna de María Teresa León, la primera consort del poeta, 
que també escrivia versos.

 — És un home del Renaiximent  — proclama, com si ja 
estiguéssim en un museu.

Corre el febreret boig, un vent fresc de llevant. Al segon pis 
d’aquesta casa del centre del poble, que l’oficialitat ha dedicat a 
la perpètua memòria del pròcer, visitem la biblioteca. Gonzalo 
Santonja ens mostra diverses edicions de cancioneros castellans 
antics amb subratllats i notes manuscrites al marge d’Alberti.

A continuació ens conviden a seure al voltant d’una tau-
la transparent, de vidre, i el camarada Marcos Ana, amb as-
pecte de frare bondadós i probablement gastrític, va portant 
de la caixa forta els grans llibres d’Alberti, amb dibuixos i 
litografies de Miró, Tàpies, Picasso...

Silent i reverencial, Marcos Ana, que va penar tantíssims anys 
en les presons franquistes, en va passant les pàgines, les mans 
enguantades i blanques, amb tanta cura com si consagrés.

18
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Alberti va començar volent ser pintor i home de teatre, 
com García Lorca. Però s’ha consagrat com a poeta. Admi-
rem ara les seves liricografías, com ell anomena aquests ver-
sos escrits, o pintats, a mà, amb una cal·ligrafia de colors 
vius. Les seves lletres plenes de color són inconfusibles, allar-
gades com dents de serra, o deformades com en els miralls 
còncaus del Callejón del Gato de Luces de Bohemia.

Dinem a L’Albahaca: un fino acompanyant les meduses, 
que aquí anomenen ortiguitas, i les tortillitas de camarón i el 
llenguado al estero. Després, caminant, passem per davant del 
pati on Ferran VII va abolir la Constitució per segona vegada 
(el 1823), i també per davant de la immensa mola neoclassi-
citzant del col·legi dels jesuïtes, d’on Alberti assegura que va 
ser expulsat per haver escrit una carta d’amor a una nena.

De camí cap a la urbanització Las Viñas, ens aturem a 
veure el mar, la mar, la platja en forma de mitja lluna, la rada 
portentosa de Cadis, la tacita de plata... Bufa suaument el lle-
vant. Ben amunt, en formació triangular, travessen uns ànecs.

El poeta va voler que la casa que li va cedir a perpetuïtat 
el municipi d’El Puerto de Santa María d’ençà que va tornar 
de l’exili es digués Ora Marítima en homenatge a l’obra 
d’aquest mateix títol on Aviè, poeta i geògraf llatí del segle iv, 
descriu la costa mediterrània de la península Ibèrica. D’altra 
banda, Ora Marítima és també el nom que Alberti va donar 
al lloc de la seva nostàlgia en un llibre que Losada va publi-
car el 1953, quan vivia exiliat a la República Argentina.

En aquest antic pinar de Valdelagrana, Alberti hi té situat, 
míticament, el seu paradís perdut. Quan era noi s’hi escapava... 
Així ho evoca a La arboleda perdida, el seu llibre de records:

Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alrede-

dor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas pretéri-

19
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tas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo larga-

mente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las 

bocas, las manos y las frentes, buscando dónde sombrearse de 

frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba allí a pasado, a 

viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía como una memoria de 

la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escola-

res, también sonaban a perdidos en aquella arboleda.

Allí on aleshores ell trobava els grans llangardaixos, avui 
hi ha una urbanització. I la seva Ora Marítima d’ara és un 
xalet d’una sola planta, amb grans vidrieres, envoltat de ges-
pa i palmeres i amb una piscina en forma de ronyó. Més que 
mediterrània, sembla una casa de Florida, o de Califòrnia: 
ben allunyada de la idea d’hortus conclusus o claustre, de la 
idea de pati, tan andalusa, o magribina. Però aquest espai 
obert, aquest espai que no té res de recòndit, res d’íntim ni 
de concentrat, ¿no és l’espai que s’acorda millor amb l’ànim 
bellugadís, amb la proverbial efervescència verbal del poeta?

 — Alberti és un sagitari de manual  — diu Pepe Corredor- 
Matheos, amb la seva lacònica intel·ligència. Està ben vist: 
aquest home ha estat, efectivament, un grandíssim cul d’en 
Jaumet. Ha mogut molt els braços, ha fet moltes ganyotes, 
ha declamat com un posseït, no ha parat mai d’actuar.

Va néixer, doncs, Alberti sota Sagitari, que és el mateix 
signe de Franco: el signe del toro i de la tragèdia d’Espanya... 
Els sagitaris, a diferència dels taures, són gent que necessiten 
l’activitat externa com el pa que mengen. Són gent de movi-
ment, els sagitaris, que fan de molt mal estar en presó. Astro-
lògicament, Alberti no podia ser altra cosa que un home de 
teatre, sempre afamat d’escenari, sempre amb la consciència 
d’estar representant el seu personatge: el poeta.

Va ser un gran xerraire, Rafael Alberti. I avui, ai!, ja no té 

20
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cap conversa. Ens rep assegut a taula, adust, enterc, perdut en 
un llarg silenci. Sembla un Buda, un bust immòbil de sena-
dor romà que ens observa amb uns ulls profunds i transpa-
rents, sereníssims... Ignora que és dissabte, i que és Carnaval, 
i que les màscares ja es donen a la chirigota pels carrerons 
d’El Puerto de Santa María, el magma de les dècimes i altres 
rimes populars, el bany d’oralitat tan típicament andalús 
d’on ell ha emergit com a poeta.

Avui coincideixen a El Puerto de Santa María un penal 
ple de reclusos fins a la bandera i un atur del trenta-cinc per 
cent. Però és Carnaval, i els carros desfilen a vessar de joves 
que es riuen del mort i de qui el vetlla cantant al compàs de 
tres per quatre. Cada cor de comparses té el seu lletrista, i al 
qui fa els solos li diuen el octavilla.

A Rafael Alberti li ha agradat sempre tota aquesta gresca. 
Per això sol vestir, dic jo, aquestes exuberants camises fili-
pines, o hawaianes, amb molt de florejat i molta coloraina. 
Quan va retornar de l’exili sembla que fins i tot es va disfres-
sar de mariner, a ratlles, qui sap si perquè ja aleshores se sentia 
presoner del seu particular paradís perdut... De fet, prové, 
com Federico, d’aquesta densitat andalusa, tan mediterrània: 
d’un món on la gent viu tot el dia al carrer, en sobreactuació 
contínua. I és en aquest món gesticulant, en aquest món on 
l’acudit ofega el que és tràgic, on Alberti s’ha concebut a ell 
mateix com a personatge.

Podria dir-se que Alberti té quelcom d’ànima torera. La 
qual, a més a més del menyspreu a la mort i tot això, repre-
senta la necessitat d’estar permanentment en el centre de tot, 
de captar sense descans l’atenció del respectable. També van 
tenir bastant d’ànima torera Picasso i García Lorca, que tal 
vegada haurien pogut convertir-se en líders i es van quedar 
sobretot en ídols... als quals es venerava perquè apareixien 
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als ulls i a les orelles de la gent com a vives encarnacions de 
l’ànima del poble.

Just abans-d’ahir, José María Aznar va venir a fer-se amb 
Alberti la seva tan comentada photo opportunity d’abans de 
les eleccions. Però ell, l’antic exiliat, el comunista, el diputat 
constituent de 1977, l’home-símbol de l’Andalusia jornalera, 
¿sabia ben bé què representava tota aquella comèdia?

Alberti vesteix camisa de ratlla blava gruixuda i jersei de coll 
d’espiga, granat. I, per sobre de tot, una armilla negra, de buata, 
que el perfila d’esgrimista més que no pas el blinda del fred.

Ens el mirem, com qui es troba davant d’un mite humà, 
massa humà, mentre berena, amb un aire absent: un iogurt 
rosa i quatre llesques de pa torrat amb melmelada i mantega.

Més que en la seva poderosa mandíbula, més que en els 
seus ulls ja amb bosses, més que en la seva papada taurina, el 
seu capteniment es manifesta en la boca de llavis fins i en 
aquestes dents tan ben arrenglerades que se li veuen mentre 
recita, amb una extrema gravetat sonora, el poema Yo soy 
aquél de Rubén Darío.

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo 
y muy moderno...

22
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Aquest home ha tingut molt de demiürg. Ha creat il·lu-
sió, i entusiasme, per mitjà de la paraula. L’ha carregada de 
sensacions i de força plàstica. I és que ja en els primers temps 
del seu exili va ser locutor de ràdio, i abans home de míting. 
Ara, mentre recita, viu en els seus versos, amb una gravetat 
quasi hipnòtica.

I, mentrestant, Cocorico, el lloro, procura cridar l’atenció 
repetint «¡Qué rico, qué rico!»... o xiulant les primeres notes 
de La Marsellesa... Al seu torn, també busquen alguna recom-
pensa afectiva Linda, la gossa de pèl llarg, i Leopoldo, el gat, 
que de vegades té atacs de malenconia i s’enfila dalt la teulada 
(i, com que no en sap baixar, s’hi pot estar dies i dies).

La casa és plena de retrats fotogràfics amb ombres en 
blanc i negre. S’apaga la tarda entre llums violàcies. Alberti 
respira tot ell un to com declamatori, greu, impostat. I, tot i 
que avui no exhibeix les camises florejades del seu personat-
ge de sempre, encara pentina la seva habitual mitja corona 
de cabells llargs al clatell, la perruca làcia i blanquíssima.

 — El mar, la mar, sólo la mar...  — arrenca de cop, solem-
ne. I recita emfàtic, de cap a peus, el seu propi poema. Gran 
sentit de la teatralitat, prodigiosa memòria! Va dient els ver-
sos l’un rere l’altre, com qui es força a una gimnàstica mental 
per una pura estratègia de supervivència — : Si mi voz mu-
riera en tierra, llevadla al nivel del mar. Y dejadla en la ribera, 
y nombradla capitana de un blanco bajel de vela...

Però, un cop acabada la peça, el poeta s’ensopeix nova-
ment i ens mira amb uns ulls que semblen mirar, astorats, 
des d’una altra banda, molt enllà d’aquí.

Quan Alberti s’endormisca pensem que se’n va de pun-
tetes cap al somni profund... Però no: hi és i no hi és..., tot i 
que, de fet, només reacciona. I assenteix  — «sí, sí...» —  amb 
una veu que sembla una ressonància de lluny, cavernosa.

23
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María Asunción el sacseja de nou i, com si se li hagués 
activat de cop un ressort automàtic, ell finalment engega i 
recita a petició seva, amb veu campanuda, el sonet de Góngo-
ra A las damas de la Corte, pidiéndoles favor para los galanes 
andaluces:

Hermosas damas, si la pasión ciega 
que os arma de desdén no os arma de ira, 
¿quién con piedad al andaluz no mira 
y quién al andaluz su favor niega?

Rafael Alberti, gran poeta, mite vivent, és avui (com a 
ésser humà vull dir, no com a poeta, que perdurarà en la veu 
de tots els qui vindran) un home completament presoner de 
la seva pròpia memòria del verb: un home que s’agafa a la 
vida pel tènue fil de la paraula.

[17 de febrer de 1996]
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