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AL MIG DEL CAM{ DE LA VIDA

Una presencia nova i definitiva

Ben de debo que, passats els trenta anys, m’havia trobat que
era prou conegut i fins i tot apreciat per un cert nombre de
persones de sentiments afins, és a dir, de lluny o de prop
catalanistes. En la meva professio, 'ensenyament, i entre els
collegues de la meva dedicacié, la literatura, tenia ja un aco-
lliment distingit. No m’havia costat gaire trobar feina en di-
verses escoles com a professor de grec i de llati i, al cap de
poc, de literatura o del que jo anomenava «criteri literari» (a
tocar de 'exercici de la critica literaria). A poc a poc, a més,
la pedagogia i la dedicacif literaria es complementaven i so-
vint esdevenien fins a un cert punt la mateixa activitat, amb
el pas marcat per aquells sotracs que fan dues vies de tren
quan s’ajunten.

Trenta anys! I una rebellié6 permanent. Per a que? Per a
qui? D’una banda, m’havia posat al marge de la indiferencia
general. Ara sé que aixo de sentir-me revoltat em ve de molt
petit, des que tenia cinc o sis anys. Les monges paiiles del
collegi on vaig comengar P'escolaritzacié em parlaven una
altra llengua i jo no les entenia. La primera vegada que vaig
dir, en catala, que havia d’anar a orinar, la monja de la classe
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MEMORIES D’UN SEGLE D’OR

va enviar-me al fons de I'aula de cara a la paret, fins que el
pipi va lliscar cames avall i les llagrimes de rabia, calentes
també, baixaven per les galtes. Els altres alumnes se’n reien,
mentre jo era tret de la classe, a rentar-me i a eixugar-me.
Som als anys 1926 0 1927, en temps de dictadura. No vaig dir
res als pares perque, de revoltat, ho era amb mi mateix. Ells,
pobres, m’havien fet entrar al collegi no pas davant de casa,
a tres metres del carrer6 on viviem, on deia Asilo, sin6 per la
porta principal, al carrer de les Carolines, sota I'epigraf Co-
legio, i amb un llag vermell al coll. La revolta era contra mi
mateix, per la meva timidesa.

Exigent, rigords, insatisfet, alhora esquerp, fill tnic i, a
trenta anys, sense un pa a la post! El buit a la meva dreta era
per a mi visible: la noia. En part, la timidesa i la reserva em
salvaven (de paraula, sempre he estat molt reservat). L’humor
també, com de noi despreocupat, pero previngut. No m’ha-
via d’amagar de res, bé que els amics o companys s’havien
anat casant, els del grup d’Ariel: Enric Jardi, Joan Perucho,
Josep Romeu, Jordi Sarsanedas, Miquel Tarradell i Pau Ver-
rié. D’altra banda, jo podia dir, com Joan Maragall a les pri-
meres «Notes autobiografiques», que era «verge de tot plaer
amorés». Havia llegit, en canvi, tot el que se’'m presentava,
des de Henry Miller als detestables Joaquin Belda o Felipe
Trigo, que eren a la biblioteca Albert Cohen de Liverpool. El
sexe s’aparellava amb la pornografia, indissociables. Fins que
em vaig casar. Encara més: puc dir que no m’havia mirat, allo
que n’hauria de dir «repassar», una noia més avall del coll.
Aquest concepte de dues menes d’amor, com la novella «ago-
sarada» de Cesar-August Jordana, no era insolit ni anormal
en el meu mo6n d’universitat, d’escoles, de literatura, d’art
i fins i tot de politica (al Front Nacional de Catalunya, per
exemple). No em vaig sentir mai un personatge estrany, sin6
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AL MIG DEL CAMI DE LA VIDA

content de veure’m respectat i fins i tot tractat com una ad-
quisici6 valida. Una altra cosa era la timidesa, combinada
diabolicament amb I’ideal de dona. Pero, com he dit, aix0 va
durar fins que em vaig casar, a trenta-cinc anys.

De fet, la meva solteria, que en aquell temps comencava
a ser escandalosa, no em preocupava gens, pero sentia el per-
sistent buit a la dreta. Tot plegat, era més propi d’'un roman-
tic que d’un «<home d’accié», dit amb la ironia que correspo-
nia a aquells temps de pura inaccio; és a dir, propi d’alga que
gairebé exhibia en public la rabia que portava i que havia de
dominar, des d’aquella arrencada infantil. El romanticisme,
que hi era, em va salvar, perqueé em va permetre trobar un
dia la dona del meu ideal. Es el dia que vaig escriure aquesta
carta, el 26 d’agost de 1955:

Pilar,

La meva passio és construir. L’tinica cosa que no he estat capag
de fer, entre les que he intentat, és una familia. He pensat i
crec que tu m’hi podries ajudar. No et parlo com un enamorat
primicer. Fora ridicul. Pero et demano si tens cap obstacle de-
cisiu a aquesta proposta: si tens compromis actual o anterior
que s’hi oposi, o el que sigui. Si puc esperar, en fi, que en po-
drem parlar, i explicar-te les meves dificultats, prevenir-te
dels meus defectes i fer-te una lleial exposicié de la meva si-
tuacid personal i familiar. Aquests dies he meditat el pas que
estic donant, a totes hores, i encara que la cosa comenga com
una revelacié sobtada, he deixat reposar aquelles impressions
isé el que em dic.

No comprenc com no m’havia adonat de tu abans. Com-
prenc en canvi la gosadia que representa per a mi adregar-me
a tu. Pero et demano que hi pensis tu també i que tot seguit
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que creguis que ho pots fer em contestis —Déu vulgui que
sigui afirmativament o almenys en cami de ser-ho.
T ofereixo, ja ho veus, la meva vida.

Al mateix sobre, gruixut, hi anava una altra carta de tret-
ze pagines, la qual, segons la meva peticié del sobre, havia de
llegir primer. Cosa que, és clar, no va fer. Llegida, doncs, la
de l'ultimatum, heus aci uns fragments de la carta llarga,
d’un to una mica més reposat:

[...] Saps que em meravella més? Haver endevinat que saps pa-
tir, que vol dir estimar, tenir goig interior. Mira: aquests dies,
com per voluntat de Déu (hom sempre li atribueix allo que ens
va bé), he estat llegint un Sant Francesc i encara el llegeixo.
Doncs en la teva carta hi ha la frase sobre les «coses boniques
d’aquest mén» que sembla extreta d’aquella lectura meva que
m’ha acompanyat tant en aquests dies de desfici, de meditacié
i d’una intensa alegria naixent. Jo havia endevinat aquests dies,
en queé m’he esforgat a mirar tant el teu rostre, que saps sofrir,
que el somniar saps que es paga car, que els despertars sén
desagradables de vegades, i que et refugiaves en un moén inte-
rior, com si et complaguessis a passar desapercebuda. Només
aixo darrer intenta servir-me d’explicacié al misteri, per a mi,
de no haver-te «vist» fins ara. Val a dir que Vidra fou una re-
velacio [...]. No et vaig veure fins a la tarda. Fou durant el pas-
seig i concretament quan baixavem en direcci6 al punt en que
hauriem d’anar a agafar la pujada de retorn. Era quan tu vas
parlar del teu pare. El to o no sé qué de la veu em van obligar a
mirar-te. De cop, en pocs passos més, tot jo vaig dir «En que
estas pensant?», i vaig trobar que tot el que deies, tot el que
eres, en un total de caracter, anima i cos, no diferia en res de
tot el que jo podia esperar i he esperat fins ara, sobretot en els
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AL MIG DEL CAMI DE LA VIDA

darrers anys, en que la vida m’ha ensenyat moltes coses. Cami
enlla, tot va canviar per a mi. A dalt ja, et vaig preguntar pels
terrenys que menava el teu germa i aixi em vas assenyalar la
baga mentre jo pensava en tot. Perdo m’havia d’examinar a mi
mateix i no podia treure’m de cap manera la careta, ni ho hau-
ria de fer. Vaig proposar-me dominar-me del tot, desconfiant
de mi mateix. [...] Ja en tenia prou aquell dia. [...] Rebel, gaire-
bé revoltat contra el somni, enfadat amb mi mateix, vaig pro-
curar distreure’m durant el retorn. Pero la idea em tornava
amb insisténcia. [...] Aquesta tarda vigilava el correu com el
gat a la rata. M han dit que hi havia mitja dotzena de sobres, és
a dir, d’esperances, i el tercer en sortir era el teu.

Ara no dubto de res. La teva carta sense la careta d’anar pel
mon justifica plenament aquest cop imponent i demostra que
la impressi6 primera era certa i que abans és l'instint que la
consciencia, o sigui el sentiment que la rad. Jo ara t’he explicat
el que m’ha passat. Davant d’una cosa aixi el famoés seny catala
calla com un mort. I es compren. No vull donar-li entrada en
aquesta carta perqueé crec que primer és viure que filosofar. Si el
nostre dialeg, com desitjo amb tota ’anima, no ha fet res més
que comengar, ja vindra el moment de dir un «jo no soc ningti»
com una casa... Crec que t'ofendria si comencés per aqui. Tu
parles de coses tan sagrades i jo he viscut sempre i, com més
gran em faig, més, adorant-les com tu, i un sentiment sagrat de
la vida, del mén, de les paraules no em deixa mai. Com m’agra-
daria que comprenguessis que tu has entrat a regnar en tot aixo
meu encara que no ho sapigues i, si ho saps, no ho acceptis!
Pero, per favor, no deixis de creure-ho! [...] Entre les cartes que
han arribat amb la teva, n’he rebut una en la qual hi havia aquest
recordatori que m’ha semblat molt oportd, per no dir provi-
dencial. Te envio perque em facis un favor: abans de contes-
tar-me digues de cor les pregaries per demanar a Déu la glorifi-
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caci6 de mossen Tarrés. Es el segon favor que et demano, ja que
el primer era que no llegissis I'altra carta sense haver llegit
aquesta. Guarda aquest recordatori en nom meu.

Aleshores jo escrivia un diari. Uns fragments ho expli-
quen tot puntualment i sincera. S6n de pocs dies després del
XII Concurs de Poesia, celebrat a Cantonigros el 14 d’agost:

Divendres, 19-vi11-55. He anat a Rupit aquest vespre, per casua-
litat. L’aigua verda i el moviment ritmic d’oques blanques. La
nit és calida i felic. He comengat un article, una altra de les
feines que tinc pendents, i he escrit cartes.

Diumenge, 21-viir-55. Tinc tanta plenitud d’aquest dia que
no necessito explicar-la, perque sé que no podré. Em limitaré
als fets, sense comentaris. Missa i comunié matinal a Cantoni,
en un dia resplendent. Sortim en cotxe cap a Vidra. Compa-
nyia amable i res més. Anem al Cavaller, una gran casa. La
senyora i els fills ens reben i ens acompanyen. Dinem mentre
tempesteja, en un gran menjador senyorivol, disset persones.
Em posen a un dels costats de la senyora, vidua, i de la noia
més petita, alumna meva. Prenem cafe al sal6 i la conversa es
polaritza amb el germa petit, un cunyat i un jove arquitecte
invitat, més les noies. La tarda s’aclareix i, per tant, sortim,
després de saludar la mare que se’n va a Barcelona amb una de
les noies, que va de vacances a Paris. La tarda és esplendida.
Comencem a baixar cap a una vall verdissima resseguida a
baix de tot per un torrent. Anem junts tres noies i jo. La con-
versa esdevé planera i de mica en mica sento que s’estableix un
dialeg amb una de les noies, la gran. De cop i volta penso, com
si algi m’ho digués a oida: per que no? Tot canvia, i el meu
pensament corre cap al passat, des que conec aquesta noia,
com si no existfs. La tarda és una meravella. Parlem de poesia,
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de religi6, de politica, i cada vegada m’admira més el que diu
aquella noia i com ho diu. Pugem, de retorn, cap al poble,
pero jo ja soc un altre. Entrem un moment a la casa i visitem
I'església. A entrada de fosc emprenem el retorn.

Dimecres, 24-v111-55. Cantonigros. Carta extensaa P. V. a
Vidra. Primer pas. Meditaci6 al bosc, en una tarda singular-
ment perfecta.

Diumenge, 28-vii1-55. Diumenge incert, desficios, excepte
en 'esplendida missa matinal amb comunié. M’ha costat de
passar, aquest dia. Es explicable. He pensat molt en avui fa
vuit dies.

Dilluns, 29-vrir-55. No puc esperar la nit... Estic massa con-
tent. M’he precipitat sobre les cartes aquesta tarda: n’hi havia
una que les esborrava totes. Va molt més enlla de tot el que
podia imaginar-me. Es ella. Quina llastima no poder escriure
ara mateix i que tingués la carta tot seguit! Li enviaré la que
tenia preparada per a donar-li dissabte a Vic, pero precedida
d’una altra que faré ara, que tot jo estic en plenitud. Com he
llegit! S6n quatre pagines a tota amplada i encara amb un tros-
set al final cavalcant damunt '«apreciat amic»... i dient: «m’has
fet tan felic amb la teva que havia de dir-t’ho. Jo si que testic
agraida amb tota 'animal» I jo no sé on soc. [...] De vegades
m’he d’esforgar a recordar el seu rostre, a veure’l clar. Una cara
més aviat llarga, reflecteix la concentraci interior i una gran
capacitat per a sofrir, és a dir, estimar. No va gaire lluny de
la meva al¢ada i l’altre dia vam comprovar que calgavem el
mateix nimero d’espardenyes, a part d’ésser exactament del ma-
teix tipus i tot. Es prima i em sembla que ho sera sempre, per-
que la seva mare és igual, i té tendencia a encorbar-se una mica.
De tota ella es despren una senyoria espiritual i clara, generosa
i ordenada. Ara tot sén esforcos per a recordar-la en diverses
ocasions passades, des que va apareixer al CICF com a secreta-
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ria, pel gener em sembla. Va venir a algunes classes de conversa
que jo feia per a un grup de noies. En altres moments ni la veia.
[...] Un dia, ja ben avancat el juliol, vaig anar al CICF a donar
una classe i a dur-hi un dels escrits que faig per al butlleti del
Centre. Ella el va passar a maquina i em va dir que li havia
agradat molt. Era el divendres 15 de juliol, ara ho recordo. [...]
Un dia d’aquells ens vam trobar al metro. Jo estava llegint i
se’m va acostar a I’hora de sortir, a Liceu, i vam parlar un mo-
ment, a la Rambla, sota una fina pluja. Li vaig donar aleshores
el programa del concurs i ja gairebé em va prometre que hi
vindrien una colla. [...] Aquell dia la vaig veure a I'escola quan
I’acte ja havia comengat feia estona, dreta, amb la seva germa-
na, el cunyat i I’Antoni Comas al fons de la sala. En sortir els
vaig saludar i ben poc més em vaig poder ocupar d’ells, fora un
moment a la tarda. Mentrestant, aixo si, vaig sentir a dir que es
preparava una excursi6 per al diumenge segiient a Vidra i vaig
fer tot el possible, fins amb certa asttcia, per realitzar-la. Me’n
va sortir una altra per al mateix dia, pero vaig preferir la de
Vidra. Es veu que tot m’hi portava.

Dimecres, 31-viii-55. Soc a casa. He dit adeu a Cantoni
amb recanca perd no tanta com altres vegades. Es que no me’n
vaig de buit, sin6 amb una riquesa que no podria pas sospitar
fa un mes, en anar-hi. Més solt que mai he fet, aquest agost, el
meu cami i alguna cosa que pot ser decisiva per a la meva vida.

Dilluns, 5-virr-55. Soc promes! Aquest és el dia més asse-
nyalat i més feli¢ de la meva vida. Aquest mati ha arribat carta
d’ella i, a més d’agrair a Déu haver-me conegut, m’anunciava
que venia aquesta tarda. A les quatre ha arribat i ens hem tro-
bat de seguida. Jo demanava a Déu que aquella noia que m’ha-
via mirat tant de temps abans amb indiferencia correspongués
ara a la idea que me n’he fet. I aixi ha estat.
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No érem precisament dues criatures, pero a mi un festeig com
el nostre em fa pensar en la infancia, en la qual tant el bo com el
dolent sén més forts i més imprevistos que mai. La imatge de
conjunt és positiva sempre que s’acabi bé, tal com es vol amb
tota 'anima. Pero aixo no resta penjat: cal lluitar-hi cada dia,
cada hora, cada vespre i cada mati. Aix{ avancavem i aixi reeixi-
rem. No sense patir. Calgué presentar-nos, sobretot prop del
meu moén com a escriptor. A la Pilar, li toca fer un veritable
pelegrinatge. Més aviat es troba que la felicitaven perque s’ha-
via promes amb mi, en lloc de sorprendre-se’n per la diferencia
social, que hi era. No hi havia divergencia, siné consolidaci6
de posicions, partint del fet de compartir les mateixes convic-
cions essencials: la fe religiosa i la catalanitat.

En el fons, més que d’un festeig —que ho era, és clar—,
per a nosaltres es tractava d’una coneixen¢a mutua. No sa-
biem gairebé res 'un de laltre. Quin fenomen més estrany
I'amor! Entre aquella noia i jo només hi havia hagut encon-
tres de passada, contactes concrets a la feina. Fins ben poc
abans, aquell mateix estiu, jo no sabia res ni de la seva familia,
prou important. En les primeres reunions politiques a Mont-
serrat m’havia relacionat amb els seus dos germans monjos, el
pare Agusti (Ramon) i el pare Placid (Jordi), destacats per les
seves fortes personalitats, propers a I'abat Aureli M. Escarré i
amb projeccid publica per responsabilitats i per publicacions.
Es més: si havia sentit anomenar el Cavaller de Vidra (la casa,
la familia i un gran home, el doctor Lluis Vila d’Abadal), no
ho relacionava amb aquells monjos ni amb aquella noia que
endrecava els papers a la secretaria d’on jo feia algunes classes
cada setmana. Ella em donava la llista d’alumnes i jo la hi
tornava en sortir. Res més. Durant forga temps.

Torno a la meva timidesa, traduida, si es vol, en reserva.
No he preguntat mai qui eren, com es deien, fins i tot, com-
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panys de professi6 o coneguts diversos. Posar confianca in-
tima en algi sempre m’ha costat molt. Amb tothom i arreu
he fet el superficial en el tracte quotidia, cosa que em va anar
molt bé en la clandestinitat, per sentit practic. Eren els altres
els qui havien de creure en mi. Com s’explica, doncs, la in-
dignaci6 per un simple descontentament? M’enrabio facil-
ment i crido, em descontrolo. Ara sé —potser ho he sabut
sempre— que es tracta d’una reaccié contra la timidesa, el
mateix defecte que ha comportat que m’hagin retret alguna
vegada que no miro prou als ulls de I'altre i que acalo els
meus quan hi parlo.

Tampoc no em mirava aquella noia. Ni tan sols els seus
ulls, tan bonics (encara ho sén ara, que ja han perdut la vi-
si6). O podia haver-me fixat en les seves mans envejades so-
vint. Perd no, no m’hi havia fixat. En les meves classes de
catala al mateix centre i en conferencies diverses, ella almenys
em coneixia en I'aspecte public o professional. La revoltava
que em retreguessin que parlés clar del meu catalanisme. Era
tan fora de lloc en aquells ambients, tan contraproduent en
relacié amb la memoria de la guerra i la presencia de la re-
pressio policiaca i de 'autoritat religiosa, que ella sempre ha
recordat que va dir-se interiorment: «Gracies a Déu que en-
cara hi ha algd que diu el que pensa i que no s’esta de mani-
festar-se tal com és!». En aquest vessant si més no, ella ja em
coneixia. També, és obvi, en el meu aire una mica malgirbat,
que es compensava amb trets d’humor.

La desconeixenga era, doncs, ben meva. Me n’havia ena-
morat amb tant de retard! Em trobava com si m’hagués obli-
dat de tornar un llibre, d’acomplir un encarrec o de pagar un
deute podent haver-ho fet. Es clar que vaig aprofitar el temps
perdut aquella tarda de setembre en queé vaig anar a espe-
rar-la a l’estacio, al tren de les quatre que venia de Puigcerda!
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Per uns instants vaig pensar que no la reconeixeria i que ella
em vindria a trobar primer. La caminada de Vidra s’entelava
amb el mateix ale del meu respir, sobre un vidre interposat, de
somni. Pero no: de lluny vaig veure els seus ulls i, després
de saludar-nos cortesament, vam comengar a caminar fins
que vam aturar-nos en un bar situat al caire del Turé Parc.

Tot pujant, vaig notar que superava els relleus de les vora-
vies mirant una mica cap a terra. Ja sabia el que tenia i m’ho
va dir. L’oculista que li havia descobert la retinitis, en haver-se
adonat que ella, infermera seva, no hi veia bé, li havia dit que
no es quedaria cega, llevat que visqués molts anys. La medici-
na no hi podia fer res. El mateix doctor Tarrés, en la revisié
medica a I'escola Blanquerna, havia detectat una anomalia
ocular i n’havia parlat amb el pare, de metge a metge. Un pa-
rent gracids seu em va dir, festiu: «Apa, que faras de pigall!».

De cara a cara, en aquell inoblidable recés neutre, pero
acollidor, ens ho vam dir tot, en primer lloc sobre malalties.
Va resultar, ves per on, que tots dos haviem estat afectats de
tuberculosi pulmonar, de la qual, pel mateix procediment
del pneumotorax (La muntanya magica aplicada), estavem
completament guarits. Després vaig anar escoltant amb tots
els sentits el que ella, amb veu clara i paraula senzilla, em deia
per primera vegada. Ho feia com un deure, pero a poc a poc
havia parlat amb ganes, amb decisi6, mentre jo gosava posar
la ma sobre la punta dels seus dits i veia que no els retirava.
Alguns anys enrere havia festejat formalment amb un bon
partit de la comarca, un noi ben plantat, envejable en tots els
sentits. Hi va patir perque no s’hi avenia, ni amb ell ni amb la
seva familia. Per a tothom el casament era un fet, pero ella
estava decidida a trencar les relacions, malgrat el daltabaix i
el descredit que se’'n desprendria. Aleshores, providencial-
ment, es va trobar amb una malaltia que feia por en aquell
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temps, i no sols als malalts. Ingressada a la clinica Platd, que
havia contribuit a crear el seu pare, va rebre atencions medi-
ques i personals d’eminencies, i amb decisié, en un moment
que resultava més propici, va trencar el festeig i va quedar
lliure. Més endavant em va reconeixer que abans d’aquesta
experiencia, ja des de 'adolesceéncia més primicera i fins a
tocar d’aquell mateix moment tan nostre, havia tingut pre-
tendents, ben bé una dotzena, cap dels quals, per sort meva,
no havia reeixit. Qui sap si m’esperava sense saber-ho, ens
deiem! Jo no tenia res de semblant per explicar. Aixi arriba-
rem fins a la porta de casa seva. Ens acomiadarem, a ’entrada
d’una escala de I'Eixample, agafant-nos la ma. Li vaig fer la
primera mala passada anant-me’n de viatge I'endema.

El nostre incipient festeig, si el temps ho permetia, consis-
tia a caminar a latzar pels carrers. Aix{ tant podiem parlar
com restar en silenci, de costat, segurs, sense ni agafar-nos la
ma. Era una Barcelona de lluminositat intima i acollidora. Ens
veiem als vespres, perque tots dos treballavem. Ella acudia als
cursos de catala iales sovintejades conferéncies meves d’aquell
temps. Els amics i coneguts ens miraven amb atenci6, com si
el nostre encontre fos una afirmacié més per al coma ideal
patriotic que a poc a poc recuperava una certa conscieéncia
collectiva, que la revolucié i la derrota havien estabornit. Ja
veia que els plaia, i fins i tot els tranquillitzava, que ella fos qui
eraicom era, en presentar-la als escriptors afins, als amics i
als que m’ajudaven a fer possible el concurs de Cantonigros:
Ignasi Bofill, Marti Mas, Ermengol Passola i Josep M. Vall.

Al Centre d’Influéncia Catolica Femenina (CICF) causa-
rem una sorpresa general. Tots dos —jo forca més— passavem
per aliens a la idea del matrimoni, un estat incompatible, sem-
blava, amb la vocacié de servei que en aquella casa i en aquell
periode es feia sentir com una necessitat. De seguida, pero, hi
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hagué al voltant de la Pilar i de mi un esclat d’alegria sincera
de tot el centre, ingénuament reconfortant i de bon auguri.
Entravem de vegades als caputxins de ’Ajuda, o bé a Pom-
peia o a Sant Felip Neri. El Barri Gotic ens oferia, amb els seus
indrets tranquils, la possibilitat de gosar agafar-nos per la ma
i de tant en tant d’acostar-nos fins a passar el brag per la seva
fina cintura. Feiem el que 'amor ens demanava en aquells
moments, sense desitjar res més, amb la impressi6 de no es-
tar-nos de res. Perque, de fet, ja ho teniem tot, des del primer
dia. Passavem en silenci bones estones, com si parlar fos de
més a més. L’estimacio dels altres no condicionava la nostra,
no s’interferia en el nostre amor, que era creaci6 propia, per
nosaltres i per a nosaltres. Cal dir que aleshores el nostre cap-
teniment com a promesos era el normal i el que es podia espe-
rar als nostres ambients. Aix0 si, amb més experiencia, amb
més anys pel mig, fins al punt que per a nosaltres es tractava
d’una recuperacié del temps passat i del temps retrobat.
Mentrestant, expectant quant a les possibilitats, la reali-
tat era de vegades feridora. Quan vaig arribar d’un inevitable
pero inoportu viatge, a 'estaci6, a més de la Pilar, m’hi es-
peraven els meus pares. La meva manca de caracter es va
escenificar en deixar la promesa en segon terme i saludar-la
donant-li la ma. Als meus pares, els havia besat. El fill inic
no s’havia despres de la seva condici6 i no va acabar de des-
prendre-se’n mai. Jo hi vaig patir sempre i la Pilar molt més!
Pero els meus pares, primer el pare (1966) i després la
mare (1968), van morir als bragos de la seva jove. El pare a
casa seva. La Pilar, que sabia que estava greu, se n’ocupava.
Ell va ser felic amb nosaltres. La mare va morir a casa, pene-
dida del malestar de tants moments, en qué sempre s’havia
culpabilitzat, sempre havia refusat acceptar la situacié que a
ella, tan devota, li havien llegit a ’Evangeli. Quan va morir,
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a casa, després d’estar obstinadament un any llarg tota sola,
jo me n’havia anat a dormir i la Pilar vetllava. Va patir molt
amb la malaltia, pero va morir en pau i reconciliada. Val a
dir, com ja explicaré més endavant, que la mare portava dues
males morts al damunt.

Salvador Espriu i el doctorat
He parlat del pelegrinatge a proposit del que va tocar fer a la
meva promesa durant aquells mesos felicos de festeig. Un
dels escriptors que vam anar a veure va ser Salvador Espriu.
Jo hi havia estat for¢a en contacte, perque, quan en Palau i
Fabre va obtenir una beca per anar-se’n a Paris, al final de
1945, em va fer un encarrec: acabar la impressié clandestina
de cent exemplars d’un llibre de poesia de Salvador Espriu
titulat Cementiri de Sinera. Cada setmana jo portava diverses
vegades a I'Espriu una o dues pagines impreses del seu llibre,
que d’altra banda era molt breu, i que s’imprimia als vespres,
quan ja no hi havia treballadors, a la impremta Grafica Cata-
lana, situada al carrer del Doctor Dou, molt a prop del carrer
del Carme. Generalment a peu, anava a casa de I'Espriu, al
capdamunt del passeig de Gracia, on ara hi ha un hotel, un
edifici de bellesa singular, pero en aquell temps no gaire
apreciat, i pujava fins al pis de escriptor. Un cop hi era, amb
una minyona, després de diversos passadissos i de passar al-
gunes cortines gruixudes, s’arribava a un despatx final enca-
rat al passeig de Gracia, on s’estava el poeta. Molt amable,
amb un somriure que a mi sempre em semblava forcat, em
rebia i es mirava el que portava a la cartera.

Es mirava, no sols les possibles errades, sin6 també la
qualitat de la impressi6. Perque aleshores s’'imprimia lletra
per lletra, posant unes macules, que se’n deien, sota cada pa-
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quet de lletres, i no sempre tot sortia igual, en relleu i en
posicid. De lletres, n’hi havia unes de més gastades que d’al-
tres. L’Espriu resseguia tot el text meticulosament, com era
propi del seu caracter i del seu fer, i n’estava molt content.
Cada pagina contenia aquells versos breus, intensos, els pri-
mers que publicava en volum. Arribarem fins al final, amb la
impressié de la coberta, que duia un peu editorial, La Sirena,
que s’havia empescat en Palau i Fabre per publicar un llibre
seu, L’aprenent de poeta, 1 alguns altres. Tots clandestins. La
coberta, que era de gruix de cartro, era a dues tintes. Real-
ment, era molt bonica.

Quan vam tenir el llibre, me’n va regalar un, i jo vaig go-
sar demanar-li'n un altre, per a un cas que ’hagués de donar
a algu. Recordo que, aquesta peticio, em va fer tornar vermell
i, suposo que una mica per contaminacio, també s’hi va tor-
nar ell. Un incident de no res, perd que sempre és al record.
En vam tirar cent exemplars, que vam anar traient de la im-
premta a poc a poc. Amics del Front Nacional que necessita-
ven guanyar alguna cosa i també persones de fora de Barcelo-
na, com en Terri de Matard, amb coneixences, s’encarregaren
de distribuir-lo. En algunes cases em consta que els van dir
que «de cementiris, ja no en volem tornar a sentir a parlar», i
els van refusar el llibre, que valia vint-i-cinc pessetes.

Vaig veure Salvador Espriu tot d’anys després, i sempre
vaig ser ben rebut. Vull recordar que, el dia que hi varem
anar, amb la Pilar, va fer una observaci6 que, cosa estranya
en ell, va resultar ben inoportuna per a mi. Estava potser una
mica sorpres o incomode de trobar-se per primera vegada
que jo anava acompanyat d’'una dona, de la meva promesa,
i que hi anava a presentar-la-hi. L’observacié va consistir a
preguntar, durant la conversa, per que jo no acabava alesho-
res el doctorat. Es clar, era inoportuna en el sentit que la
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feina era veure com ho fariem per poder-nos casar, i el doc-
torat implicava tancar-se a casa i no fer res més. D’altra ban-
da, i amb aix0 em vaig salvar, el doctorat en aquell temps (i
durant molts anys) s’havia de fer en castella, forcosament, i,
en recordar-li-ho, va trencar de conversa de seguida. Espriu
sabia que havia comengat un doctorat i que havia anat a Ma-
drid. Alla vaig coneixer el tutor de la tesi que m’havien atri-
buit, arranjat per un professor de la universitat d’aqui, que
estava bé amb el regim. Es tractava d’un personatge impor-
tant, el doctor Antonio Tovar, de qui deien que havia estat
interpret, perque sabia alemany, de 'entrevista entre Franco
i Hitler. Aleshores ja estava molt desenganyat. Amb mi va ser
una excellent persona i va fer tot el possible perque tirés en-
davant una tesi sobre ’hellenisme a Catalunya, per a la qual
ja havia recollit materials i havia comengat a treballar. Com
que vivia a Salamanca, va anar a Madrid gairebé expressa-
ment per trobar-nos. Em va citar al Café Gijon, un punt ce-
lebre de reunié d’escriptors i d’intellectuals. Es va posar a
parlar a peu dret amb un home alt que deia moltes paraulo-
tes, un tipus sec 1 poc agraciat, que en Tovar es mirava som-
rient, mentre Ialtre ho estripava tot. Era Camilo José Cela.
Va dir que se’n volia anar a Las Hurdes, afegint-hi un corio,
naturalment, i que ja estava tip de tot. De tota manera, gra-
cies a la seva adscripci6 al regim, havia pogut publicar obres
que a un altre no li haurien permes.

Les entrevistes amb Antonio Tovar van continuar a Barce-
lona, i fins i tot un dia va venir a dinar a casa els meus pares.
Amb Albert Manent, el vam citar en un cafe, el Terminus, al
carrer d’Aragd cantonada amb passeig de Gracia, i li vam ex-
plicar la nostra situaci6; vam tenir-li aquesta confianca. Ell
tornava de tot. Tant, que em va convidar, a la universitat de
Santander, un estiu, a fer una conferéncia sobre la literatura
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catalana contemporania. I em va publicar, en catala, un article
a la revista del departament de grec de la universitat de Sala-
manca, Los trabajos y los dias. Jo vaig haver d’anar deixant la
feina, per necessitat. La relacié6 amb en Tovar va continuar
bona, pero ell va veure que jo no m’hi acabava de posar, tot i
que em va facilitar noms i adreces de molts hellenistes, sobre-
tot sud-americans.

Fins que 'Espriu —hi torno— ens va dir aixo del docto-
rat. En acomiadar-nos, va agafar un volum de Primera historia
d’Esther i el va dedicar a la Pilar amb les paraules segiients:
«A la meva estimada, des d’avui amiga, Pilar Vila-Abadal, de-
sitjant-li tota la felicitat d’aquest mén». Aquest exemplar ocu-
pa un lloc d’honor. Un parell d’anys després, el 13 de marg de
1957, ’Agrupacié Dramatica de Barcelona va estrenar Primera
historia d’Esther. No s’havia representat mai. El protagonista i
director escenic en va ser Jordi Sarsanedas. Vaig fer la nota per
al programa, que em sembla escaient de reproduir:

Espectador d’aquesta nit: deu anys havia esperat Primera his-
toria d’Esther (0 poca cosa menys) la seva estrena, perque nin-
gu no s’hi havia atrevit. Milers de lectors del llibre s’han encu-
riosit imaginant el seu joc fantastic a dalt d’'un escenari. Pero
els titelles s’estaven en la fosca, immobils, baldats, innocents.
Avui, revifats, son al teu davant, convertits per la magia de
I'entusiasme i el secret del treball, en subjectes de carn i 0ssos.
Prepara’t a veure’ls en I'accié més inesperada que t’ha ofert
segurament un teatre, entre la velocitat del so i la de la llum,
entre el cinema primitiu i la poesia més enlluernadora. Com a
mesura profilactica, pero, fora bo, senyor, que primer hagues-
sis llegit el llibre, aixo si: si no, no n’obtindras, ni de bon tros,
tot el profit. Car un prodigi de llenguatge, de concepcié i de
moviment com aquest no té parié en res del que hagis pogut
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llegir en catala i en molt poc d’alla on sigui. Ara, vestir-ho de
teatre ha estat feina nostra també, d’aquesta colla de gent que
faran al davant teu tot el que Salvador Espriu volgué escriure
per a ells. Ja ens dira ell algun dia i vosaltres aquesta nit si era
aixo el que esperaveu. Qui sap? Per a tots sera una sorpresa!

Per aquest cami de presentacions, expresses o ocasionals,
vam anar a visitar Carles Riba i Clementina Arderiu, que van
estar molt contents. La Clementina, sobretot. Va signar a la
Pilar I'edicié de 1952 de Poesies completes. A partir d’aqui
vam anar a veure persones menys conegudes en aquells anys,
bons amics meus, com Jordi Sarsanedas, Jaume Picas i Joan
Oliver (que ja havia tornat de P'exili i que vivia molt a la vora
d’on vam anar a viure nosaltres).

M. Rosa Farré: primera aproximacio
La Pilar havia d’entrar, d’aquesta manera, en el meu mén
amb molta naturalitat, pero veient que realment era un altre
moé6n. Un mén diferent perque haviem arribat a trobar-nos
per camins també diferents. Ella, per la seva familia, ampu-
tada per la mort del pare, va fer la carrera d’infermera a San-
ta Madrona i després al Clinic. Atesa la seva religiositat, que
li venia de molt lluny, va anar a fer les practiques a un dis-
pensari que hi havia a la parroquia de Sant Agusti, de la pla-
¢a del mateix nom, al carrer de 'Hospital. Hi anava a ajudar
als metges que, també voluntariament, feien aquest servei.
Algun vespre freqiientava centres de grups seriosos de noies,
com el CICF, situat aleshores en un pis del carrer de Santalé
i que any 1950 havia iniciat M. Rosa Farré i Escofet.

La Pilar va relacionar-se amb aquestes noies. Un dia la
M. Rosa Farré, en adonar-se de les seves qualitats, li va de-
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manar que deixés el dispensari i que entrés a treballar, al-
menys provisionalment, com a secretaria al Centre, on es
proposava crear uns estudis per a noies de secretariat de di-
reccié. Aleshores, bona part de les noies benestants de Bar-
celona deixaven els estudis a catorze anys i s’estaven a casa o
anaven a comprar i a la perruqueria. El CICF, un centre ca-
tolic que no pertanyia a ’Accié Catolica oficial, va mirar de
corregir aquesta tendencia. Després d’un viatge a Belgica,
M. Rosa Farré havia establert una activitat nova d’estudis,
amb el nom d’Institucié Cultural del CICF. A partir d’aqui
van comengar les classes.

En aquell temps jo treballava en diverses escoles, una de
les quals era bastant a la vora del CICF i coneguda com les
Dames Negres. Un bon dia, a’hora d’esbarjo, una de les mes-
tres em va dir que unes senyores d’un centre proper em vo-
lien veure per si hi podia fer unes classes de literatura i de
llengua. Com que m’interessava incrementar els ingressos,
hi vaig acudir.

De seguida 'ambient em va semblar diferent de I’habi-
tual en un centre d’aquest tipus. Em van rebre dues senyores,
ijo em creia, mentre parlavem, que la directora era una altra
—Maria Castanyer— i no M. Rosa Farré, la qual tota P'esto-
na va estar en una mena de segon terme i silenciosa. M hi
van sortir unes quantes classes, no sé si tres o quatre hores a
la setmana, amb unes noies fines, molt de parla castellana.
Recordo que una es feia dir «Cucurni», pronunciant la «y»
grega final com si fos i llatina, com qui es fes dir «Alemani»
0 «Arimani». La M. Rosa Farré tenia la virtut de buscar amb
risc la novetat entre la gent que concorria a ensenyament,
de manera que allo aviat es va anar convertint en un centre
on es feia una mena de catequesi amb aquest tipus de noies.
Els professors eren tots catalans i ’'ambient era catala, encara
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que tots els papers eren en castella. La principal secretaria de
cara als professors era la Pilar Vila-Abadal.

Aleshores també va entrar-hi de professor Josep M. Espi-
nas, un jove que comengava a donar-se a coneixer, i el doc-
tor Gongal Lloveras, endocrinoleg, que alhora escriviaia qui
vaig coneixer a casa de Salvador Espriu: ell també el visitava,
no com a metge, sin6 més aviat com a periodista, perque
s’encarregava d’unes intervencions radiofoniques.

Comengava a haver-hi tot un ambient. Vaig introduir-hi
els cursos de catala graduats per a adults amb la idea de fer
algun primer pas. Aviat, al segon any, va produir-se una for-
ta entrada d’alumnes, de manera que I’escola va haver d’am-
pliar-se, passar del pis a baix, arran de carrer, i construir-hi
una aula gran. Entre les noves alumnes, hi havia la germana
més petita de la Pilar, la Merce, i al seu costat la ja avui
malauradament desapareguda Isabel Roset, que uns quants
anys més tard va ser la muller de 'expresident del Parlament
de Catalunya Joan Rigol. De dia es feien classes de secreta-
riat, molt avancades, amb assignatures que hi collocavem
nosaltres, com caracterologia, que impartia en Lloveras, o
criteri literari, que impartia jo: els feia llegir i redactar unes
fitxes, algunes també en catala.

Els preparatius

Fou alla, doncs, on va comengar la relacié amb la Pilar i on
vam establir els primers contactes. Després continuava als
vespres, durant el festeig. Ens ocupavem de la relacié amb les
families respectives, sobretot amb la meva, que no veien
amb bons ulls que em comprometés i que, en certa manera,
deixés de ser el que era. Als vespres, tot passejant, es presen-
taven oportunitats de coneixences d’escriptors i alguna ve-
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gada d’artistes, com Joan Vilacasas, perque visitavem gale-
ries d’art. També vam anar a saludar Miquel Llor, que ens va
ensenyar la colleccié d’antiguitats que tenia al soterrani de la
casa on vivia, al costat de I'ajuntament.

La religiositat de la Pilar venia del segle xvi11, amb una
mica de tint jansenista, com sosté 'historiador Ignasi Terra-
das i Saborit a El Cavaller de Vidra: una religiositat que havia
tingut aires cultes i d’influéncia francesa, completament so-
lida i en alguns moments heroica. La meva, de fet, erala d’'un
convers, tot i que vaig anar a una academia religiosa dirigida
per un capella, vaig fer la primera comunid, el mes de Maria,
el mes del Sagrat Cor i vaig seguir altres devocions. Com a
nouvingut a la fe, sempre vaig sentir aquesta diferencia res-
pecte de la Pilar, perque ella acudia a uns centres de culte,
com el dels caputxins, que jo no havia freqtientat i ni tan sols
coneixia. El CICF va amalgamar tot aixo d’una manera sub-
til i, si es vol, providencialment va acostar-nos fins a I’encon-
tre final.

Aixi, un dia del mes de maig segiient, els meus pares, ves-
tits de diumenge, van anar a demanar a la senyora Concepci6
Vilaplana, vidua de Vila d’Abadal, la ma de la seva filla Pilar,
la gran després de I’hereu, en Maria, dels seus nou fills. Tot va
anar com una seda. La meva mare s’havia desdit, heroica-
ment, de suplicar-nos que esperéssim un any més a casar-nos!
Pel marg jo havia llogat un pis —!’actual— que havia quedat
lliure i que havia ofert a la Pilar la muller del seu germa gran,
la seva cunyada Maria Rosa Serra. El pis era al mateix edifici
on vivien, del pare d’ella. Haviem passat gairebé sis mesos de
prova, amb 'amor un bon tros decantat cap a 'utopic i sos-
tingut pel providencial. Pel cami atzarés, guanyat pel caracter
d’amor obstinat d’ella, no s’havia perdut res d’essencial i, al
cap de menys de sis mesos més, ens casavem.
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