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1

al mig del camí de la vida

Una presència nova i definitiva
Ben de debò que, passats els trenta anys, m’havia trobat que 
era prou conegut i fins i tot apreciat per un cert nombre de 
persones de sentiments afins, és a dir, de lluny o de prop 
catalanistes. En la meva professió, l’ensenyament, i entre els 
col·legues de la meva dedicació, la literatura, tenia ja un aco-
lliment distingit. No m’havia costat gaire trobar feina en di-
verses escoles com a professor de grec i de llatí i, al cap de 
poc, de literatura o del que jo anomenava «criteri literari» (a 
tocar de l’exercici de la crítica literària). A poc a poc, a més, 
la pedagogia i la dedicació literària es complementaven i so-
vint esdevenien fins a un cert punt la mateixa activitat, amb 
el pas marcat per aquells sotracs que fan dues vies de tren 
quan s’ajunten.

Trenta anys! I una rebel·lió permanent. Per a què? Per a 
qui? D’una banda, m’havia posat al marge de la indiferència 
general. Ara sé que això de sentir-me revoltat em ve de molt 
petit, des que tenia cinc o sis anys. Les monges paüles del 
col·legi on vaig començar l’escolarització em parlaven una 
altra llengua i jo no les entenia. La primera vegada que vaig 
dir, en català, que havia d’anar a orinar, la monja de la classe 
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va enviar-me al fons de l’aula de cara a la paret, fins que el 
pipí va lliscar cames avall i les llàgrimes de ràbia, calentes 
també, baixaven per les galtes. Els altres alumnes se’n reien, 
mentre jo era tret de la classe, a rentar-me i a eixugar-me. 
Som als anys 1926 o 1927, en temps de dictadura. No vaig dir 
res als pares perquè, de revoltat, ho era amb mi mateix. Ells, 
pobres, m’havien fet entrar al col·legi no pas davant de casa, 
a tres metres del carreró on vivíem, on deia Asilo, sinó per la 
porta principal, al carrer de les Carolines, sota l’epígraf Co-
legio, i amb un llaç vermell al coll. La revolta era contra mi 
mateix, per la meva timidesa.

Exigent, rigorós, insatisfet, alhora esquerp, fill únic i, a 
trenta anys, sense un pa a la post! El buit a la meva dreta era 
per a mi visible: la noia. En part, la timidesa i la reserva em 
salvaven (de paraula, sempre he estat molt reservat). L’humor 
també, com de noi despreocupat, però previngut. No m’ha-
via d’amagar de res, bé que els amics o companys s’havien 
anat casant, els del grup d’Ariel: Enric Jardí, Joan Perucho, 
Josep Romeu, Jordi Sarsanedas, Miquel Tarradell i Pau Ver-
rié. D’altra banda, jo podia dir, com Joan Maragall a les pri-
meres «Notes autobiogràfiques», que era «verge de tot plaer 
amorós». Havia llegit, en canvi, tot el que se’m presentava, 
des de Henry Miller als detestables Joaquín Belda o Felipe 
Trigo, que eren a la biblioteca Albert Cohen de Liverpool. El 
sexe s’aparellava amb la pornografia, indissociables. Fins que 
em vaig casar. Encara més: puc dir que no m’havia mirat, allò 
que n’hauria de dir «repassar», una noia més avall del coll. 
Aquest concepte de dues menes d’amor, com la novel·la «ago-
sarada» de Cèsar-August Jordana, no era insòlit ni anormal 
en el meu món d’universitat, d’escoles, de literatura, d’art 
i fins i tot de política (al Front Nacional de Catalunya, per 
exemple). No em vaig sentir mai un personatge estrany, sinó 
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content de veure’m respectat i fins i tot tractat com una ad-
quisició vàlida. Una altra cosa era la timidesa, combinada 
diabòlicament amb l’ideal de dona. Però, com he dit, això va 
durar fins que em vaig casar, a trenta-cinc anys.

De fet, la meva solteria, que en aquell temps començava 
a ser escandalosa, no em preocupava gens, però sentia el per-
sistent buit a la dreta. Tot plegat, era més propi d’un romàn-
tic que d’un «home d’acció», dit amb la ironia que correspo-
nia a aquells temps de pura inacció; és a dir, propi d’algú que 
gairebé exhibia en públic la ràbia que portava i que havia de 
dominar, des d’aquella arrencada infantil. El romanticisme, 
que hi era, em va salvar, perquè em va permetre trobar un 
dia la dona del meu ideal. És el dia que vaig escriure aquesta 
carta, el 26 d’agost de 1955:

Pilar,

La meva passió és construir. L’única cosa que no he estat capaç 
de fer, entre les que he intentat, és una família. He pensat i 
crec que tu m’hi podries ajudar. No et parlo com un enamorat 
primicer. Fora ridícul. Però et demano si tens cap obstacle de-
cisiu a aquesta proposta: si tens compromís actual o anterior 
que s’hi oposi, o el que sigui. Si puc esperar, en fi, que en po-
drem parlar, i explicar-te les meves dificultats, prevenir-te 
dels meus defectes i fer-te una lleial exposició de la meva si-
tuació personal i familiar. Aquests dies he meditat el pas que 
estic donant, a totes hores, i encara que la cosa començà com 
una revelació sobtada, he deixat reposar aquelles impressions 
i sé el que em dic.

No comprenc com no m’havia adonat de tu abans. Com-
prenc en canvi la gosadia que representa per a mi adreçar-me 
a tu. Però et demano que hi pensis tu també i que tot seguit 
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que creguis que ho pots fer em contestis —Déu vulgui que 
sigui afirmativament o almenys en camí de ser-ho.

T’ofereixo, ja ho veus, la meva vida.

Al mateix sobre, gruixut, hi anava una altra carta de tret-
ze pàgines, la qual, segons la meva petició del sobre, havia de 
llegir primer. Cosa que, és clar, no va fer. Llegida, doncs, la 
de l’ultimàtum, heus ací uns fragments de la carta llarga, 
d’un to una mica més reposat:

[...] Saps què em meravella més? Haver endevinat que saps pa-
tir, que vol dir estimar, tenir goig interior. Mira: aquests dies, 
com per voluntat de Déu (hom sempre li atribueix allò que ens 
va bé), he estat llegint un Sant Francesc i encara el llegeixo. 
Doncs en la teva carta hi ha la frase sobre les «coses boniques 
d’aquest món» que sembla extreta d’aquella lectura meva que 
m’ha acompanyat tant en aquests dies de desfici, de meditació 
i d’una intensa alegria naixent. Jo havia endevinat aquests dies, 
en què m’he esforçat a mirar tant el teu rostre, que saps sofrir, 
que el somniar saps que es paga car, que els despertars són 
desagradables de vegades, i que et refugiaves en un món inte-
rior, com si et complaguessis a passar desapercebuda. Només 
això darrer intenta servir-me d’explicació al misteri, per a mi, 
de no haver-te «vist» fins ara. Val a dir que Vidrà fou una re-
velació [...]. No et vaig veure fins a la tarda. Fou durant el pas-
seig i concretament quan baixàvem en direcció al punt en què 
hauríem d’anar a agafar la pujada de retorn. Era quan tu vas 
parlar del teu pare. El to o no sé què de la veu em van obligar a 
mirar-te. De cop, en pocs passos més, tot jo vaig dir «En què 
estàs pensant?», i vaig trobar que tot el que deies, tot el que 
eres, en un total de caràcter, ànima i cos, no diferia en res de 
tot el que jo podia esperar i he esperat fins ara, sobretot en els 
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darrers anys, en què la vida m’ha ensenyat moltes coses. Camí 
enllà, tot va canviar per a mi. A dalt ja, et vaig preguntar pels 
terrenys que menava el teu germà i així em vas assenyalar la 
baga mentre jo pensava en tot. Però m’havia d’examinar a mi 
mateix i no podia treure’m de cap manera la careta, ni ho hau-
ria de fer. Vaig proposar-me dominar-me del tot, desconfiant 
de mi mateix. [...] Ja en tenia prou aquell dia. [...] Rebel, gaire-
bé revoltat contra el somni, enfadat amb mi mateix, vaig pro-
curar distreure’m durant el retorn. Però la idea em tornava 
amb insistència. [...] Aquesta tarda vigilava el correu com el 
gat a la rata. M’han dit que hi havia mitja dotzena de sobres, és 
a dir, d’esperances, i el tercer en sortir era el teu.

Ara no dubto de res. La teva carta sense la careta d’anar pel 
món justifica plenament aquest cop imponent i demostra que 
la impressió primera era certa i que abans és l’instint que la 
consciència, o sigui el sentiment que la raó. Jo ara t’he explicat 
el que m’ha passat. Davant d’una cosa així el famós seny català 
calla com un mort. I es comprèn. No vull donar-li entrada en 
aquesta carta perquè crec que primer és viure que filosofar. Si el 
nostre diàleg, com desitjo amb tota l’ànima, no ha fet res més 
que començar, ja vindrà el moment de dir un «jo no soc ningú» 
com una casa... Crec que t’ofendria si comencés per aquí. Tu 
parles de coses tan sagrades i jo he viscut sempre i, com més 
gran em faig, més, adorant-les com tu, i un sentiment sagrat de 
la vida, del món, de les paraules no em deixa mai. Com m’agra-
daria que comprenguessis que tu has entrat a regnar en tot això 
meu encara que no ho sàpigues i, si ho saps, no ho acceptis! 
Però, per favor, no deixis de creure-ho! [...] Entre les cartes que 
han arribat amb la teva, n’he rebut una en la qual hi havia aquest 
recordatori que m’ha semblat molt oportú, per no dir provi-
dencial. Te l’envio perquè em facis un favor: abans de contes-
tar-me digues de cor les pregàries per demanar a Déu la glorifi-
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cació de mossèn Tarrés. És el segon favor que et demano, ja que 
el primer era que no llegissis l’altra carta sense haver llegit 
aquesta. Guarda aquest recordatori en nom meu.

Aleshores jo escrivia un diari. Uns fragments ho expli-
quen tot puntualment i sincera. Són de pocs dies després del 
XII Concurs de Poesia, celebrat a Cantonigròs el 14 d’agost:

Divendres, 19-viii-55. He anat a Rupit aquest vespre, per casua-
litat. L’aigua verda i el moviment rítmic d’oques blanques. La 
nit és càlida i feliç. He començat un article, una altra de les 
feines que tinc pendents, i he escrit cartes.

Diumenge, 21-viii-55. Tinc tanta plenitud d’aquest dia que 
no necessito explicar-la, perquè sé que no podré. Em limitaré 
als fets, sense comentaris. Missa i comunió matinal a Cantoni, 
en un dia resplendent. Sortim en cotxe cap a Vidrà. Compa-
nyia amable i res més. Anem al Cavaller, una gran casa. La 
senyora i els fills ens reben i ens acompanyen. Dinem mentre 
tempesteja, en un gran menjador senyorívol, disset persones. 
Em posen a un dels costats de la senyora, vídua, i de la noia 
més petita, alumna meva. Prenem cafè al saló i la conversa es 
polaritza amb el germà petit, un cunyat i un jove arquitecte 
invitat, més les noies. La tarda s’aclareix i, per tant, sortim, 
després de saludar la mare que se’n va a Barcelona amb una de 
les noies, que va de vacances a París. La tarda és esplèndida. 
Comencem a baixar cap a una vall verdíssima resseguida a 
baix de tot per un torrent. Anem junts tres noies i jo. La con-
versa esdevé planera i de mica en mica sento que s’estableix un 
diàleg amb una de les noies, la gran. De cop i volta penso, com 
si algú m’ho digués a l’oïda: per què no? Tot canvia, i el meu 
pensament corre cap al passat, des que conec aquesta noia, 
com si no existís. La tarda és una meravella. Parlem de poesia, 
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de religió, de política, i cada vegada m’admira més el que diu 
aquella noia i com ho diu. Pugem, de retorn, cap al poble, 
però jo ja soc un altre. Entrem un moment a la casa i visitem 
l’església. A entrada de fosc emprenem el retorn.

Dimecres, 24-viii-55. Cantonigròs. Carta extensa a P. V. a 
Vidrà. Primer pas. Meditació al bosc, en una tarda singular-
ment perfecta.

Diumenge, 28-viii-55. Diumenge incert, desficiós, excepte 
en l’esplèndida missa matinal amb comunió. M’ha costat de 
passar, aquest dia. És explicable. He pensat molt en avui fa 
vuit dies.

Dilluns, 29-viii-55. No puc esperar la nit... Estic massa con-
tent. M’he precipitat sobre les cartes aquesta tarda: n’hi havia 
una que les esborrava totes. Va molt més enllà de tot el que 
podia imaginar-me. És ella. Quina llàstima no poder escriure 
ara mateix i que tingués la carta tot seguit! Li enviaré la que 
tenia preparada per a donar-li dissabte a Vic, però precedida 
d’una altra que faré ara, que tot jo estic en plenitud. Com he 
llegit! Són quatre pàgines a tota amplada i encara amb un tros-
set al final cavalcant damunt l’«apreciat amic»... i dient: «m’has 
fet tan feliç amb la teva que havia de dir-t’ho. Jo sí que t’estic 
agraïda amb tota l’ànima!» I jo no sé on soc. [...] De vegades 
m’he d’esforçar a recordar el seu rostre, a veure’l clar. Una cara 
més aviat llarga, reflecteix la concentració interior i una gran 
capacitat per a sofrir, és a dir, estimar. No va gaire lluny de 
la meva alçada i l’altre dia vam comprovar que calçàvem el 
mateix número d’espardenyes, a part d’ésser exactament del ma-
teix tipus i tot. És prima i em sembla que ho serà sempre, per-
què la seva mare és igual, i té tendència a encorbar-se una mica. 
De tota ella es desprèn una senyoria espiritual i clara, generosa 
i ordenada. Ara tot són esforços per a recordar-la en diverses 
ocasions passades, des que va aparèixer al CICF com a secretà-

Memories d un segle d or (2021).indd   25Memories d un segle d or (2021).indd   25 22/4/21   12:1122/4/21   12:11



26

memòries d’un segle d’or

ria, pel gener em sembla. Va venir a algunes classes de conversa 
que jo feia per a un grup de noies. En altres moments ni la veia. 
[...] Un dia, ja ben avançat el juliol, vaig anar al CICF a donar 
una classe i a dur-hi un dels escrits que faig per al butlletí del 
Centre. Ella el va passar a màquina i em va dir que li havia 
agradat molt. Era el divendres 15 de juliol, ara ho recordo. [...] 
Un dia d’aquells ens vam trobar al metro. Jo estava llegint i 
se’m va acostar a l’hora de sortir, a Liceu, i vam parlar un mo-
ment, a la Rambla, sota una fina pluja. Li vaig donar aleshores 
el programa del concurs i ja gairebé em va prometre que hi 
vindrien una colla. [...] Aquell dia la vaig veure a l’escola quan 
l’acte ja havia començat feia estona, dreta, amb la seva germa-
na, el cunyat i l’Antoni Comas al fons de la sala. En sortir els 
vaig saludar i ben poc més em vaig poder ocupar d’ells, fora un 
moment a la tarda. Mentrestant, això sí, vaig sentir a dir que es 
preparava una excursió per al diumenge següent a Vidrà i vaig 
fer tot el possible, fins amb certa astúcia, per realitzar-la. Me’n 
va sortir una altra per al mateix dia, però vaig preferir la de 
Vidrà. Es veu que tot m’hi portava.

Dimecres, 31-viii-55. Soc a casa. He dit adeu a Cantoni 
amb recança però no tanta com altres vegades. És que no me’n 
vaig de buit, sinó amb una riquesa que no podria pas sospitar 
fa un mes, en anar-hi. Més solt que mai he fet, aquest agost, el 
meu camí i alguna cosa que pot ser decisiva per a la meva vida.

Dilluns, 5-viii-55. Soc promès! Aquest és el dia més asse-
nyalat i més feliç de la meva vida. Aquest matí ha arribat carta 
d’ella i, a més d’agrair a Déu haver-me conegut, m’anunciava 
que venia aquesta tarda. A les quatre ha arribat i ens hem tro-
bat de seguida. Jo demanava a Déu que aquella noia que m’ha-
via mirat tant de temps abans amb indiferència correspongués 
ara a la idea que me n’he fet. I així ha estat.
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No érem precisament dues criatures, però a mi un festeig com 
el nostre em fa pensar en la infància, en la qual tant el bo com el 
dolent són més forts i més imprevistos que mai. La imatge de 
conjunt és positiva sempre que s’acabi bé, tal com es vol amb 
tota l’ànima. Però això no resta penjat: cal lluitar-hi cada dia, 
cada hora, cada vespre i cada matí. Així avançàvem i així reeixí-
rem. No sense patir. Calgué presentar-nos, sobretot prop del 
meu món com a escriptor. A la Pilar, li tocà fer un veritable 
pelegrinatge. Més aviat es trobà que la felicitaven perquè s’ha-
via promès amb mi, en lloc de sorprendre-se’n per la diferència 
social, que hi era. No hi havia divergència, sinó consolidació 
de posicions, partint del fet de compartir les mateixes convic-
cions essencials: la fe religiosa i la catalanitat.

En el fons, més que d’un festeig —que ho era, és clar—, 
per a nosaltres es tractava d’una coneixença mútua. No sa-
bíem gairebé res l’un de l’altre. Quin fenomen més estrany 
l’amor! Entre aquella noia i jo només hi havia hagut encon-
tres de passada, contactes concrets a la feina. Fins ben poc 
abans, aquell mateix estiu, jo no sabia res ni de la seva família, 
prou important. En les primeres reunions polítiques a Mont-
serrat m’havia relacionat amb els seus dos germans monjos, el 
pare Agustí (Ramon) i el pare Plàcid (Jordi), destacats per les 
seves fortes personalitats, propers a l’abat Aureli M. Escarré i 
amb projecció pública per responsabilitats i per publicacions. 
És més: si havia sentit anomenar el Cavaller de Vidrà (la casa, 
la família i un gran home, el doctor Lluís Vila d’Abadal), no 
ho relacionava amb aquells monjos ni amb aquella noia que 
endreçava els papers a la secretaria d’on jo feia algunes classes 
cada setmana. Ella em donava la llista d’alumnes i jo la hi 
tornava en sortir. Res més. Durant força temps.

Torno a la meva timidesa, traduïda, si es vol, en reserva. 
No he preguntat mai qui eren, com es deien, fins i tot, com-
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panys de professió o coneguts diversos. Posar confiança ín-
tima en algú sempre m’ha costat molt. Amb tothom i arreu 
he fet el superficial en el tracte quotidià, cosa que em va anar 
molt bé en la clandestinitat, per sentit pràctic. Eren els altres 
els qui havien de creure en mi. Com s’explica, doncs, la in-
dignació per un simple descontentament? M’enrabio fàcil-
ment i crido, em descontrolo. Ara sé —potser ho he sabut 
sempre— que es tracta d’una reacció contra la timidesa, el 
mateix defecte que ha comportat que m’hagin retret alguna 
vegada que no miro prou als ulls de l’altre i que acalo els 
meus quan hi parlo.

Tampoc no em mirava aquella noia. Ni tan sols els seus 
ulls, tan bonics (encara ho són ara, que ja han perdut la vi-
sió). O podia haver-me fixat en les seves mans envejades so-
vint. Però no, no m’hi havia fixat. En les meves classes de 
català al mateix centre i en conferències diverses, ella almenys 
em coneixia en l’aspecte públic o professional. La revoltava 
que em retreguessin que parlés clar del meu catalanisme. Era 
tan fora de lloc en aquells ambients, tan contraproduent en 
relació amb la memòria de la guerra i la presència de la re-
pressió policíaca i de l’autoritat religiosa, que ella sempre ha 
recordat que va dir-se interiorment: «Gràcies a Déu que en-
cara hi ha algú que diu el que pensa i que no s’està de mani-
festar-se tal com és!». En aquest vessant si més no, ella ja em 
coneixia. També, és obvi, en el meu aire una mica malgirbat, 
que es compensava amb trets d’humor.

La desconeixença era, doncs, ben meva. Me n’havia ena-
morat amb tant de retard! Em trobava com si m’hagués obli-
dat de tornar un llibre, d’acomplir un encàrrec o de pagar un 
deute podent haver-ho fet. És clar que vaig aprofitar el temps 
perdut aquella tarda de setembre en què vaig anar a espe-
rar-la a l’estació, al tren de les quatre que venia de Puigcerdà! 
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Per uns instants vaig pensar que no la reconeixeria i que ella 
em vindria a trobar primer. La caminada de Vidrà s’entelava 
amb el mateix alè del meu respir, sobre un vidre interposat, de 
somni. Però no: de lluny vaig veure els seus ulls i, després 
de saludar-nos cortesament, vam començar a caminar fins 
que vam aturar-nos en un bar situat al caire del Turó Parc.

Tot pujant, vaig notar que superava els relleus de les vora-
vies mirant una mica cap a terra. Ja sabia el que tenia i m’ho 
va dir. L’oculista que li havia descobert la retinitis, en haver-se 
adonat que ella, infermera seva, no hi veia bé, li havia dit que 
no es quedaria cega, llevat que visqués molts anys. La medici-
na no hi podia fer res. El mateix doctor Tarrés, en la revisió 
mèdica a l’escola Blanquerna, havia detectat una anomalia 
ocular i n’havia parlat amb el pare, de metge a metge. Un pa-
rent graciós seu em va dir, festiu: «Apa, que faràs de pigall!».

De cara a cara, en aquell inoblidable recés neutre, però 
acollidor, ens ho vam dir tot, en primer lloc sobre malalties. 
Va resultar, ves per on, que tots dos havíem estat afectats de 
tuberculosi pulmonar, de la qual, pel mateix procediment 
del pneumotòrax (La muntanya màgica aplicada), estàvem 
completament guarits. Després vaig anar escoltant amb tots 
els sentits el que ella, amb veu clara i paraula senzilla, em deia 
per primera vegada. Ho feia com un deure, però a poc a poc 
havia parlat amb ganes, amb decisió, mentre jo gosava posar 
la mà sobre la punta dels seus dits i veia que no els retirava. 
Alguns anys enrere havia festejat formalment amb un bon 
partit de la comarca, un noi ben plantat, envejable en tots els 
sentits. Hi va patir perquè no s’hi avenia, ni amb ell ni amb la 
seva família. Per a tothom el casament era un fet, però ella 
estava decidida a trencar les relacions, malgrat el daltabaix i 
el descrèdit que se’n desprendria. Aleshores, providencial-
ment, es va trobar amb una malaltia que feia por en aquell 
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temps, i no sols als malalts. Ingressada a la clínica Plató, que 
havia contribuït a crear el seu pare, va rebre atencions mèdi-
ques i personals d’eminències, i amb decisió, en un moment 
que resultava més propici, va trencar el festeig i va quedar 
lliure. Més endavant em va reconèixer que abans d’aquesta 
experiència, ja des de l’adolescència més primicera i fins a 
tocar d’aquell mateix moment tan nostre, havia tingut pre-
tendents, ben bé una dotzena, cap dels quals, per sort meva, 
no havia reeixit. Qui sap si m’esperava sense saber-ho, ens 
dèiem! Jo no tenia res de semblant per explicar. Així arribà-
rem fins a la porta de casa seva. Ens acomiadàrem, a l’entrada 
d’una escala de l’Eixample, agafant-nos la mà. Li vaig fer la 
primera mala passada anant-me’n de viatge l’endemà.

El nostre incipient festeig, si el temps ho permetia, consis-
tia a caminar a l’atzar pels carrers. Així tant podíem parlar 
com restar en silenci, de costat, segurs, sense ni agafar-nos la 
mà. Era una Barcelona de lluminositat íntima i acollidora. Ens 
vèiem als vespres, perquè tots dos treballàvem. Ella acudia als 
cursos de català i a les sovintejades conferències meves d’aquell 
temps. Els amics i coneguts ens miraven amb atenció, com si 
el nostre encontre fos una afirmació més per al comú ideal 
patriòtic que a poc a poc recuperava una certa consciència 
col·lectiva, que la revolució i la derrota havien estabornit. Ja 
veia que els plaïa, i fins i tot els tranquil·litzava, que ella fos qui 
era i com era, en presentar-la als escriptors afins, als amics i 
als que m’ajudaven a fer possible el concurs de Cantonigròs: 
Ignasi Bofill, Martí Mas, Ermengol Passola i Josep M. Vall.

Al Centre d’Influència Catòlica Femenina (CICF) causà-
rem una sorpresa general. Tots dos —jo força més— passàvem 
per aliens a la idea del matrimoni, un estat incompatible, sem-
blava, amb la vocació de servei que en aquella casa i en aquell 
període es feia sentir com una necessitat. De seguida, però, hi 
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hagué al voltant de la Pilar i de mi un esclat d’alegria sincera 
de tot el centre, ingènuament reconfortant i de bon auguri.

Entràvem de vegades als caputxins de l’Ajuda, o bé a Pom-
peia o a Sant Felip Neri. El Barri Gòtic ens oferia, amb els seus 
indrets tranquils, la possibilitat de gosar agafar-nos per la mà 
i de tant en tant d’acostar-nos fins a passar el braç per la seva 
fina cintura. Fèiem el que l’amor ens demanava en aquells 
moments, sense desitjar res més, amb la impressió de no es-
tar-nos de res. Perquè, de fet, ja ho teníem tot, des del primer 
dia. Passàvem en silenci bones estones, com si parlar fos de 
més a més. L’estimació dels altres no condicionava la nostra, 
no s’interferia en el nostre amor, que era creació pròpia, per 
nosaltres i per a nosaltres. Cal dir que aleshores el nostre cap-
teniment com a promesos era el normal i el que es podia espe-
rar als nostres ambients. Això sí, amb més experiència, amb 
més anys pel mig, fins al punt que per a nosaltres es tractava 
d’una recuperació del temps passat i del temps retrobat.

Mentrestant, expectant quant a les possibilitats, la reali-
tat era de vegades feridora. Quan vaig arribar d’un inevitable 
però inoportú viatge, a l’estació, a més de la Pilar, m’hi es-
peraven els meus pares. La meva manca de caràcter es va 
escenificar en deixar la promesa en segon terme i saludar-la 
donant-li la mà. Als meus pares, els havia besat. El fill únic 
no s’havia desprès de la seva condició i no va acabar de des-
prendre-se’n mai. Jo hi vaig patir sempre i la Pilar molt més!

Però els meus pares, primer el pare (1966) i després la 
mare (1968), van morir als braços de la seva jove. El pare a 
casa seva. La Pilar, que sabia que estava greu, se n’ocupava. 
Ell va ser feliç amb nosaltres. La mare va morir a casa, pene-
dida del malestar de tants moments, en què sempre s’havia 
culpabilitzat, sempre havia refusat acceptar la situació que a 
ella, tan devota, li havien llegit a l’Evangeli. Quan va morir, 
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a casa, després d’estar obstinadament un any llarg tota sola, 
jo me n’havia anat a dormir i la Pilar vetllava. Va patir molt 
amb la malaltia, però va morir en pau i reconciliada. Val a 
dir, com ja explicaré més endavant, que la mare portava dues 
males morts al damunt.

Salvador Espriu i el doctorat
He parlat del pelegrinatge a propòsit del que va tocar fer a la 
meva promesa durant aquells mesos feliços de festeig. Un 
dels escriptors que vam anar a veure va ser Salvador Espriu. 
Jo hi havia estat força en contacte, perquè, quan en Palau i 
Fabre va obtenir una beca per anar-se’n a París, al final de 
1945, em va fer un encàrrec: acabar la impressió clandestina 
de cent exemplars d’un llibre de poesia de Salvador Espriu 
titulat Cementiri de Sinera. Cada setmana jo portava diverses 
vegades a l’Espriu una o dues pàgines impreses del seu llibre, 
que d’altra banda era molt breu, i que s’imprimia als vespres, 
quan ja no hi havia treballadors, a la impremta Gràfica Cata-
lana, situada al carrer del Doctor Dou, molt a prop del carrer 
del Carme. Generalment a peu, anava a casa de l’Espriu, al 
capdamunt del passeig de Gràcia, on ara hi ha un hotel, un 
edifici de bellesa singular, però en aquell temps no gaire 
apreciat, i pujava fins al pis de l’escriptor. Un cop hi era, amb 
una minyona, després de diversos passadissos i de passar al-
gunes cortines gruixudes, s’arribava a un despatx final enca-
rat al passeig de Gràcia, on s’estava el poeta. Molt amable, 
amb un somriure que a mi sempre em semblava forçat, em 
rebia i es mirava el que portava a la cartera.

Es mirava, no sols les possibles errades, sinó també la 
qualitat de la impressió. Perquè aleshores s’imprimia lletra 
per lletra, posant unes màcules, que se’n deien, sota cada pa-
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quet de lletres, i no sempre tot sortia igual, en relleu i en 
posició. De lletres, n’hi havia unes de més gastades que d’al-
tres. L’Espriu resseguia tot el text meticulosament, com era 
propi del seu caràcter i del seu fer, i n’estava molt content. 
Cada pàgina contenia aquells versos breus, intensos, els pri-
mers que publicava en volum. Arribàrem fins al final, amb la 
impressió de la coberta, que duia un peu editorial, La Sirena, 
que s’havia empescat en Palau i Fabre per publicar un llibre 
seu, L’aprenent de poeta, i alguns altres. Tots clandestins. La 
coberta, que era de gruix de cartró, era a dues tintes. Real-
ment, era molt bonica.

Quan vam tenir el llibre, me’n va regalar un, i jo vaig go-
sar demanar-li’n un altre, per a un cas que l’hagués de donar 
a algú. Recordo que, aquesta petició, em va fer tornar vermell 
i, suposo que una mica per contaminació, també s’hi va tor-
nar ell. Un incident de no res, però que sempre és al record. 
En vam tirar cent exemplars, que vam anar traient de la im-
premta a poc a poc. Amics del Front Nacional que necessita-
ven guanyar alguna cosa i també persones de fora de Barcelo-
na, com en Terri de Mataró, amb coneixences, s’encarregaren 
de distribuir-lo. En algunes cases em consta que els van dir 
que «de cementiris, ja no en volem tornar a sentir a parlar», i 
els van refusar el llibre, que valia vint-i-cinc pessetes.

Vaig veure Salvador Espriu tot d’anys després, i sempre 
vaig ser ben rebut. Vull recordar que, el dia que hi vàrem 
anar, amb la Pilar, va fer una observació que, cosa estranya 
en ell, va resultar ben inoportuna per a mi. Estava potser una 
mica sorprès o incòmode de trobar-se per primera vegada 
que jo anava acompanyat d’una dona, de la meva promesa, 
i que hi anava a presentar-la-hi. L’observació va consistir a 
preguntar, durant la conversa, per què jo no acabava alesho-
res el doctorat. És clar, era inoportuna en el sentit que la 
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feina era veure com ho faríem per poder-nos casar, i el doc-
torat implicava tancar-se a casa i no fer res més. D’altra ban-
da, i amb això em vaig salvar, el doctorat en aquell temps (i 
durant molts anys) s’havia de fer en castellà, forçosament, i, 
en recordar-li-ho, va trencar de conversa de seguida. Espriu 
sabia que havia començat un doctorat i que havia anat a Ma-
drid. Allà vaig conèixer el tutor de la tesi que m’havien atri-
buït, arranjat per un professor de la universitat d’aquí, que 
estava bé amb el règim. Es tractava d’un personatge impor-
tant, el doctor Antonio Tovar, de qui deien que havia estat 
intèrpret, perquè sabia alemany, de l’entrevista entre Franco 
i Hitler. Aleshores ja estava molt desenganyat. Amb mi va ser 
una excel·lent persona i va fer tot el possible perquè tirés en-
davant una tesi sobre l’hel·lenisme a Catalunya, per a la qual 
ja havia recollit materials i havia començat a treballar. Com 
que vivia a Salamanca, va anar a Madrid gairebé expressa-
ment per trobar-nos. Em va citar al Café Gijón, un punt cè-
lebre de reunió d’escriptors i d’intel·lectuals. Es va posar a 
parlar a peu dret amb un home alt que deia moltes paraulo-
tes, un tipus sec i poc agraciat, que en Tovar es mirava som-
rient, mentre l’altre ho estripava tot. Era Camilo José Cela. 
Va dir que se’n volia anar a Las Hurdes, afegint-hi un coño, 
naturalment, i que ja estava tip de tot. De tota manera, grà-
cies a la seva adscripció al règim, havia pogut publicar obres 
que a un altre no li haurien permès.

Les entrevistes amb Antonio Tovar van continuar a Barce-
lona, i fins i tot un dia va venir a dinar a casa els meus pares. 
Amb Albert Manent, el vam citar en un cafè, el Terminus, al 
carrer d’Aragó cantonada amb passeig de Gràcia, i li vam ex-
plicar la nostra situació; vam tenir-li aquesta confiança. Ell 
tornava de tot. Tant, que em va convidar, a la universitat de 
Santander, un estiu, a fer una conferència sobre la literatura 
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catalana contemporània. I em va publicar, en català, un article 
a la revista del departament de grec de la universitat de Sala-
manca, Los trabajos y los días. Jo vaig haver d’anar deixant la 
feina, per necessitat. La relació amb en Tovar va continuar 
bona, però ell va veure que jo no m’hi acabava de posar, tot i 
que em va facilitar noms i adreces de molts hel·lenistes, sobre-
tot sud-americans.

Fins que l’Espriu —hi torno— ens va dir això del docto-
rat. En acomiadar-nos, va agafar un volum de Primera història 
d’Esther i el va dedicar a la Pilar amb les paraules següents: 
«A la meva estimada, des d’avui amiga, Pilar Vila-Abadal, de-
sitjant-li tota la felicitat d’aquest món». Aquest exemplar ocu-
pa un lloc d’honor. Un parell d’anys després, el 13 de març de 
1957, l’Agrupació Dramàtica de Barcelona va estrenar Primera 
història d’Esther. No s’havia representat mai. El protagonista i 
director escènic en va ser Jordi Sarsanedas. Vaig fer la nota per 
al programa, que em sembla escaient de reproduir:

Espectador d’aquesta nit: deu anys havia esperat Primera his-
tòria d’Esther (o poca cosa menys) la seva estrena, perquè nin-
gú no s’hi havia atrevit. Milers de lectors del llibre s’han encu-
riosit imaginant el seu joc fantàstic a dalt d’un escenari. Però 
els titelles s’estaven en la fosca, immòbils, baldats, innocents. 
Avui, revifats, són al teu davant, convertits per la màgia de 
l’entusiasme i el secret del treball, en subjectes de carn i ossos. 
Prepara’t a veure’ls en l’acció més inesperada que t’ha ofert 
segurament un teatre, entre la velocitat del so i la de la llum, 
entre el cinema primitiu i la poesia més enlluernadora. Com a 
mesura profilàctica, però, fora bo, senyor, que primer hagues-
sis llegit el llibre, això sí: si no, no n’obtindràs, ni de bon tros, 
tot el profit. Car un prodigi de llenguatge, de concepció i de 
moviment com aquest no té parió en res del que hagis pogut 
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llegir en català i en molt poc d’allà on sigui. Ara, vestir-ho de 
teatre ha estat feina nostra també, d’aquesta colla de gent que 
faran al davant teu tot el que Salvador Espriu volgué escriure 
per a ells. Ja ens dirà ell algun dia i vosaltres aquesta nit si era 
això el que esperàveu. Qui sap? Per a tots serà una sorpresa!

Per aquest camí de presentacions, expresses o ocasionals, 
vam anar a visitar Carles Riba i Clementina Arderiu, que van 
estar molt contents. La Clementina, sobretot. Va signar a la 
Pilar l’edició de 1952 de Poesies completes. A partir d’aquí 
vam anar a veure persones menys conegudes en aquells anys, 
bons amics meus, com Jordi Sarsanedas, Jaume Picas i Joan 
Oliver (que ja havia tornat de l’exili i que vivia molt a la vora 
d’on vam anar a viure nosaltres).

M. Rosa Farré: primera aproximació
La Pilar havia d’entrar, d’aquesta manera, en el meu món 
amb molta naturalitat, però veient que realment era un altre 
món. Un món diferent perquè havíem arribat a trobar-nos 
per camins també diferents. Ella, per la seva família, ampu-
tada per la mort del pare, va fer la carrera d’infermera a San-
ta Madrona i després al Clínic. Atesa la seva religiositat, que 
li venia de molt lluny, va anar a fer les pràctiques a un dis-
pensari que hi havia a la parròquia de Sant Agustí, de la pla-
ça del mateix nom, al carrer de l’Hospital. Hi anava a ajudar 
als metges que, també voluntàriament, feien aquest servei. 
Algun vespre freqüentava centres de grups seriosos de noies, 
com el CICF, situat aleshores en un pis del carrer de Santaló 
i que l’any 1950 havia iniciat M. Rosa Farré i Escofet.

La Pilar va relacionar-se amb aquestes noies. Un dia la 
M. Rosa Farré, en adonar-se de les seves qualitats, li va de-
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manar que deixés el dispensari i que entrés a treballar, al-
menys provisionalment, com a secretària al Centre, on es 
proposava crear uns estudis per a noies de secretariat de di-
recció. Aleshores, bona part de les noies benestants de Bar-
celona deixaven els estudis a catorze anys i s’estaven a casa o 
anaven a comprar i a la perruqueria. El CICF, un centre ca-
tòlic que no pertanyia a l’Acció Catòlica oficial, va mirar de 
corregir aquesta tendència. Després d’un viatge a Bèlgica, 
M. Rosa Farré havia establert una activitat nova d’estudis, 
amb el nom d’Institució Cultural del CICF. A partir d’aquí 
van començar les classes.

En aquell temps jo treballava en diverses escoles, una de 
les quals era bastant a la vora del CICF i coneguda com les 
Dames Negres. Un bon dia, a l’hora d’esbarjo, una de les mes-
tres em va dir que unes senyores d’un centre proper em vo-
lien veure per si hi podia fer unes classes de literatura i de 
llengua. Com que m’interessava incrementar els ingressos, 
hi vaig acudir.

De seguida l’ambient em va semblar diferent de l’habi-
tual en un centre d’aquest tipus. Em van rebre dues senyores, 
i jo em creia, mentre parlàvem, que la directora era una altra 
—Maria Castanyer— i no M. Rosa Farré, la qual tota l’esto-
na va estar en una mena de segon terme i silenciosa. M’hi 
van sortir unes quantes classes, no sé si tres o quatre hores a 
la setmana, amb unes noies fines, molt de parla castellana. 
Recordo que una es feia dir «Cucurni», pronunciant la «y» 
grega final com si fos i llatina, com qui es fes dir «Alemani» 
o «Arimani». La M. Rosa Farré tenia la virtut de buscar amb 
risc la novetat entre la gent que concorria a l’ensenyament, 
de manera que allò aviat es va anar convertint en un centre 
on es feia una mena de catequesi amb aquest tipus de noies. 
Els professors eren tots catalans i l’ambient era català, encara 
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que tots els papers eren en castellà. La principal secretària de 
cara als professors era la Pilar Vila-Abadal.

Aleshores també va entrar-hi de professor Josep M. Espi-
nàs, un jove que començava a donar-se a conèixer, i el doc-
tor Gonçal Lloveras, endocrinòleg, que alhora escrivia i a qui 
vaig conèixer a casa de Salvador Espriu: ell també el visitava, 
no com a metge, sinó més aviat com a periodista, perquè 
s’encarregava d’unes intervencions radiofòniques.

Començava a haver-hi tot un ambient. Vaig introduir-hi 
els cursos de català graduats per a adults amb la idea de fer 
algun primer pas. Aviat, al segon any, va produir-se una for-
ta entrada d’alumnes, de manera que l’escola va haver d’am-
pliar-se, passar del pis a baix, arran de carrer, i construir-hi 
una aula gran. Entre les noves alumnes, hi havia la germana 
més petita de la Pilar, la Mercè, i al seu costat la ja avui 
malauradament desapareguda Isabel Roset, que uns quants 
anys més tard va ser la muller de l’expresident del Parlament 
de Catalunya Joan Rigol. De dia es feien classes de secreta-
riat, molt avançades, amb assignatures que hi col·locàvem 
nosaltres, com caracterologia, que impartia en Lloveras, o 
criteri literari, que impartia jo: els feia llegir i redactar unes 
fitxes, algunes també en català.

Els preparatius
Fou allà, doncs, on va començar la relació amb la Pilar i on 
vam establir els primers contactes. Després continuava als 
vespres, durant el festeig. Ens ocupàvem de la relació amb les 
famílies respectives, sobretot amb la meva, que no veien 
amb bons ulls que em comprometés i que, en certa manera, 
deixés de ser el que era. Als vespres, tot passejant, es presen-
taven oportunitats de coneixences d’escriptors i alguna ve-
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gada d’artistes, com Joan Vilacasas, perquè visitàvem gale-
ries d’art. També vam anar a saludar Miquel Llor, que ens va 
ensenyar la col·lecció d’antiguitats que tenia al soterrani de la 
casa on vivia, al costat de l’ajuntament.

La religiositat de la Pilar venia del segle xviii, amb una 
mica de tint jansenista, com sosté l’historiador Ignasi Terra-
das i Saborit a El Cavaller de Vidrà: una religiositat que havia 
tingut aires cultes i d’influència francesa, completament sò-
lida i en alguns moments heroica. La meva, de fet, era la d’un 
convers, tot i que vaig anar a una acadèmia religiosa dirigida 
per un capellà, vaig fer la primera comunió, el mes de Maria, 
el mes del Sagrat Cor i vaig seguir altres devocions. Com a 
nouvingut a la fe, sempre vaig sentir aquesta diferència res-
pecte de la Pilar, perquè ella acudia a uns centres de culte, 
com el dels caputxins, que jo no havia freqüentat i ni tan sols 
coneixia. El CICF va amalgamar tot això d’una manera sub-
til i, si es vol, providencialment va acostar-nos fins a l’encon-
tre final.

Així, un dia del mes de maig següent, els meus pares, ves-
tits de diumenge, van anar a demanar a la senyora Concepció 
Vilaplana, vídua de Vila d’Abadal, la mà de la seva filla Pilar, 
la gran després de l’hereu, en Marià, dels seus nou fills. Tot va 
anar com una seda. La meva mare s’havia desdit, heroica-
ment, de suplicar-nos que esperéssim un any més a casar-nos! 
Pel març jo havia llogat un pis —l’actual— que havia quedat 
lliure i que havia ofert a la Pilar la muller del seu germà gran, 
la seva cunyada Maria Rosa Serra. El pis era al mateix edifici 
on vivien, del pare d’ella. Havíem passat gairebé sis mesos de 
prova, amb l’amor un bon tros decantat cap a l’utòpic i sos-
tingut pel providencial. Pel camí atzarós, guanyat pel caràcter 
d’amor obstinat d’ella, no s’havia perdut res d’essencial i, al 
cap de menys de sis mesos més, ens casàvem.
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