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KALAIXNIKOV I SENSUALITAT



Que hi fots, amb aquest kalaixnikov a les mans?

No fotem. Soc pacifista. La fotografia me la va enviar no
fa gaire el noi que me’l va posar a les mans. El que em va
fer la fotografia. Quasi mig segle després.

La magdalena de Proust, allo que desperta les sensacions
adormides, era un kalaixnikov?

Una magdalena i un kalaixnikov poden provocar el ma-
teix efecte. La veritat és que, en veure la fotografia, em
vaig emocionar. Jo devia tenir trenta-dos o trenta-tres
anys, i la guerra del Liban tot just comengava sense que
ningt ho sabés.

Sé de queé parles: no s’ho creia ningii. Ningti no s’imagina-
va que tota una generacidé viuria enganxada al kalaix-
nikov.

La guerra comenca i tothom pensa que sera una cosa
que durara pocs dies, una setmana. La gent creia que la
guerra es comptava per rounds, com els combats de
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TOT ESTA PER DIR

boxa. A ningu li va passar pel cap que allo duraria quin-
ze anys.

El kalaixnikov serveix per matar. Es una arma.
Eral’arma dels pobres. El kalaixnikov volia dir palestins,
volia dir musulmans, volia dir prosovietics, volia dir pro-
sirians, volia dir prorevolucionaris... Fins que també els
cristians de Beirut se’l van fer seu, i al final el kalaixni-
kov ja ho volia dir tot. La vida i la mort i tot el que hi ha
al mig.

Havies tingut abans una arma a les mans?

A la milicia universitaria, a prop de Reus, haviem fet
classes i practiques de tir. No m’agradava gens, i molts
tiravem de pressa per passar a un altre exercici. Aquells
fusells no em van provocar cap emocid. Aquest kalaix-
nikov és diferent. Aquest kalaixnikov és moltes coses.

Per comencgar, és el noi que te’l va posar a les mans.

Es deia Hassan, era libanés i sunnita, devia tenir uns vint
anys. Vivia aqui, al Beirut Oest. Un noi que jo estimava i
tot plegat, i va apareixer un dia a casa amb un kalaix-
nikov. Una mica per jugar, me’l va posar a les mans i em
va fer aquesta fotografia.

El noi, per a qui disparava?

Ell deia que era guardaespatlles de Yasser Arafat, el 1i-
der de ’Organitzaci6 per a I’Alliberament de Palestina.
A Beirut tot era possible, i encara ho és, saps?
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KALAIXNIKOV I SENSUALITAT

Parla’m del Hassan.

Em sembla que el vaig coneixer a la platja. Tenia una
relacié molt agradable amb ell ja abans que comencés la
guerra. Fa molts anys que viu a Catalunya, on es va ca-
sar. Es un home que ha quedat molt, molt, molt marcat
per aquesta adolescencia guerrillera que va marcar tanta
gent a Beirut.

Era libanés i propalesti. Explica’ns-ho.

Ell pertany a la comunitat dels musulmans sunnites. No
el recordo religiés. Com a sunnita i com a musulma, se
sentia incomode amb els maronites, els cristians del Li-
ban, a qui veia com uns venuts a Occident que han obli-
dat la seva identitat. En aquell Liban totes les comunitats
tenien les seves propies milicies: els drusos, els cristians,
els xiites... I els sunnites, no.

I els sunnites van instrumentalitzar el moviment propa-
lesti per anar contra els cristians. Molt beiruti, no?
Exacte. O també al revés: els palestins s’aprofitaven del
poder i els quartos dels sunnites. La fotografia del ka-
laixnikov és just d’aquest moment inicial, i el kalaixnikov
continuaria apareixent en tots els moments de la guerra.
Com el resum metal-lic de tot plegat.

Aquest fusell d’assalt és el teu primer contacte amb la vio-
lencia a I'Orient Mitja?

Amb les mans si, el primer contacte. El que passa és que
jo no vaig disparar... ha, ha, ha... Era també, si vols, per
treure pit. En aquella epoca no es feien tantes fotografies
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ni s’exhibien tant com ara. Es una fotografia estranya i
que explica moltes coses.

Explica com una societat es pot ficar al llit amb la guerra.
Ells pensaven que Beirut podria ser el Monaco de I'Orient
Mitja, i no va ser Monaco. Es van acostumar a viure amb
la violencia i la incertesa. I amb la intensitat. Davant d’un
moén tan amenagador, la manera en que els libanesos
aprofitaven els bons moments de la vida escandalitzava
la gent de fora. Aqui, entre matances, es feien festes que
podien costar centenars i milers de dolars. Cotxassos, ci-
rurgia estetica, gent presumida... Esclar, parlo de la gent
més afortunada. Aixo escandalitza tant els occidentals!
Els libanesos tenen una naturalesa que els ha fet imper-
meables a tanta injusticia i a tant fracas.

No volen que la guerra, infinita,
els espatlli la seva vida finita.

Si, 1 aix0 m’ha atret, m’atreu i
em dona vida. Aprofita la vida,
que t’envolten els kalaixnikovs!

Pero els dona plaer.

Esta tot lligat. Som aqui, entre la violencia i la sensuali-
tat. Lactitud que he viscut al Liban és: ja que la violencia
ens cau irremeiablement al damunt, fem que la sensua-
litat, que ens ve de dins, ens guanyi i ens faci viure tan bé
com puguem i fins alla on puguem. I aixo trobo que esta
molt bé.

20



KALAIXNIKOV I SENSUALITAT

Tan lligat esta tot?

No hi ha una separacié. El Hassan, per exemple, feia
aixo. Tenia uns horaris per disparar amb el kalaixnikov
com un treballador a sou i després anavem a la platja o
em venia a veure. Sense que aixo vulgui dir que aquesta
gent no tingués els seus ideals i anhels de justicia. La sen-
sualitat no treu poder ni temps a la violencia. Més aviat
al revés: la sensualitat es fa encara més poderosa quan
viu amb la violéncia. La violéncia és una especie d’esti-
mul per arribar a I'altra banda.

L’altra banda és Pamor?

Et diré un pensament que acostu-

mava a dir quan la guerra s’eternit-

zava: «La guerra del Liban s’aca-

bara quan combatents musulmans

i combatents cristians facin 'amor

entre ells». Ha, ha, ha... T"ho prometo. No podem ser
ximples i cometre I'error de veure aquesta gent com si
fossin ninots.

Tothom té una anima, un cos i uns anhels.

Es el que pot sentir avui un milicia xiita de Beirut: «Jo
no soc cap imbecil, no em passaré la vida seguint ins-
truccions. Vull fer la meva vida, el que passa és que estic
en un barri xiita i les meves possibilitats son molt peti-
tes. Pero dins d’aquest moén intento sortir-me’n, no cre-
guis que soc només un instrument de la gran politica
iraniana de domini de I'Orient Mitja per anar contra els
Estats Units»...
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Durant decades has descrit la violencia que exercien o
sentien els altres. Com has gestionat els teus sentiments
violents?

Ara m’has dit una cosa que m’ha impressionat molt. Jo
no tinc sentiments violents. No els noto. Potser els tinc,
pero no els noto.

Amb aquell kalaixnikov vas tenir la guerra a les mans per
primer cop. I dins l'anima, quan la vas tenir per primer
cop?

No gaire després, una nit de juliol de 1976. Mentre dor-
mia a casa.

El son i la guerra, junts, son molt estranys.

Dormia profundament i dues explosions tremendes
em van despertar. Em vaig arrossegar per terra fins al
vestibul. Lluny dels balcons. Van comengar a sentir-se
trets de fusell tan a prop que creia que disparaven des
del portal de l'edifici. Arrossegant-me, vaig tornar al
dormitori i em vaig ficar sota el llit. Pero el tiroteig es va
intensificar cap a la part del darrere de I’edifici, on hi
havia el dormitori, i em vaig arrossegar altra vegada
fins al vestibul. De cop, crits del porter i soroll de I’as-
censor que pujava. Se’'m va fer etern. S’aturaria al meu
repla?

La guerra va venir cap a tu en ascensor.

Jo aguantava la respiracié mentre I’ascensor anava pu-
jant. Pis a pis. Saps quan una cosa se’t fa infinita?
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On es va aturar?

A Tatic. Just a sobre del meu dormitori van instal-lar
metralladores i van comengar a disparar. Un soroll es-
pantos.

Alla vas descobrir la por?
Si. En el soroll d’'un ascen-
sor pujant.

Que recordes de 'endema?

Un amic que vivia a la vora. Quatre bales havien entrat
al sal6 de casa seva i havien foradat les cortines. Venia a
acomiadar-se. Fugia en cotxe cap a Siria.

Com t’acomiades en un moment aixi?
Em va estrényer la ma tot dient: «A Beirut hem comes

moltes imprudencies».

Quedaven quinze anys d’imprudencies!
Quedava tot.
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