
Tomàs Alcoverro
Tot està per dir
A cura de Plàcid Garcia-Planas

11 mm142 mm

21
5 

m
m

142 mm

Magda Gregori

Pere Aragonès, l’independentisme 

pragmàtic

Enric Gomà

El castellà, la llengua del costat

Santi Vila

Vèncer i convèncer

Anna Teixidor

Sense por de morir

Oriol Amat

L’ampolla mig plena

Anton Sieberer

Catalunya contra Castella

Xavier Febrés

Josep Pla o la vitalitat

Antoni Batista

ETA i nosaltres

Ramon Tremosa

Catalunya, potència logística natural

Joan Tardà

En defensa pròpia

Tomàs Alcoverro i Muntané (Barcelona, 

1940) és llicenciat en Dret i Periodisme. Va 

començar escrivint a El Correo Catalán, ABC, 

Destino, Insula i Cuadernos para el diálogo. 

El 1964 va entrar a la secció internacional 

de La Vanguardia, i des de llavors no ha 

canviat mai de diari ni de secció. Ha estat 

corresponsal a Atenes, París i, finalment, 

Beirut, des d’on ha cobert tots els conflictes 

de l’Orient Mitjà dels últims cinquanta anys. 

Ha publicat diversos llibres, com El decano o 

Un barceloní a Beirut. Ha rebut la Creu de Sant 

Jordi i la Encomienda de Isabel la Católica, 

i ha guanyat els premis de periodisme 

Vázquez Montalbán, Cirilo Rodríguez i l’Ofici 

de periodista del Col·legi de Periodistes de 

Catalunya.

Plàcid Garcia-Planas (Sabadell, 1962)  

és reporter i redactor en cap de la secció 

internacional de La Vanguardia. Ha cobert 

la desintegració de Iugoslàvia, les guerres 

del golf Pèrsic i els conflictes del Líban, 

Israel-Palestina, l’Iraq, Líbia o l’Afganistan. És 

autor, entre altres llibres, de Jazz al despatx 

de Hitler. Una altra manera de veure les 

guerres, amb què va guanyar el premi Godó 

de Reporterisme. També d’El marqués y la 

esvástica. César González-Ruano y los judíos en 

el París ocupado, escrit amb Rosa Sala Rose, 

que va provocar l’eliminació del prestigiós 

premi González-Ruano de periodisme. Del 

2016 al 2019 va ser director del Memorial 

Democràtic de la Generalitat de Catalunya.
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Aquesta història comença amb un kalàixnikov i acaba, 

cinquanta anys després, amb unes flors. Tot en un 

balcó de Beirut. Aquesta és la història del periodista 

occidental que fa més temps que és corresponsal 

a l’Orient Mitjà. Tomàs Alcoverro va editar articles 

de Pla, va viure el París del 1968, va convidar García 

Márquez a una paella a Badalona quan el novel·lista 

no era conegut i va volar amb Josep Tarradellas en 

l’avioneta que el va tornar de l’exili. Però, sobretot, ha 

estat testimoni directe de les convulsions del món que 

s’estén entre el Caire i Teheran: l’enterrament de Nasser, 

el retorn de Khomeini o bé l’Arafat del Setembre Negre. 

Des dels mitificats quibuts israelians del 1967 a l’última 

gran explosió al port de Beirut, Alcoverro explica 

històries que ell sempre ha escrit amb bolígraf abans 

de passar al teclat. «Escric totes les guerres a mà sobre 

paper. És més sensual».
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17

Què hi fots, amb aquest kalàixnikov a les mans?
No fotem. Soc pacifista. La fotografia me la va enviar no 
fa gaire el noi que me’l va posar a les mans. El que em va 
fer la fotografia. Quasi mig segle després.

La magdalena de Proust, allò que desperta les sensacions 
adormides, era un kalàixnikov?
Una magdalena i un kalàixnikov poden provocar el ma-
teix efecte. La veritat és que, en veure la fotografia, em 
vaig emocionar. Jo devia tenir trenta-dos o trenta-tres 
anys, i la guerra del Líban tot just començava sense que 
ningú ho sabés.

Sé de què parles: no s’ho creia ningú. Ningú no s’imagina-
va que tota una generació viuria enganxada al kalàix-
nikov.
La guerra comença i tothom pensa que serà una cosa 
que durarà pocs dies, una setmana. La gent creia que la 
guerra es comptava per rounds, com els combats de 
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boxa. A ningú li va passar pel cap que allò duraria quin-
ze anys.

El kalàixnikov serveix per matar. És una arma.
Era l’arma dels pobres. El kalàixnikov volia dir palestins, 
volia dir musulmans, volia dir prosoviètics, volia dir pro-
sirians, volia dir prorevolucionaris... Fins que també els 
cristians de Beirut se’l van fer seu, i al final el kalàixni
kov ja ho volia dir tot. La vida i la mort i tot el que hi ha 
al mig.

Havies tingut abans una arma a les mans?
A la milícia universitària, a prop de Reus, havíem fet 
classes i pràctiques de tir. No m’agradava gens, i molts 
tiràvem de pressa per passar a un altre exercici. Aquells 
fusells no em van provocar cap emoció. Aquest kalàix-
nikov és diferent. Aquest kalàixnikov és moltes coses.

Per començar, és el noi que te’l va posar a les mans.
Es deia Hassan, era libanès i sunnita, devia tenir uns vint 
anys. Vivia aquí, al Beirut Oest. Un noi que jo estimava i 
tot plegat, i va aparèixer un dia a casa amb un kalàix-
nikov. Una mica per jugar, me’l va posar a les mans i em 
va fer aquesta fotografia.

El noi, per a qui disparava?
Ell deia que era guardaespatlles de Yasser Arafat, el lí-
der de l’Organització per a l’Alliberament de Palestina. 
A Beirut tot era possible, i encara ho és, saps?
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Parla’m del Hassan.
Em sembla que el vaig conèixer a la platja. Tenia una 
relació molt agradable amb ell ja abans que comencés la 
guerra. Fa molts anys que viu a Catalunya, on es va ca-
sar. És un home que ha quedat molt, molt, molt marcat 
per aquesta adolescència guerrillera que va marcar tanta 
gent a Beirut. 

Era libanès i propalestí. Explica’ns-ho.
Ell pertany a la comunitat dels musulmans sunnites. No 
el recordo religiós. Com a sunnita i com a musulmà, se 
sentia incòmode amb els maronites, els cristians del Lí-
ban, a qui veia com uns venuts a Occident que han obli-
dat la seva identitat. En aquell Líban totes les comunitats 
tenien les seves pròpies milícies: els drusos, els cristians, 
els xiïtes... I els sunnites, no.

I els sunnites van instrumentalitzar el moviment propa-
lestí per anar contra els cristians. Molt beirutí, no?
Exacte. O també al revés: els palestins s’aprofitaven del 
poder i els quartos dels sunnites. La fotografia del ka
làixnikov és just d’aquest moment inicial, i el kalàixnikov 
continuaria apareixent en tots els moments de la guerra. 
Com el resum metàl·lic de tot plegat.

Aquest fusell d’assalt és el teu primer contacte amb la vio-
lència a l’Orient Mitjà?
Amb les mans sí, el primer contacte. El que passa és que 
jo no vaig disparar... ha, ha, ha... Era també, si vols, per 
treure pit. En aquella època no es feien tantes fotografies 
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ni s’exhibien tant com ara. És una fotografia estranya i 
que explica moltes coses.

Explica com una societat es pot ficar al llit amb la guerra.
Ells pensaven que Beirut podria ser el Mònaco de l’Orient 
Mitjà, i no va ser Mònaco. Es van acostumar a viure amb 
la violència i la incertesa. I amb la intensitat. Davant d’un 
món tan amenaçador, la manera en què els libanesos 
aprofitaven els bons moments de la vida escandalitzava 
la gent de fora. Aquí, entre matances, es feien festes que 
podien costar centenars i milers de dòlars. Cotxassos, ci-
rurgia estètica, gent presumida... Esclar, parlo de la gent 
més afortunada. Això escandalitza tant els occidentals! 
Els libanesos tenen una naturalesa que els ha fet imper-
meables a tanta injustícia i a tant fracàs.

No volen que la guerra, infinita, 
els espatlli la seva vida finita.
Sí, i això m’ha atret, m’atreu i 
em dona vida. Aprofita la vida, 
que t’envolten els kalàixnikovs!

Però els dona plaer.
Està tot lligat. Som aquí, entre la violència i la sensuali-
tat. L’actitud que he viscut al Líban és: ja que la violència 
ens cau irremeiablement al damunt, fem que la sensua-
litat, que ens ve de dins, ens guanyi i ens faci viure tan bé 
com puguem i fins allà on puguem. I això trobo que està 
molt bé.

«Aprofita la vida, 
que t’envolten 
els kalàixnikovs!»
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Tan lligat està tot?
No hi ha una separació. El Hassan, per exemple, feia 
això. Tenia uns horaris per disparar amb el kalàixnikov 
com un treballador a sou i després anàvem a la platja o 
em venia a veure. Sense que això vulgui dir que aquesta 
gent no tingués els seus ideals i anhels de justícia. La sen-
sualitat no treu poder ni temps a la violència. Més aviat 
al revés: la sensualitat es fa encara més poderosa quan 
viu amb la violència. La violència és una espècie d’estí-
mul per arribar a l’altra banda.

L’altra banda és l’amor?
Et diré un pensament que acostu-
mava a dir quan la guerra s’eternit-
zava: «La guerra del Líban s’aca
barà quan combatents musulmans 
i combatents cristians facin l’amor 
entre ells». Ha, ha, ha... T’ho prometo. No podem ser 
ximples i cometre l’error de veure aquesta gent com si 
fossin ninots.

Tothom té una ànima, un cos i uns anhels.
És el que pot sentir avui un milicià xiïta de Beirut: «Jo 
no soc cap imbècil, no em passaré la vida seguint ins-
truccions. Vull fer la meva vida, el que passa és que estic 
en un barri xiïta i les meves possibilitats són molt peti-
tes. Però dins d’aquest món intento sortir-me’n, no cre-
guis que soc només un instrument de la gran política 
iraniana de domini de l’Orient Mitjà per anar contra els 
Estats Units»...

«La sensualitat 
no treu poder 

ni temps a la 
violència»
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Durant dècades has descrit la violència que exercien o 
sentien els altres. Com has gestionat els teus sentiments 
violents? 
Ara m’has dit una cosa que m’ha impressionat molt. Jo 
no tinc sentiments violents. No els noto. Potser els tinc, 
però no els noto.

Amb aquell kalàixnikov vas tenir la guerra a les mans per 
primer cop. I dins l’ànima, quan la vas tenir per primer 
cop?
No gaire després, una nit de juliol de 1976. Mentre dor-
mia a casa.

El son i la guerra, junts, són molt estranys.
Dormia profundament i dues explosions tremendes 
em van despertar. Em vaig arrossegar per terra fins al 
vestíbul. Lluny dels balcons. Van començar a sentir-se 
trets de fusell tan a prop que creia que disparaven des 
del portal de l’edifici. Arrossegant-me, vaig tornar al 
dormitori i em vaig ficar sota el llit. Però el tiroteig es va 
intensificar cap a la part del darrere de l’edifici, on hi 
havia el dormitori, i em vaig arrossegar altra vegada 
fins al vestíbul. De cop, crits del porter i soroll de l’as-
censor que pujava. Se’m va fer etern. S’aturaria al meu 
replà?

La guerra va venir cap a tu en ascensor.
Jo aguantava la respiració mentre l’ascensor anava pu-
jant. Pis a pis. Saps quan una cosa se’t fa infinita?
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On es va aturar?
A l’àtic. Just a sobre del meu dormitori van instal·lar 
metralladores i van començar a disparar. Un soroll es-
pantós.

Allà vas descobrir la por?
Sí. En el soroll d’un ascen-
sor pujant.

Què recordes de l’endemà?
Un amic que vivia a la vora. Quatre bales havien entrat 
al saló de casa seva i havien foradat les cortines. Venia a 
acomiadar-se. Fugia en cotxe cap a Síria.

Com t’acomiades en un moment així?
Em va estrènyer la mà tot dient: «A Beirut hem comès 
moltes imprudències».

Quedaven quinze anys d’imprudències!
Quedava tot.

«Vaig descobrir la 
por en el soroll d’un 

ascensor pujant»
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