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Passen les hores, tan llargues ara, i la seva suma és la vida, 
tan curta. Aquest estupor pot desembocar en coses molt di-
ferents: en la desesperació, en les rialles ximpletes i un punt 
aclaparades dels qui no miren on toca, en l’alcohol, en el 
gran consol de la música de Bach, en córrer pels carrers 
com avui fa tanta gent, en l’evocació estèril dels bons temps 
imaginaris, en la misericòrdia, en l’erotisme narcisista de 
l’autocompassió, en la negació absurda de la vida en nom 
d’una afirmació massa vehement de la vida. Però també ens 
pot menar a escriure, aquest estupor. M’agradaria pensar 
que és l’origen d’aquest llibre que encara no existeix, però 
no ho sé segur.

L’exercici de l’escriptura, la respiració de les frases, una 
certa determinació... Tot plegat no demostra ni refuta res: ni 
sobre les hores llargues, ni sobre la vida breu, ni sobre l’es-
criptura, ni sobre cap altre fet o circumstància; però sí que, 
molt sovint, n’impugna el sentit. El sentit de les coses: heus 
aquí el tema. Abans dels quaranta, el sentit sol ser un as-
sumpte subsidiari, una nota a peu de plana. Amb els anys, en 
canvi, el sentit esdevé tan important com les mateixes coses. 
Potser més i tot.
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Del recel sobre el sentit —‌d’aquesta curiositat per una 
cosa tan evanescent i alhora tan decisiva— en sorgeixen so-
vint papers com aquest i, en general, com els de la literatura 
que té com a rerefons la memòria. Parlo de la memòria dúc-
til i ergonòmica de cadascú, és a dir, d’un segment de temps 
personalitzat acomodatíciament, com si fos un rellotge de 
butxaca d’aquells d’abans, amb inicials i una foto esgro-
guissada. Reitero que no sé si ha estat el dubte sobre el sentit 
el que ha motivat realment l’inici d’aquest dietari o bé una 
altra cosa que ara mateix soc incapaç de determinar. Ja ho 
veurem al final —‌si és que tot plegat en té algun, de final.

En aquest context, els detalls esdevenen importants, en 
la mesura que no constitueixen la superfície, sinó el fons. En 
altres casos, els detalls no tenen cap interès. Per això vull ex-
plicar, per exemple, que avui, aquest dia anodí de febrer, a 
Barcelona ha fet fred de debò; que la humitat és baixíssima; 
que el cel, més que mostrar, avui gairebé ha argumentat la 
seva blavor —‌adjectivar el cel porta de patac a la poesia de 
campanar o a les redaccions d’adolescent; més val deixar-ho 
córrer.

Aquest dijous he baixat a la facultat a peu, com sempre. 
Avui ho he fet pel passeig de Gràcia; ahir, per rambla de Ca-
talunya. Més rarament, quan tinc temps, passo per l’esquer-
ra de l’Eixample enfilant Aribau o Muntaner —‌evocant així 
altres temps, una mica mòrbidament—.Visc a la rambla de 
Prat, tot just a la ratlleta imaginària que separa Gràcia de 
Sant Gervasi. La majoria de la gent li diu «rambla del Prat», 
com si fes referència a la població veïna. En realitat, el nom 
és el del llinatge dels antics propietaris de la finca de la Fon-
tana, que és justament a la que al·ludeix la parada de metro 
de la línia verda que hi ha a tocar de casa. Aquesta rambla 
impossible —‌no segueix el curs natural de l’aigua, que baixa-
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va pels vells torrents que encara donen nom a molts car-
rers— la van fer els rics de Gràcia entre finals del xix i co-
mençaments del xx, imitant els rics de Barcelona que llavors 
edificaven l’Eixample. La seva arquitectura té ben poc a veu-
re amb la de la menestralia gracienca. És modernisme sump-
tuós, assertiu, amb l’excepció d’una finca art déco (a Barcelo-
na no n’hi ha gaires).

Històricament, Gràcia i Sant Gervasi representen —‌en-
cara avui— dos mons, dues maneres d’entendre el país i, en 
general, la vida. El fet d’haver-me establert en aquesta ratlle-
ta deu voler dir alguna cosa, suposo. Vaig néixer en una 
frontera i hi continuo vivint. Totes les fronteres són iguals. 
Totes les vivències de la condició fronterera, en canvi, són 
diferents. Val a dir que això de «condició fronterera» sona 
malament —‌a retard cognitiu.

M’he trobat per casualitat amb F. R., que ha iniciat un 
projecte empresarial en el món de la comunicació que sem-
bla interessant. No recordo haver-lo vist mai sense corbata. 
Conversa cordial, una mica atropellada, com totes les con-
verses matinals a peu de carrer que propicia l’atzar. En el tra-
jecte de baixada, la meva dona i jo acostumem a parlar en 
anglès. La que en sap és ella, en tot cas. De pujada, mai: em-
prem el català. Es tracta, bàsicament, d’una classe ambulant. 
Quan era petit, la meva germana A. i jo utilitzàvem fluïda-
ment, i de manera habitual, la llengua de signes, tot i que cap 
dels dos era sord ni mut. Encara en recordo alguns, de sig-
nes. Aquest estrany costum el desencadenà el visionat de la 
pel·lícula El miracle d’Anne Sullivan, que ens va impressionar 
molt. Parlo de la tarda d’un dissabte de la dècada dels setanta 
—‌és a dir, d’un record de luxe—. Mentre l’estic evocant, pen-
so que sense aquest paper que he començat a escriure l’epi-
sodi descrit no hauria constat mai en acta. No són les remi-
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niscències les que porten a l’escriptura: sovint, passa ben bé 
el contrari. Quan he escrit «El miracle d’Anne Sullivan» m’ha 
vingut al cap la gens anglosaxona i en canvi molt mediterrà-
nia —‌i atractiva— cara de l’actriu Anne Bancroft (el seu 
nom real era Anna Maria Italiano: més clar, l’aigua).

*

Un esternut rotund que arriba del celobert. Hi ha poques co-
ses més efímeres i insignificants que un esternut, que és una 
acció humana sense prestigi. Sembla un material poc literari 
—‌a diferència, per exemple, d’una llàgrima—. Hi ha molts so-
nets que parlen de llàgrimes, o de rialles, o fins i tot de crits 
desesperats, però no recordo cap manifestació lírica centrada 
en els esternuts. Un esternut al celobert sembla ben poca cosa.

Tinc un molt vague coneixement dels meus veïns, mal-
grat la proximitat física. Vivim a uns metres i no sabem res 
els uns dels altres, i està bé que sigui així. Al llarg de la meva 
vida he arribat a una conclusió més o menys clara en relació 
amb aquest fet: poca promiscuïtat amb els veïns, cap negoci 
amb un amic o un familiar, i una aposta decidida per la vida 
íntima, o fins i tot secreta —‌és a dir, per la llibertat innego-
ciable, per la llibertat portada fins a l’abisme del mirall inte-
rior, el que fa que es manifesti el nostre doble i ens miri de 
reüll, fredament.

El piano: Satie. Erik Satie m’ha acompanyat des de fa 
molts anys. De jove, a la Granja d’Escarp escoltava a Radio 
Nacional de España, de matinada, una mica clandestina-
ment, un programa de literatura que es deia El humo de los 
barcos. A la sintonia hi posaven La diva de l’Empire. Tot era 
bonic, en aquell programa: el títol, la música, la veu del pe-
riodista gadità José Ramón Ripoll.
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He tocat una de les Trois Gnossiennes per neutralitzar, 
sense èxit, l’efecte aclaparador, atordidor, d’aquesta tarda de 
diumenge. Són les nou en punt: massa tard per anar al circ, 
massa aviat per anar a dormir.

*

Dilluns rutinari que faré constar en acta no sé ben bé per què 
—‌potser, precisament, perquè es tracta d’un dilluns rutinari 
que d’una altra manera no constaria en acta. D’aquesta co-
llonada en podríem dir, posem per cas, «la paradoxa dels 
dietaris»; però no ho farem, per decència intel·lectual.

Avui, quan he arribat a la facultat, els estudiants s’arraulien 
a les zones assolellades de la biblioteca, i semblaven concen-
trats i tot. El fred ens fa més civilitzats i una mica més silencio-
sos, però no pas més europeus —‌és a dir, més protestants—. 
Poso «europeus» en cursiva perquè aquí vol dir una cosa molt 
concreta, però alhora molt difícil d’expressar. És la manera 
com els europeus catòlics del sud idealitzem els capficats bàr-
bars del nord. Ells proven de redimir-se de la seva trista con-
dició inicial —‌d’aquella brutalitat de cols insípides i pluja 
lenta— a còpia de treball, ordre domèstic i grans borratxeres 
programades setmanalment. Els italians encara gaudeixen de 
la intel·ligència viva, de l’anarquia raonable, de l’elegància, 
d’una molt matisada sensualitat. Europa és Siena, o Atenes, o 
fins i tot aquesta Barcelona on visc, no pas els prats anodins ni 
les costes desolades i pedregoses del nord tenebrós, més enllà 
dels limes. Quan Nietzsche fa referències als hiperboris —‌«nos
altres, els hiperboris!», diu— utilitza un registre ambigu.

Explico tot això perquè anit vaig veure un documental a 
la tele en què la naturalesa d’Occident s’explicava a partir de la 
tríada formada per Grècia, Roma... i els vikings. Quina bar-
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ra! Em recorda la inversió de papers, patèticament racista, 
en els peplums dels anys cinquanta: els romans eren inter-
pretats sempre per actors anglosaxons.

El bonic d’aquestes generalitzacions hiperbòliques és 
que fan mirar cap a altres direccions. És a dir, fan pensar. En 
grec, el verb eidein està relacionat alhora amb el mirar i amb 
el raonar. Recórrer a la paradoxa i a la generalització jogane-
ra, en definitiva, sol ser productiu en la mesura que engega 
un mecanisme dialèctic infal·lible. Heus aquí la ironia socrà-
tica entesa com a ressort argumental. Avui em ve de gust fer-
ne més, de generalitzacions arbitràries d’aquesta mena. 
Som-hi, doncs. El gran Sud vocacional es troba ben al Nord, 
als horribles suburbis russos de l’època soviètica. Aquella 
lentitud, aquella desídia, aquell sentimentalisme sempre 
violent de neu bruta, bafarada de vodka i novel·lot inacaba-
ble: és el Sud profund.

Avui no m’ha passat res digne de ser explicat, i potser per 
això dic aquestes coses estranyes.

*

Fragment d’una cosa que vaig escriure fa molts anys i que 
estic rellegint aquests dies: «La decadència de la façana 
d’aquella casa tenia quelcom de suïcidi, de lenta i callada 
tristor mineral. Era també un avís inconcret: una frase obce-
cada, greu, repetitiva, intraduïble».

I aquest altre trosset: «El vaig veure un dia des de l’inte-
rior d’un restaurant de la travessera de Gràcia, a la cantonada 
amb el carrer de Tuset, poc abans de Nadal. Plovia força i feia 
fred, cosa que no semblava importar-li en absolut. Donà 
tombs i més tombs entorn de l’illa, fins que va desaparèixer 
diluït en la llum negligent de l’ocàs urbà. Em va fer llàstima».
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Aquesta novel·la va néixer morta. No la llegirà ningú. Para-
doxalment, els seus personatges a mig coure em sobreviuran.

*

Ma germana A. em fa arribar diverses fotografies escaneja-
des. Llums i besllums de la infantesa, llunyans, ja fora del 
temps, misteriosos com un espectre benigne. Algunes 
d’aquestes fotos no les havia vistes mai. Com en moltes altres 
imatges d’aquella època, no hi surt ma germana M., la peti-
ta, amb qui em porto 11 anys —‌encara no havia nascut—. 
Aquestes llums encapsulades m’acostumen a provocar pro-
funds canvis d’estat d’ànim, perquè tenen alguna cosa d’en-
surt cronològic, de cop de puny visual. Les miro, i les remiro, 
i les torno a mirar.

Una d’entranyable: una celebració de Santa Àgata 
—‌Sant’Ag’da, com es diu dialectalment al meu poble— on 
distingeixo la meva mare i la meva tieta M. Ballen a la plaça 
de l’Ajuntament —‌Ca la Vila, s’ha dit sempre a la Granja 
d’Escarp— amb altres dones. No hi ha cap home, només do-
nes casades (la festa de les dones solteres és per Santa Apol·lò-
nia). Aquesta foto en blanc i negre podria haver estat feta en 
un poble qualsevol de Sicília, o de Sardenya, o del Peloponès: 
ningú no notaria cap diferència, perquè realment no n’hi ha 
cap. Tenint en compte la data, es tracta, inexorablement, d’un 
5 de febrer. Per l’aspecte físic i la indumentària de la meva 
mare i de la meva tia és probable que sigui l’any 1966 o 1967.

Quan jo era petit, Sant’Ag’da era una festa paleofeminis-
ta, una mena d’enganyosa il·lusió igualitària que només du-
rava unes hores. Aquell dia, les dones manaven —‌feien veure 
que manaven— i tenien dret a increpar els homes pel carrer. 
Les més agosarades anaven al bar —‌territori masculí—, de-
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manaven alcohol i fins i tot fumaven, això sí, sense empas-
sar-se el fum. La festa matinal es duia a terme bàsicament al 
carrer. El clímax de la cosa, però, arribava a la tarda. Les do-
nes casades feien una representació teatral del gènere varie-
tés: un sainet, un número musical, acudits, cançons. Tot es-
tava assajat i tenia una certa dignitat estètica —‌un decòrum, 
com es deia abans.

En els bons temps de la fruita cara —‌era cara perquè no 
era abundant— contractaven tres o quatre músics professio-
nals que tocaven a baix de l’escenari, d’esquena al públic. 
S’ho prenien seriosament, malgrat la naturalesa amateur de 
l’acte. El de la bateria —‌el jazzbanista, com li deien allí— era 
el que treballava més: complementava l’acció dramàtica des 
de l’inici de l’actuació, donant batzegades a timbals i platets 
en els moments àlgids, com es fa al circ i a altres espectacles. 
Un saxo i una trompeta acompanyant desoladament una 
veu femenina, tapant-la per la desproporció de volums so-
nors; i aquell so estrident i alhora tremolós que emanava dels 
altaveus dels anys seixanta i setanta, negres i enormes, amb 
la reixeta daurada...

El model estètic era el festival de San Remo, o el d’Euro-
visió. Desconec des de quan se celebra aquesta festa de 
Sant’Ag’da, i quin format tenia abans; en tot cas, em consta 
que encara és ben viva. Suposo que hi ha algun enregistra-
ment fet amb aquells tomavistas arcaics que es compraven  
a Andorra. Quina immensa sort, haver viscut tot allò! Per a 
mi, les pel·lícules de Fellini sempre han estat pur realisme, un 
reflex del meu propi món, una imatge familiar i perfecta-
ment fidedigna.

En la foto que comento hi ha dos detalls que m’agradaria 
remarcar. El primer, la possibilitat de determinar l’hora del 
clic amb exactitud. Per la direcció de la llum, que entra per 
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l’est, si fa no fa entre el carrer Major i el carrer de Tort, són 
dos quarts d’onze o les onze. El fet que hi hagi nens a l’escala 
de l’ajuntament ho confirma igualment: l’hora del pati 
—‌després de tants anys fent classes en francès, el pobre R. T. 
en deia «la recreació»—. La meva mare mira en aquella di-
recció i està mig enlluernada. Aquell raig de sol de febrer del 
1966 o 1967 segueix allí, impregnat a la foto, que abans era 
un objecte únic —‌i, per tant, amb un cert component de sa-
cralitat— i ara és una superfície freda i efímera feta de píxels 
a la pantalla del meu ordinador. Però el fet que més em com-
mociona és la imatge casual d’una velleta que es mira les do-
nes que ballen des de dalt del seu balcó, darrere dels vidres, 
discretament. A aquesta dona —‌nascuda, suposo, cap al 
1880 o 1890— la recordo perfectament, tot i que va morir 
quan jo era petit. Era mig calba i tenia una semblança ex-
traordinària amb la reina Victòria d’Anglaterra. La seva pre-
sència no estava prevista a la foto, però allí es va quedar, ob-
sessivament, per sempre més.

*

El dia ha serpentejat amb normalitat en aquesta quadrícula 
d’espai on visc habitualment, i ha cobert també el seu corres-
ponent segment de temps com si fos una clapa de neu. 
Aquestes hores les he compartides amb uns 7.350 milions de 
persones, segons les dades de què disposo. Algunes d’aques-
tes persones s’han mort, o estan agonitzant mentre escric la 
paraula agonitzant; altres han nascut mentre escrivia l’ante-
rior punt i coma. Qui són, com es deuen dir? I què en queda-
rà, dels qui s’han mort? Segur que també hi ha milers d’ho-
mes i de dones que avui s’han trencat una cama, o s’han 
comprat un cotxe nou, o han encarregat una pròtesi dental, 
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o un extractor de fums. Alguns viuen en un altre temps, tot 
delirant en un asil o en un manicomi. Avui s’han enamorat 
també milers de persones, i milers de dones s’han quedat 
embarassades. Potser hi ha un noi que ha descobert la poesia 
de Paul Valéry, i una noieta rossa i miop que ha tocat per 
primer cop Bach en algun lloc del nord d’Europa, mentre 
fora queia aiguaneu, perquè és febrer i fa fred. També hi ha 
gossos, i gats, i hipopòtams, i apis, i patates, i puces, i molts 
peixos silenciosos surant en l’oceà obscur. Aquesta jornada 
de febrer ha passat per damunt seu, innegociablement, i 
també per damunt meu, en forma de temps, com si fos una 
piconadora metafísica; o potser, més que com la clapa de 
neu que hem dit abans, com una enorme i lenta taca de qui-
trà que s’expandeix sense remei. El temps, sí: tots més a prop 
de la mort, fingint indeferència, com si tot plegat fos un joc 
tontet. En vull deixar constància notarial.

*

«Comme rien ne me manquait plus en Hollande qu’une acti-
vité en rapport avec mes capacités, je devins, comme de bien 
entendu, hypocondriaque», Salomon Maïmon, Histoire de 
ma vie (1793). Aquesta frase m’ha fet riure; no me l’esperava 
pas. L’autobiografia de Maïmon és un llibre més que reco-
manable. Tota una raresa.

*

Sobre la fe hi ha poques coses a dir, perquè no és una experièn-
cia humana com les altres. He emprat el verb dir —‌en el sentit 
de comunicar—, no pas el verb pensar —‌en el sentit de enten-
dre—. Hom pot explicar, amb més o menys fortuna, què se 
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sent quan es neda enmig del mar, o quin gust té un determinat 
vi, o quins sentiments suscita una peça musical. Tot plegat és 
subjectiu, però, si més no, comunicable. La vivència o la pèr-
dua de la fe (són experiències simètriques; de fet, són la matei-
xa experiència) no arriba ni tan sols a la categoria de fet sub-
jectiu, precisament perquè transcendeix l’esfera del subjecte. 
No es pot descriure el gust del vi sense partir de la base de la 
seva existència: és impossible. El vi, si més no, és un líquid, 
una cosa, un fet. Té olor, color, gust, etc. Descriure’n les pro-
pietats organolèptiques és subjectiu, sens dubte, però no re-
quereix cap demostració prèvia.

La fe no és una forma de credulitat, ni la pèrdua de la fe 
implica tampoc una aposta per la incredulitat. Aquesta iden-
tificació entre fe i credulitat, tanmateix, ens sol semblar tan 
clara, tan òbvia, que sovint perdem de vista que no té el més 
mínim sentit. Perquè la fe no vol dir creure perquè sí, sense 
més ni més, en coses que no es veuen, ni tampoc en veure 
coses que no es creuen. Si ara algú em diu que sap volar mo-
vent els braços i me’l crec, la meva actitud no haurà estat 
motivada per la fe, sinó per una credulitat injustificable en 
una persona adulta.

La fe no és una creença sinó la possibilitat d’una creença 
a partir d’una experiència prèvia, que sol ser inefable. La fe 
religiosa consisteix a admetre una possibilitat, no empas-
sar-se la primera cosa que escoltem o llegim —‌això sí que és 
la credulitat, que sempre fa paret amb l’estultícia—. Compte: 
dic exactament «admetre una possibilitat», no pas «admetre 
un fet». Aquí, de fets —‌de fets empírics, vull dir— n’hi ha ben 
pocs; d’experiències, en canvi, moltíssimes. Un catòlic no té 
cap obligació de creure en el miracle de Lorda o de Fàtima. 
De fet, pot negar-ne la veracitat sense que això constitueixi 
un allunyament de la doctrina de l’Església. Això molta gent 
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no ho sap, tot i que trobo que és important a l’hora d’enten-
dre la distinció que estic dibuixant.

La fe tampoc consisteix a acomodar les nostres expecta-
tives a les idees que les arribarien a satisfer. Qui creu només 
perquè té por de la mort no és un creient, sinó un nen ate-
morit i immadur, una trista gallineta. Si la fe no és incondi-
cional, si depèn dels nostres temors i està marcada per les 
nostres angoixes, aleshores és un simple autoengany.

*

No fer mai projectes, i portar aquesta actitud fins a l’extrem 
de la paradoxa: per exemple, fent projectes quan ens vingui de 
gust.

*

Acte públic. Més gent de la que fora previsible esperar —‌la lò-
gica de l’assistència als actes públics, aquell enigma—. La per-
sona que em presenta ha preparat un text llarg, molt detallat 
—‌potser massa llarg i massa detallat—. Insisteix en dues afir-
macions: que soc filòsof i que vaig néixer a la Granja d’Es-
carp. La conjunció d’ambdues coses li sembla gairebé incon-
cebible. Abans de començar, em pregunta sense contempla-
cions: «Ferran, ¿què és la filosofia?». Responc que aquesta 
pregunta requereix tantes matisacions propedèutiques que la 
resposta acaba sent quasi recursiva, si no fos pel matís del 
temps verbal: per explicar què és la filosofia cal explicar abans 
què ha estat la filosofia. Cares decebudes. En l’era del Twitter, 
això de plantejar matisos es considera gairebé un acte incívic.

La filosofia del segle xx s’ha vist immersa en un profund 
problema identitari que en altres èpoques hauria resultat 
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més o menys inconcebible. Els tres grans referents teòrics 
que van travessar el segle xx no són obra de filòsofs profes-
sionals: Marx era essencialment un economista amateur, 
Nietzsche un filòleg i Freud un metge. En qualsevol cas, tot 
això és anecdòtic. El que cal subratllar és que gairebé cap de 
les idees que van marcar el segle xx pertanyen, en un sentit 
estricte o canònic, a l’àmbit de la filosofia. Només cal que ens 
fixem, per exemple, en els dos extrems d’un determinat seg-
ment: Spengler a començament del segle xx i Huntington a 
les seves acaballes. Sembla com si la filosofia ja no sigui capaç 
d’obrir grans debats que vagin més enllà de les aules univer-
sitàries o de les revistes especialitzades. Aquest és el matís 
que volia incorporar i que, per descomptat, he deixat de ban-
da: la gent hauria abandonat la sala.

Amb tot això no voldria participar de l’antiquíssim lloc 
comú que decreta la mort imminent de la filosofia, ni tan 
sols la seva crisi, sinó posar en evidència una altra cosa: la 
seva innocuïtat. Les idees i les creences —‌no pas l’econo-
mia— han mogut la història. Això és un axioma, i en conse-
qüència no es pot demostrar ni refutar, com també passa 
amb l’axioma contrari —‌el marxista, en aquest cas—. Però 
aquestes idees i aquestes creences no tenen per força un ori-
gen filosòfic. Com si fossin un destil·lat molt reconcentrat, 
deriven de mentalitats que, per la seva banda, són hereves 
d’altres mentalitats, i estan emparentades sovint amb com-
ponents atzarosos i quasi irracionals. La filosofia consisteix a 
repensar-los, aquests punts de partida, i no precisament des 
de la superfície. Per això fa preguntes que no agraden a tot-
hom, o que fins i tot enerven. A Sòcrates el van matar. De 
tant en tant, convé recordar-ho.

*
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