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Passen les hores, tan llargues ara, i la seva suma és la vida,
tan curta. Aquest estupor pot desembocar en coses molt di-
ferents: en la desesperacid, en les rialles ximpletes i un punt
aclaparades dels qui no miren on toca, en I’alcohol, en el
gran consol de la musica de Bach, en cérrer pels carrers
com avui fa tanta gent, en 'evocacid esteril dels bons temps
imaginaris, en la misericordia, en 'erotisme narcisista de
I'autocompassid, en la negaci6 absurda de la vida en nom
d’una afirmacié massa vehement de la vida. Pero també ens
pot menar a escriure, aquest estupor. M’agradaria pensar
que és 'origen d’aquest llibre que encara no existeix, pero
no ho sé segur.

L’exercici de I'escriptura, la respiracié de les frases, una
certa determinacié... Tot plegat no demostra ni refuta res: ni
sobre les hores llargues, ni sobre la vida breu, ni sobre I'es-
criptura, ni sobre cap altre fet o circumstancia; pero si que,
molt sovint, n’impugna el sentit. El sentit de les coses: heus
aqui el tema. Abans dels quaranta, el sentit sol ser un as-
sumpte subsidiari, una nota a peu de plana. Amb els anys, en
canvi, el sentit esdevé tan important com les mateixes coses.
Potser més i tot.
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Del recel sobre el sentit —d’aquesta curiositat per una
cosa tan evanescent i alhora tan decisiva— en sorgeixen so-
vint papers com aquest i, en general, com els de la literatura
que té com a rerefons la memoria. Parlo de la memoria duc-
til i ergonomica de cadasct, és a dir, d'un segment de temps
personalitzat acomodaticiament, com si fos un rellotge de
butxaca d’aquells d’abans, amb inicials i una foto esgro-
guissada. Reitero que no sé si ha estat el dubte sobre el sentit
el que ha motivat realment I'inici d’aquest dietari o bé una
altra cosa que ara mateix soc incapag de determinar. Ja ho
veurem al final —si és que tot plegat en té algun, de final.

En aquest context, els detalls esdevenen importants, en
la mesura que no constitueixen la superficie, siné el fons. En
altres casos, els detalls no tenen cap interes. Per aixo vull ex-
plicar, per exemple, que avui, aquest dia anodi de febrer, a
Barcelona ha fet fred de debo; que la humitat és baixissima;
que el cel, més que mostrar, avui gairebé ha argumentat la
seva blavor —adjectivar el cel porta de patac a la poesia de
campanar o a les redaccions d’adolescent; més val deixar-ho
cOrrer.

Aquest dijous he baixat a la facultat a peu, com sempre.
Avui ho he fet pel passeig de Gracia; ahir, per rambla de Ca-
talunya. Més rarament, quan tinc temps, passo per 'esquer-
ra de I'Eixample enfilant Aribau 0 Muntaner —evocant aixi
altres temps, una mica morbidament—.Visc a la rambla de
Prat, tot just a la ratlleta imaginaria que separa Gracia de
Sant Gervasi. La majoria de la gent li diu «rambla del Prat»,
com si fes referéncia a la poblacio veina. En realitat, el nom
és el del llinatge dels antics propietaris de la finca de la Fon-
tana, que és justament a la que alludeix la parada de metro
de la linia verda que hi ha a tocar de casa. Aquesta rambla
impossible —no segueix el curs natural de I'aigua, que baixa-
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va pels vells torrents que encara donen nom a molts car-
rers— la van fer els rics de Gracia entre finals del x1x i co-
mencaments del XX, imitant els rics de Barcelona que llavors
edificaven 'Eixample. La seva arquitectura té ben poc a veu-
re amb la de la menestralia gracienca. Es modernisme sump-
tuos, assertiu, amb I'excepcié d’una finca art déco (a Barcelo-
na no n’hi ha gaires).

Historicament, Gracia i Sant Gervasi representen —en-
cara avui— dos mons, dues maneres d’entendre el pais i, en
general, la vida. El fet d’haver-me establert en aquesta ratlle-
ta deu voler dir alguna cosa, suposo. Vaig néixer en una
frontera i hi continuo vivint. Totes les fronteres son iguals.
Totes les vivencies de la condicid fronterera, en canvi, sén
diferents. Val a dir que aixo de «condici6 fronterera» sona
malament —a retard cognitiu.

M’he trobat per casualitat amb F. R., que ha iniciat un
projecte empresarial en el moén de la comunicacié que sem-
bla interessant. No recordo haver-lo vist mai sense corbata.
Conversa cordial, una mica atropellada, com totes les con-
verses matinals a peu de carrer que propicia Iatzar. En el tra-
jecte de baixada, la meva dona i jo acostumem a parlar en
angles. La que en sap és ella, en tot cas. De pujada, mai: em-
prem el catala. Es tracta, basicament, d’una classe ambulant.
Quan era petit, la meva germana A. i jo utilitzavem fluida-
ment, i de manera habitual, la llengua de signes, tot i que cap
dels dos era sord ni mut. Encara en recordo alguns, de sig-
nes. Aquest estrany costum el desencadena el visionat de la
pellicula El miracle d’Anne Sullivan, que ens va impressionar
molt. Parlo de la tarda d’un dissabte de la decada dels setanta
—és adir, d’'un record de luxe—. Mentre 'estic evocant, pen-
so que sense aquest paper que he comengat a escriure 'epi-
sodi descrit no hauria constat mai en acta. No son les remi-
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niscéncies les que porten a I'escriptura: sovint, passa ben bé
el contrari. Quan he escrit «El miracle d’Anne Sullivan» m’ha
vingut al cap la gens anglosaxona i en canvi molt mediterra-
nia —i atractiva— cara de 'actriu Anne Bancroft (el seu
nom real era Anna Maria Italiano: més clar, I'aigua).

Un esternut rotund que arriba del celobert. Hi ha poques co-
ses més efimeres i insignificants que un esternut, que és una
acci6 humana sense prestigi. Sembla un material poc literari
—a diferéncia, per exemple, d’una llagrima—. Hi ha molts so-
nets que parlen de llagrimes, o de rialles, o fins i tot de crits
desesperats, perd no recordo cap manifestacio lirica centrada
en els esternuts. Un esternut al celobert sembla ben poca cosa.

Tinc un molt vague coneixement dels meus veins, mal-
grat la proximitat fisica. Vivim a uns metres i no sabem res
els uns dels altres, i esta bé que sigui aixi. Al llarg de la meva
vida he arribat a una conclusié més o menys clara en relacié
amb aquest fet: poca promiscuitat amb els veins, cap negoci
amb un amic o un familiar, i una aposta decidida per la vida
intima, o fins i tot secreta —és a dir, per la llibertat innego-
ciable, per la llibertat portada fins a I'abisme del mirall inte-
rior, el que fa que es manifesti el nostre doble i ens miri de
reiill, fredament.

El piano: Satie. Erik Satie m’ha acompanyat des de fa
molts anys. De jove, a la Granja d’Escarp escoltava a Radio
Nacional de Espana, de matinada, una mica clandestina-
ment, un programa de literatura que es deia El humo de los
barcos. A la sintonia hi posaven La diva de ’Empire. Tot era
bonic, en aquell programa: el titol, la musica, la veu del pe-
riodista gadita José Ramon Ripoll.
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He tocat una de les Trois Gnossiennes per neutralitzar,
sense exit, I'efecte aclaparador, atordidor, d’aquesta tarda de
diumenge. S6n les nou en punt: massa tard per anar al circ,
massa aviat per anar a dormir.

Dilluns rutinari que faré constar en acta no sé ben bé per que
—potser, precisament, perque es tracta d’'un dilluns rutinari
que d’una altra manera no constaria en acta. D’aquesta co-
llonada en podriem dir, posem per cas, «la paradoxa dels
dietaris»; pero no ho farem, per deceéncia intellectual.

Avui, quan hearribat ala facultat, els estudiants s’arraulien
a les zones assolellades de la biblioteca, i semblaven concen-
trats i tot. El fred ens fa més civilitzats i una mica més silencio-
$0S, pero no pas més europeus —és a dir, més protestants—.
Poso «europeus» en cursiva perqueé aqui vol dir una cosa molt
concreta, perd alhora molt dificil d’expressar. Es la manera
com els europeus catolics del sud idealitzem els capficats bar-
bars del nord. Ells proven de redimir-se de la seva trista con-
dici¢ inicial —d’aquella brutalitat de cols insipides i pluja
lenta— a copia de treball, ordre domeéstic i grans borratxeres
programades setmanalment. Els italians encara gaudeixen de
la intelligencia viva, de I'anarquia raonable, de I'elegancia,
d’una molt matisada sensualitat. Europa és Siena, o Atenes, o
fins i tot aquesta Barcelona on visc, no pas els prats anodins ni
les costes desolades i pedregoses del nord tenebros, més enlla
dels limes. Quan Nietzsche fa referéncies als hiperboris —«nos-
altres, els hiperboris!», diu— utilitza un registre ambigu.

Explico tot aixo perque anit vaig veure un documental a
la tele en que la naturalesa d’Occident s’explicava a partir de la
triada formada per Greécia, Roma... i els vikings. Quina bar-
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ra! Em recorda la inversié de papers, patéticament racista,
en els peplums dels anys cinquanta: els romans eren inter-
pretats sempre per actors anglosaxons.

El bonic d’aquestes generalitzacions hiperboliques és
que fan mirar cap a altres direccions. Es a dir, fan pensar. En
grec, el verb eidein esta relacionat alhora amb el mirar i amb
el raonar. Recorrer a la paradoxa i a la generalitzacid jogane-
ra, en definitiva, sol ser productiu en la mesura que engega
un mecanisme dialectic infallible. Heus aqui la ironia socra-
tica entesa com a ressort argumental. Avui em ve de gust fer-
ne més, de generalitzacions arbitraries d’aquesta mena.
Som-hi, doncs. El gran Sud vocacional es troba ben al Nord,
als horribles suburbis russos de I'época sovietica. Aquella
lentitud, aquella desidia, aquell sentimentalisme sempre
violent de neu bruta, bafarada de vodka i novellot inacaba-
ble: és el Sud profund.

Avuino m’ha passat res digne de ser explicat, i potser per
aixo dic aquestes coses estranyes.

Fragment d’una cosa que vaig escriure fa molts anys i que
estic rellegint aquests dies: «La decadéncia de la fagana
d’aquella casa tenia quelcom de suicidi, de lenta i callada
tristor mineral. Era també un avis inconcret: una frase obce-
cada, greu, repetitiva, intraduible».

I aquest altre trosset: «El vaig veure un dia des de I'inte-
rior d’'un restaurant de la travessera de Gracia, a la cantonada
amb el carrer de Tuset, poc abans de Nadal. Plovia for¢a i feia
fred, cosa que no semblava importar-li en absolut. Dona
tombs i més tombs entorn de Iilla, fins que va desapareixer
diluit en la llum negligent de I'ocas urba. Em va fer llastiman.
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Aquesta novella va néixer morta. No la llegira ningt. Para-
doxalment, els seus personatges a mig coure em sobreviuran.

Ma germana A. em fa arribar diverses fotografies escaneja-
des. Llums i besllums de la infantesa, llunyans, ja fora del
temps, misteriosos com un espectre benigne. Algunes
d’aquestes fotos no les havia vistes mai. Com en moltes altres
imatges d’aquella época, no hi surt ma germana M., la peti-
ta, amb qui em porto 11 anys —encara no havia nascut—.
Aquestes llums encapsulades m’acostumen a provocar pro-
funds canvis d’estat d’anim, perqué tenen alguna cosa d’en-
surt cronologic, de cop de puny visual. Les miro, i les remiro,
iles torno a mirar.

Una d’entranyable: una celebracié de Santa Agata
—Sant’Ag’da, com es diu dialectalment al meu poble— on
distingeixo la meva mare i la meva tieta M. Ballen a la placa
de I’Ajuntament —Ca la Vila, s’ha dit sempre a la Granja
d’Escarp— amb altres dones. No hi ha cap home, només do-
nes casades (la festa de les dones solteres és per Santa Apollo-
nia). Aquesta foto en blanc i negre podria haver estat feta en
un poble qualsevol de Sicilia, o de Sardenya, o del Pelopones:
ningu no notaria cap diferencia, perqueé realment no n’hi ha
cap. Tenint en compte la data, es tracta, inexorablement, d'un
5 de febrer. Per I'aspecte fisic i la indumentaria de la meva
mare i de la meva tia és probable que sigui 'any 1966 0 1967.

Quan jo era petit, Sant’Ag’da era una festa paleofeminis-
ta, una mena d’enganyosa illusi6 igualitaria que només du-
rava unes hores. Aquell dia, les dones manaven —feien veure
que manaven— i tenien dret a increpar els homes pel carrer.
Les més agosarades anaven al bar —territori masculi—, de-
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manaven alcohol i fins i tot fumaven, aixo si, sense empas-
sar-se el fum. La festa matinal es duia a terme basicament al
carrer. El climax de la cosa, pero, arribava a la tarda. Les do-
nes casades feien una representacio teatral del genere varie-
tés: un sainet, un numero musical, acudits, cangons. Tot es-
tava assajat i tenia una certa dignitat estetica —un decorum,
com es deia abans.

En els bons temps de la fruita cara —era cara perque no
era abundant— contractaven tres o quatre musics professio-
nals que tocaven a baix de ’escenari, d’esquena al public.
S’ho prenien seriosament, malgrat la naturalesa amateur de
Iacte. El de la bateria —el jazzbanista, com li deien alli— era
el que treballava més: complementava I'accié dramatica des
de I'inici de I'actuacid, donant batzegades a timbals i platets
en els moments algids, com es fa al circ i a altres espectacles.
Un saxo i una trompeta acompanyant desoladament una
veu femenina, tapant-la per la desproporcié de volums so-
nors; i aquell so estrident i alhora tremolds que emanava dels
altaveus dels anys seixanta i setanta, negres i enormes, amb
la reixeta daurada...

El model estétic era el festival de San Remo, o el d’Euro-
visio. Desconec des de quan se celebra aquesta festa de
Sant’Ag’da, i quin format tenia abans; en tot cas, em consta
que encara és ben viva. Suposo que hi ha algun enregistra-
ment fet amb aquells tomavistas arcaics que es compraven
a Andorra. Quina immensa sort, haver viscut tot allo! Per a
mi, les pellicules de Fellini sempre han estat pur realisme, un
reflex del meu propi mén, una imatge familiar i perfecta-
ment fidedigna.

En la foto que comento hi ha dos detalls que m’agradaria
remarcar. El primer, la possibilitat de determinar ’hora del
clic amb exactitud. Per la direccié de la llum, que entra per
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Iest, si fa no fa entre el carrer Major i el carrer de Tort, son
dos quarts d’onze o les onze. El fet que hi hagi nens a I'escala
de 'ajuntament ho confirma igualment: I'hora del pati
—després de tants anys fent classes en frances, el pobre R. T.
en deia «la recreacio»r—. La meva mare mira en aquella di-
reccid i esta mig enlluernada. Aquell raig de sol de febrer del
1966 0 1967 segueix alli, impregnat a la foto, que abans era
un objecte tinic —i, per tant, amb un cert component de sa-
cralitat— i ara és una superficie freda i efimera feta de pixels
ala pantalla del meu ordinador. Pero el fet que més em com-
mociona és la imatge casual d’'una velleta que es mira les do-
nes que ballen des de dalt del seu balcd, darrere dels vidres,
discretament. A aquesta dona —nascuda, suposo, cap al
1880 0 1890— la recordo perfectament, tot i que va morir
quan jo era petit. Era mig calba i tenia una semblanca ex-
traordinaria amb la reina Victoria d’Anglaterra. La seva pre-
seéncia no estava prevista a la foto, pero alli es va quedar, ob-
sessivament, per sempre més.

El dia ha serpentejat amb normalitat en aquesta quadricula
d’espai on visc habitualment, i ha cobert també el seu corres-
ponent segment de temps com si fos una clapa de neu.
Aquestes hores les he compartides amb uns 7.350 milions de
persones, segons les dades de que disposo. Algunes d’aques-
tes persones s’han mort, o estan agonitzant mentre escric la
paraula agonitzant; altres han nascut mentre escrivia I'ante-
rior punt i coma. Qui sén, com es deuen dir? I qué en queda-
ra, dels qui s’han mort? Segur que també hi ha milers d’ho-
mes i de dones que avui s’han trencat una cama, o s’han
comprat un cotxe nou, o han encarregat una protesi dental,
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o un extractor de fums. Alguns viuen en un altre temps, tot
delirant en un asil o en un manicomi. Avui s’han enamorat
també milers de persones, i milers de dones s’han quedat
embarassades. Potser hi ha un noi que ha descobert la poesia
de Paul Valéry, i una noieta rossa i miop que ha tocat per
primer cop Bach en algun lloc del nord d’Europa, mentre
fora queia aiguaneu, perque és febrer i fa fred. També hi ha
gossos, i gats, i hipopotams, i apis, i patates, i puces, i molts
peixos silenciosos surant en 'ocea obscur. Aquesta jornada
de febrer ha passat per damunt seu, innegociablement, i
també per damunt meu, en forma de temps, com si fos una
piconadora metafisica; o potser, més que com la clapa de
neu que hem dit abans, com una enorme i lenta taca de qui-
tra que s’expandeix sense remei. El temps, si: tots més a prop
de la mort, fingint indeferencia, com si tot plegat fos un joc
tontet. En vull deixar constancia notarial.

«Comme rien ne me manquait plus en Hollande qu’une acti-
vité en rapport avec mes capacités, je devins, comme de bien
entendu, hypocondriaque», Salomon Maimon, Histoire de
ma vie (1793). Aquesta frase m’ha fet riure; no me 'esperava
pas. L’autobiografia de Maimon és un llibre més que reco-
manable. Tota una raresa.

Sobre la fe hi ha poques coses a dir, perque no és una experién-
cia humana com les altres. He emprat el verb dir —en el sentit
de comunicar—, no pas el verb pensar —en el sentit de enten-
dre—. Hom pot explicar, amb més o menys fortuna, que se
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sent quan es neda enmig del mar, o quin gust té un determinat
vi, 0 quins sentiments suscita una pega musical. Tot plegat és
subjectiu, pero, si més no, comunicable. La vivéncia o la pér-
dua de la fe (sén experiéncies simetriques; de fet, son la matei-
xa experiéncia) no arriba ni tan sols a la categoria de fet sub-
jectiu, precisament perqueé transcendeix I'esfera del subjecte.
No es pot descriure el gust del vi sense partir de la base de la
seva existencia: és impossible. El vi, si més no, és un liquid,
una cosa, un fet. T¢ olor, color, gust, etc. Descriure’n les pro-
pietats organoléptiques és subjectiu, sens dubte, pero no re-
quereix cap demostracid previa.

La fe no és una forma de credulitat, ni la pérdua de la fe
implica tampoc una aposta per la incredulitat. Aquesta iden-
tificacid entre fe i credulitat, tanmateix, ens sol semblar tan
clara, tan obvia, que sovint perdem de vista que no té el més
minim sentit. Perque la fe no vol dir creure perque si, sense
més ni més, en coses que no es veuen, ni tampoc en veure
coses que no es creuen. Si ara algu em diu que sap volar mo-
vent els bragos i me’l crec, la meva actitud no haura estat
motivada per la fe, sin6 per una credulitat injustificable en
una persona adulta.

La fe no és una creenga sino la possibilitat d’una creenga
a partir d’una experiéncia prévia, que sol ser inefable. La fe
religiosa consisteix a admetre una possibilitat, no empas-
sar-se la primera cosa que escoltem o llegim —aixo si que és
la credulitat, que sempre fa paret amb I'estulticia—. Compte:
dic exactament «admetre una possibilitat», no pas «<admetre
un fet». Aqui, de fets —de fets empirics, vull dir— n’hi ha ben
pocs; d’experiéncies, en canvi, moltissimes. Un catolic no té
cap obligacid de creure en el miracle de Lorda o de Fatima.
De fet, pot negar-ne la veracitat sense que aixo constitueixi
un allunyament de la doctrina de ’Església. Aixo molta gent
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no ho sap, tot i que trobo que és important a ’hora d’enten-
dre la distincié que estic dibuixant.

La fe tampoc consisteix a acomodar les nostres expecta-
tives a les idees que les arribarien a satisfer. Qui creu només
perque té por de la mort no és un creient, sind un nen ate-
morit i immadur, una trista gallineta. Si la fe no és incondi-
cional, si depén dels nostres temors i esta marcada per les
nostres angoixes, aleshores és un simple autoengany.

No fer mai projectes, i portar aquesta actitud fins a I'extrem
de la paradoxa: per exemple, fent projectes quan ens vingui de
gust.

Acte public. Més gent de la que fora previsible esperar —la lo-
gica de lassisténcia als actes publics, aquell enigma—. La per-
sona que em presenta ha preparat un text llarg, molt detallat
—potser massa llarg i massa detallat—. Insisteix en dues afir-
macions: que soc filosof i que vaig néixer a la Granja d’Es-
carp. La conjuncié d’ambdues coses li sembla gairebé incon-
cebible. Abans de comencar, em pregunta sense contempla-
cions: «Ferran, ;que és la filosofia?». Responc que aquesta
pregunta requereix tantes matisacions propedeutiques que la
resposta acaba sent quasi recursiva, si no fos pel matis del
temps verbal: per explicar que és la filosofia cal explicar abans
que ha estat la filosofia. Cares decebudes. En I'era del Twitter,
aix0 de plantejar matisos es considera gairebé un acte incivic.

La filosofia del segle xx s’ha vist immersa en un profund
problema identitari que en altres epoques hauria resultat
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més o menys inconcebible. Els tres grans referents teorics
que van travessar el segle Xxx no son obra de filosofs profes-
sionals: Marx era essencialment un economista amateur,
Nietzsche un filoleg i Freud un metge. En qualsevol cas, tot
aixo és anecdotic. El que cal subratllar és que gairebé cap de
les idees que van marcar el segle xx pertanyen, en un sentit
estricte o canonic, a'ambit de la filosofia. Només cal que ens
fixem, per exemple, en els dos extrems d’un determinat seg-
ment: Spengler a comengament del segle xx i Huntington a
les seves acaballes. Sembla com si la filosofia ja no sigui capag
d’obrir grans debats que vagin més enlla de les aules univer-
sitaries o de les revistes especialitzades. Aquest és el matis
que volia incorporar i que, per descomptat, he deixat de ban-
da: la gent hauria abandonat la sala.

Amb tot aix0 no voldria participar de I'antiquissim lloc
comu que decreta la mort imminent de la filosofia, ni tan
sols la seva crisi, sin6 posar en evidéncia una altra cosa: la
seva innocuitat. Les idees i les creences —no pas I'econo-
mia— han mogut la historia. Aix0 és un axioma, i en conse-
quiéncia no es pot demostrar ni refutar, com també passa
amb l'axioma contrari —el marxista, en aquest cas—. Pero
aquestes idees i aquestes creences no tenen per for¢a un ori-
gen filosofic. Com si fossin un destillat molt reconcentrat,
deriven de mentalitats que, per la seva banda, sén hereves
d’altres mentalitats, i estan emparentades sovint amb com-
ponents atzarosos i quasi irracionals. La filosofia consisteix a
repensar-los, aquests punts de partida, i no precisament des
de la superficie. Per aixo fa preguntes que no agraden a tot-
hom, o que fins i tot enerven. A Socrates el van matar. De
tant en tant, convé recordar-ho.
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