
61

EpílEg

la poEsia immEdiata

Tots aquells poemes en els quals el tema és el Poema,  
tota una poesia que no té altra matèria que ella mateixa.  

Què diríem d’una pregària l’objecte de la qual fos la religió?  
E.M. Cioran

Fa més d’una dècada que vaig decidir que la poesia o era formal o no 
era. Que en la batalla entre els poetes casuals i els poetes abstractes, 
jo em situaria al mig, però sempre en el camp de la poesia formal. 
Ho sé, una mica de costat, ja que la meva tria va ser el vers blanc, 
sempre entre l’heptasíl·lab i el decasíl·lab, cosa que em permetia so-
vintejar-ho tot i aplicar les lliçons dels grans reformadors de la poesia 
catalana del segle xx, és a dir, de Foix, Ferrater i Bauçà. Així vaig 
escriure dos llibres i vaig fer front a un tercer que vaig llençar a les es-
combraries. Aquell llibre frustrat em va deixar trastocat i va haver-hi 
un temps en què vaig pensar que la poesia havia fugit per no tornar 
mai més. La vida… A poc a poc, va tornar, de nit, amagada dins el 
meu quadern de les penes que vaig decidir engegar per veure si era 
capaç d’escriure, almenys, encara que només fos per odiar. Aleshores, 
vaig covar l’esperança de recuperar aquell llibre perdut. En va. No hi 
havia res a fer. Però va passar que vaig ser víctima d’un terratrèmol, 
em vaig veure dalt d’un precipici i vaig decidir saltar, sense saber on 
m’estimbaria. Per sort, vaig caure dret, amb alguna contusió, alguna 
rascada, i la poesia va brollar de cop, amb una força inaudita. Va ser 
com si m’hagués ficat dins un túnel travessat per un doll d’aigua que 
corria a cent quilòmetres per hora amb mi al damunt que intentava 
surfejar-lo com podia. Llavors, què? Què podia fer? Havia d’espe-
rar que les coses passessin, que els anys em curessin els blaus, les 
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ferides, per mirar-ho tot de nou, ferraterià, i escriure’n el resultat? 
Què passaria si la poesia tornava a tocar el dos? No, vaig exclamar. I 
vaig veure’m abocat, enfollit, en l’adolescent, adotzenat, vers lliure. 
I què?, vaig dir-me, tants anys conreant les formes bé han de servir 
per trencar-les, oi? Així que vaig tirar pel dret a fi de transcriure, 
gairebé immediatament, tot el que corria davant meu, dins meu, 
escudat en l’ultraisme porteño, de Girondo al Borges de Fervor de 
Buenos Aires, que tant m’havien agradat de jove, sense oblidar que els 
poemes havien de cantar, que els poemes no havien de ser allò que 
se’n diu prosa retallada.

Durant els tres anys en què vaig tenir aquest llibre al cap, de 2015 
a 2017, vaig parir més de cent poemes, cosa que és una autèntica 
barbaritat. Va ser una manera d’explicar la meva vida en vers amb 
passió, amb emoció, sense oblidar que la poesia no deixa de ser una 
forma de ficció, ja que un cop emmotlles el que vius o veus dins un 
poema, encara que sigui un minut després del que has viscut o vist, 
entres en el terreny de la recreació, és a dir, en el de la ficció o, potser, 
l’autoficció. Tens tota la llibertat de canviar d’escenari, de personatges, 
fins i tot de sensacions íntimes, amb l’objectiu de localitzar allò tan 
difícil que és l’art, l’epifania, el mot precís en el moment just. Potser 
per això sempre he pensat que la poesia de l’experiència, tant del 
segle xx (per sort, Ausiàs March va deslliurar-se del mal, si no en 
seria el capità), és una bajanada monumental, com si les Elegies de 
Duino no poguessin encasellar-se aquí. O no són fruit de l’experiència 
de Rilke, els seus poemes? Unes elegies, a més a més. Crec que l’única 
frontera possible entre poemes, entre poetes, és la que separa el 
concret de l’abstracte, entre la que parteix d’una anècdota i la que 
surt d’una idea, tot i que un segle després de la teoria de la relativitat 
hauríem de deixar de pensar en la poesia com si esperéssim a la plaça 
del poble l’última aventura de Tirant lo Blanc.

El que és cert, almenys per a mi, és que mentre escrivia aquest 
llibre qualsevol vers blanc, qualsevol motlle, se’m feia petit, en un no 
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res s’esquerdava per tots els cantons per mor de la riuada. Els versos 
sortien a balquena i res no els podia contenir. Més tard, quan tot va 
assolir un punt de normalitat, la forma també va tornar. Potser per 
això he pensat molt en Intimitat de Hanif Kureishi, en el seu Jay, tot 
i que jo, la meva vida, no té res a veure amb aquest personatge i les 
seves circumstàncies. Però hi he pensat perquè em vaig veure, com 
ell, ficat dins un huracà de destí incert. L’amor, la passió, em van 
salvar. Quan queia, varen plantar-me un terra per on caminar, un 
punt de vista, una manera de mirar les coses i escriure. Si el llibre es 
diu Joia en lloc d’Intimitat és perquè hi ha un altre llibre, privat, amb 
un sol lector, que va creixent així que passen els dies, i posar Intimitat 
a Joia seria com enganyar els lectors, ja que seria mostrar l’arbre sense 
deixar veure el bosc.

Hi ha una escena de Sylvia, la discreta pel·lícula que narra la 
relació entre Ted Hughes i Sylvia Plath, en què ella està neguitosa 
perquè és incapaç d’escriure res i li diu al seu home que quan ell surt 
a passejar, torna a casa amb un poema, cosa que ella no sap fer. Són 
dins una barca, al sud d’Anglaterra. Ell se la mira i li comenta que 
potser no ha de buscar a fora, que potser ha de buscar a dins, 
que potser ha d’escriure d’ella mateixa. Sylvia calla i entén que Ted, 
el malvat Ted, potser té raó. Feia molts anys que m'evitava fins a 
aquest llibre i no diré que tot el que vaig publicar fins a Felanitx em 
soni aliè, però sí que, llevat d’una desena de poemes, puc afirmar que 
tot era una mica, ras i curt, fals. Gràcies a la immediatesa vaig poder 
intuir la meva veu, per esfullar-la de literatura i pretensions, de 
voler ser el que no ets. I en aquest llibre hi ha el resultat d’això, d’uns 
anys de joia. Una petita mostra del que puc mostrar.

A.G.
Setembre de 2022
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