EPiLEG
LA POESIA IMMEDIATA

Tots aquells poemes en els quals el tema és el Poema,

tota una poesia que no té altra materia que ella mateixa.
Que dirfem d’una pregaria 'objecte de la qual fos la religié?
E.M. CioraN

Fa més d’una decada que vaig decidir que la poesia o era formal o no
era. Que en la batalla entre els poetes casuals i els poetes abstractes,
jo em situaria al mig, perd sempre en el camp de la poesia formal.
Ho sé, una mica de costat, ja que la meva tria va ser el vers blanc,
sempre entre heptasil-lab i el decasil-lab, cosa que em permetia so-
vintejar-ho tot i aplicar les llicons dels grans reformadors de la poesia
catalana del segle xx, és a dir, de Foix, Ferrater i Bauca. Aix{ vaig
escriure dos llibres i vaig fer front a un tercer que vaig llencar a les es-
combraries. Aquell llibre frustrat em va deixar trastocat i va haver-hi
un temps en qué vaig pensar que la poesia havia fugit per no tornar
mai més. La vida... A poc a poc, va tornar, de nit, amagada dins el
meu quadern de les penes que vaig decidir engegar per veure si era
capag d’escriure, almenys, encara que només fos per odiar. Aleshores,
vaig covar I'esperanca de recuperar aquell llibre perdut. En va. No hi
havia res a fer. Perod va passar que vaig ser victima d’un terratrémol,
em vaig veure dalt d’un precipici i vaig decidir saltar, sense saber on
m’estimbaria. Per sort, vaig caure dret, amb alguna contusié, alguna
rascada, i la poesia va brollar de cop, amb una for¢a inaudita. Va ser
com si m’hagués ficat dins un tinel travessat per un doll d’aigua que
corria a cent quilometres per hora amb mi al damunt que intentava
surfejar-lo com podia. Llavors, qué? Qué podia fer? Havia d’espe-
rar que les coses passessin, que els anys em curessin els blaus, les
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ferides, per mirar-ho tot de nou, ferraterid, i escriure’n el resultat?
Que passaria si la poesia tornava a tocar el dos? No, vaig exclamar. I
vaig veure'm abocat, enfollit, en I'adolescent, adotzenat, vers lliure.
I qué?, vaig dir-me, tants anys conreant les formes bé han de servir
per trencar-les, oi? Aix{ que vaig tirar pel dret a fi de transcriure,
gairebé immediatament, tot el que corria davant meu, dins meu,
escudat en l'ultraisme porterio, de Girondo al Borges de Fervor de
Buenos Aires, que tant m’havien agradat de jove, sense oblidar que els
poemes havien de cantar, que els poemes no havien de ser allo que
se'n diu prosa retallada.

Durant els tres anys en que vaig tenir aquest llibre al cap, de 2015
a 2017, vaig parir més de cent poemes, cosa que és una auténtica
barbaritat. Va ser una manera d’explicar la meva vida en vers amb
passié, amb emocid, sense oblidar que la poesia no deixa de ser una
forma de ficcid, ja que un cop emmotlles el que vius o veus dins un
poema, encara que sigui un minut després del que has viscut o vist,
entres en el terreny de la recreacid, és a dir, en el de la ficci6 o, potser,
lautoficcié. Tens tota la llibertat de canviar d’escenari, de personatges,
fins i tot de sensacions intimes, amb I'objectiu de localitzar alld tan
dificil que és I'art, I'epifania, el mot precis en el moment just. Potser
per aixd sempre he pensat que la poesia de I'experiencia, tant del
segle xx (per sort, Ausias March va deslliurar-se del mal, si no en
seria el capitd), és una bajanada monumental, com si les Elegies de
Duino no poguessin encasellar-se aqui. O no sén fruit de 'experiéncia
de Rilke, els seus poemes? Unes elegies, a més a més. Crec que I'tinica
frontera possible entre poemes, entre poetes, és la que separa el
concret de I'abstracte, entre la que parteix d’'una ané¢cdota i la que
surt d’una idea, tot i que un segle després de la teoria de la relativitat
hauriem de deixar de pensar en la poesia com si esperéssim a la plaga
del poble I'tltima aventura de Tirant lo Blanc.

El que és cert, almenys per a mi, és que mentre escrivia aquest
llibre qualsevol vers blanc, qualsevol motlle, se’m feia petit, en un no
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res s'esquerdava per tots els cantons per mor de la riuada. Els versos
sortien a balquena i res no els podia contenir. Més tard, quan tot va
assolir un punt de normalitat, la forma també va tornar. Potser per
aix0 he pensat molt en Intimitat de Hanif Kureishi, en el seu Jay, tot
i que jo, la meva vida, no té res a veure amb aquest personatge i les
seves circumstancies. Perd hi he pensat perque em vaig veure, com
ell, ficat dins un huracd de dest{ incert. Lamor, la passié, em van
salvar. Quan queia, varen plantar-me un terra per on caminar, un
punt de vista, una manera de mirar les coses i escriure. Si el llibre es
diu joia en lloc &’ Intimitat és perque hi ha un altre llibre, privat, amb
un sol lector, que va creixent aixi que passen els dies, i posar Intimitat
a_Joia seria com enganyar els lectors, ja que seria mostrar 'arbre sense
deixar veure el bosc.

Hi ha una escena de Sylvia, la discreta pel-licula que narra la
relacié entre Ted Hughes i Sylvia Plath, en qué ella estd neguitosa
perque és incapag d’escriure res i li diu al seu home que quan ell surt
a passejar, torna a casa amb un poema, cosa que ella no sap fer. Sén
dins una barca, al sud d’Anglaterra. Ell se la mira i li comenta que
potser no ha de buscar a fora, que potser ha de buscar a dins,
que potser ha d’escriure d’ella mateixa. Sylvia calla i entén que Ted,
el malvat Ted, potser té rad. Feia molts anys que m'evitava fins a
aquest llibre i no diré que tot el que vaig publicar fins a Felanitx em
soni ali¢, pero si que, llevat d’una desena de poemes, puc afirmar que
tot era una mica, ras i curt, fals. Gracies a la immediatesa vaig poder
intuir la meva veu, per esfullar-la de literatura i pretensions, de
voler ser el que no ets. I en aquest llibre hi ha el resultat d’aixo, d’uns
anys de joia. Una petita mostra del que puc mostrar.

A.G.
Setembre de 2022
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