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La reina de la ciudad caminaba lenta y hermosa, sojuzgando y 
humillando con su descuidado aire todo cuanto la rodeaba.
Atractiva y distante a la vez, fría y cálida. A veces heladora y a 

veces tierna y cercana. Y todos la consentían, y todos la amaban en 
secreto, porque todos sabían que su reinado no era efímero, sino 
atemporal e incontestable. Ella tenía la facultad de amar, obsequiar, 
rodear, inundar de sí misma todo su entorno como por un mági-
co, envolvente y misterioso remolino; pero también era capaz de 
congelar, enturbiar y despreciar a su capricho. Era como todas las 
soberanas, lejana e inalcanzable, atrozmente cruel y egoísta.

La ciudad parecía transformarse cuando ella la desbordaba con 
su armónica presencia. Hasta el más recóndito de sus profundos 
cimientos, de sus consumidas baldosas, de su ancestral pavimento, 
de sus paseos y bulevares, parecía mutarse en algo telúrico, pero 
conocido e íntimo. Ella me enseñó a amar la ciudad, pero, sobre 
todo, a amar la noche. Porque ella, por encima de todo, era la reina 
de la noche.

No podría olvidar, aunque quisiera, las luces de la oscuridad ce-
gadas a su paso, las miradas libidinosas de los hambrientos cipreses 
y los furtivos deseos de los solitarios caminantes. No podría olvidar, 
aunque quisiera, mi orgulloso caminar junto al suyo, infatigable y 
eterno, mi triste caminar efímero e ilusionado, sintiéndome tam-
bién soberano, aunque sabedor, en lo más íntimo, que de un falso 
y pasajero soberano de cartón simplemente se trataba.

Pero ella conocía su fuerza, su magnetismo, así como el respeto 
y el temor que inspiraba en sus pobres y enamorados súbditos, y 
no dudaba en hacer uso de ellos de forma despiadada y cruel a 
veces, vanagloriándose de su inagotable capacidad de dominio, de 
su ilimitado poder y fría seguridad. Pienso ahora que, tal vez, si no 
se hubiera sabido reina inaccesible y eterna, habría llegado a ser 
aún más digna y hermosa de lo que ya era.

Yo, ingenuo y necio, me sentí capaz de apartarla de su floreado 
y augusto palacio celeste y aproximarla a mi mundo simple y com-
plicado a la vez, real e irreal, mágico y sincero. Por un tiempo llegué 



15

a pensar que compartiría aquel fastuoso trono, que sería el príncipe 
compañero y azul que decía perseguir, que algún día llegaría a desve-
lar el insondable significado de su inquietante y atormentado mirar.

Y ella, la reina de la ciudad, se entregó a mí candorosa y vencida, y 
me insinuó con picardía sus volátiles contornos y amplios dominios. 
Yo estuve seguro de percibir aquel guiño de la vida, y me agarré a él 
como al último abrasador mástil del que pendiera mi existencia, vieja 
y embustera. Me imaginé monarca junto a ella, y empuñé el dorado 
cetro, olvidando mi insignificancia y que mis manos eran pequeñas, 
antiguas y estaban vacías. Así fue como la ardorosa pasión de aquel 
fatuo reyezuelo se desplomó brutalmente sobre el gris pavimento, 
como un viejo y fatigado animal vencido por los años y la soledad.

La reina de Madrid, joven y voluble, cambió su primitivo can-
dor por hastío y saciedad. Ejerció su soberana potestad con serena 
y fría dignidad, con la autoridad del más severo de los arcontes.

Y yo, que al menos supe comprender el eterno juego de la 
vida, me aparté circunspecto y altivo, pero dolido, triste, herido 
de muerte. Fui desterrado, en castigo a mi osadía, al más árido de 
los desiertos, sin siquiera un pequeño oasis de esperanza donde 
poder asir mis gastadas manos. Allí viviré como un misántropo, 
desconfiado, huraño, loco, inalcanzable. Es el fatal destino de todos 
los que, como yo mismo, quisieron ser reyes, olvidando que no 
basta para ello la voluntad de serlo, sino que además es necesario 
un reino y, sobre todo, una reina a la que amar.



BOXEADOR
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¡Estúpido! Te excusas diciendo que no tienes facilidad de palabra, 
que te cuesta hablar, pero solo tratas de justificar tu cobardía. 

Si hicieras que te pagara todo lo que te debe, no tendrías que volver 
a pelear. No has de temerlo, tienes que enfrentarte con él. Te has 
jurado a ti mismo que éste será el último combate, pero… ¡cuán-
tas veces lo has hecho ya!, y siempre queda otro, el de la retirada 
definitiva. Ya tienes casi los cuarenta, viejo boxeador, no puedes 
seguir así o lo perderás todo. ¿Perder qué?, me preguntas. Lo que 
aún te queda, tus sentimientos, tus ilusiones, tus sueños, tus con-
versaciones conmigo.

Dices que esta vez es cierto, Rocky te ha prometido que éste será 
el definitivo, que te entregará hasta la última de las monedas que 
con sudor y golpes te has ganado, y con sangre, con esa sangre que 
a veces temes que se agote y un día deje de brotar generosa de tus 
cejas o de tus pómulos inflamados y rojos. Te ha dicho que ahora 
sí podrás poner ese pequeño comercio, que vivirás tranquilo, como 
siempre habías soñado. Eso es lo que te ha dicho y tú le has creído, 
ingenuo boxeador. Desde hace años te dice cada vez lo mismo, 
pero siempre queda un compromiso, ya sabes, vivimos en sociedad, 
debemos muchos favores. Hace mucho que te has convertido en 
el recio peldaño en el que apoyan su ascenso a la gloria los nuevos 
púgiles. Y recuerda lo que te digo, nadie te lo agradecerá nunca.

Aún estás a tiempo de marcharte, de dejarlo todo, la bolsa no 
merece esta angustia, ni el peligro que vas a correr, y Rocky…, él menos 
que nadie. Sé que todavía te queda coraje para encontrar algo diferente 
y empezar de nuevo el resto de tu vida. Aún tienes amigos que no 
dudarán en tenderte una mano. ¿Cómo dices que no tienes amigos? 
Son muchos años en el cuadrilátero, claro que los tienes, te deben 
mucho. Algunos, sólo por vergüenza, no podrán negarte su ayuda.

A tus años, cada combate es un juego demasiado peligroso 
para el que precisas unos agudos y felinos reflejos, un instinto casi 
sobrehumano. El daño puede ser irreparable. ¿Crees que no? En-
tonces dime por qué tiemblas en la oscuridad, por qué un sudor 
frío te empapa la oscura tez, como siempre desde hace algunos 
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años; dime por qué tienes tanto miedo. Yo te lo voy a decir, porque 
sabes que dentro de tu cabeza hay algo que no marcha ya como 
antes, alguna turbina se está deteniendo de forma implacable, con 
lentitud desesperante, pero inexorable al fin. A veces, tras las peleas, 
se te oscurece la vista, te zumban los oídos, te duele brutalmente la 
cabeza y tienes sueño, un sueño pesado y pegajoso.

No te avergüences por ello, sí, tienes miedo, un miedo atroz, 
aunque, no sabes por qué, hoy todo parece ser distinto. Igual que 
ocurre desde hace meses, años, no sabes quién será tu rival dentro 
de unos minutos, solo sabes que es fuerte y joven, y tiene ganas de 
subir deprisa, quizás demasiadas ganas, como tú al principio. ¿Lo 
recuerdas? Pero esto es lo habitual de unos años a esta parte, han 
hecho de ti un ilustre y afamado paquete para mayor lucimiento de 
los nuevos, de los que han de tomar el relevo. Entonces ¿qué te ocurre 
hoy? ¿Por qué pretendes que algo especial y trágico va a suceder?

Te estás quedando dormido. Sí, tal vez sea mejor que ahora tu 
cabeza deje de dar vueltas, aún tienes tiempo. Rocky no vendrá se-
guramente a buscarte antes de veinte minutos, parece que la velada 
lleva algún retraso y tu combate es el último, el estelar. Descansa, 
duerme…

¿Por qué lloras, boxeador? ¿Por qué te acuerdas ahora de ella? 
Siempre que tienes miedo y te sientes solo, lo haces. Esa sofisticada 
y hermosa zorra no merece ni tu recuerdo. No me mires de esa 
manera, era una zorra, sí, y supongo que no habrá dejado de 
serlo. No trates de justificarla. ¿Cómo es que siempre encuentras 
argumentos para los que te hacen daño? A veces no sé si eres bueno 
o simplemente un idiota. Ella estuvo, complaciente y sensual, 
junto a ti durante los buenos tiempos, y se paseaba orgullosa de 
tu fuerte brazo por los bulevares de París o bajo los rascacielos de 
Nueva York, con sus ostentosos abrigos de pieles y sus diminutas y 
delicadas manos repletas de lujosas y brillantes sortijas. Pero, dime 
boxeador, ¿dónde está ella ahora? No merece ni la más pequeña y 
recóndita de tus duras lágrimas, nadie la merece.
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Entra por fin Rocky con tu batín escarlata, el de los grandes 
campeonatos, y te sorprende con los ojos húmedos, pero eso a él no 
le importa, es la hora de la verdad y has de salir al ring. Dile que no 
lo harás, pobre boxeador, no seas cobarde. ¿Qué puedes ya perder? 
Pero sales, sí, como lo has hecho siempre, con Rocky por delante 
tirando de ti como si de una cansada bestia se tratase.

Hace años, recuerdas, los periodistas te acosaban con sus pre-
guntas y sus graznidos, igual que los buitres, pero ahora… ¿quién 
te diría que hasta a ellos habrías de echar de menos? Ya estás sobre 
el ring. Saludas maquinalmente mientras repiten por los altavoces 
tu nombre, como siempre, pero no sientes ya los aplausos y el calor 
del público, sólo que te observan con una morbosa y poco conte-
nida curiosidad. Los focos luminosos parecen querer cegarte y sus 
radiantes destellos aumentan si cabe tu sensación de soledad. 

«Está como nunca, se ha preparado muy bien, no pasan los 
años por él», escuchas a Rocky junto al micrófono de un periodista. 
¡Dios, cómo le odias! Vete, viejo boxeador, sal corriendo, yo también 
presiento algo. Te pregunto otra vez, ¿qué puedes ya perder?

Observas ahora cómo tu rival pisa el cuadrilátero, ves cómo salta y se 
agita lo mismo que un gato. Es joven y tiene una fe ciega, una confianza 
en sus puños como tú la tuviste un día. No me gustan sus ojos, boxea-
dor, son fríos, son los ojos de un asesino. Aún estás a tiempo de huir.

Todo va a comenzar. «Vamos, tigre, cuidado con el gancho de 
izquierda, no le permitas que entre por debajo. Es el último, tigre, ya 
lo verás, muerde con fuerza el protector, no me abandones ahora, 
pelea hasta el final…». ¡Dios, cómo le odias! Pero ya es demasiado 
tarde para volverte atrás, ha sonado la campana. A ti tampoco te gusta 
cómo miran esos ojos, ¿no es cierto, boxeador? Ni siquiera cuando 
le golpeas dejan de observarte con ese color frío, blanco y pálido.

Ya estás de nuevo en la lona, pobre boxeador, ya es la tercera 
vez. Apenas puedes verle. ¿Qué ocurre con tus ojos? No puedes ni 
siquiera despreciarle, pues aún te acuerdas de que hace algunos 
años tú eras también cruel y ambicioso, lo mismo que él. «Levántate, 
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tigre, lo echarás todo a perder, es el último esfuerzo, no habrá más 
combates, te lo juro, te podrás retirar, no me defraudes».

Uno… Dos… Tres…

No te levantes, cansado boxeador, tus ojos ya no ven y las ideas 
no fluyen ligeras por tu mente.

… Cuatro… Cinco… Seis…

¿Por qué te has incorporado? ¿Por qué escuchas siempre a 
Rocky antes que a mí? Presiento que ese tipo de los ojos de hielo 
te va a machacar. Todo el público ha enmudecido, sería más 
reconfortante oírlos chillar como tantas veces. Sus puños te golpean 
arriba y abajo sin piedad, y esos ojos…, esos ojos te siguen miran-
do imperturbables, adivinando tu debilidad. Orgulloso boxeador, 
¡cómo te agarras a las cuerdas!, sólo te quedan ya tu corazón y tu 
vergüenza. De nuevo estás en el suelo, ésta es la definitiva, perdido 
y viejo boxeador, nunca ya te podrás levantar.

… Seis… Siete… Ocho… Nueve…

Sabes que Rocky estará ahora gritándote desde el rincón, pero 
eso no tiene ya importancia; ni siquiera le puedes oír, sólo le sientes, 
y le odias. Es el fin, y te vas odiando, boxeador. La tragedia se ha 
consumado. Ahora te acuerdas de ella otra vez, con su abrigo de 
piel, de tu brazo, con la cabeza sobre tu hombro, fuerte y moreno. Sí, 
recuérdala, muerto boxeador, es lo único que te queda, su recuerdo, 
es lo único que… te… queda… Rocky… … … boxeador…




