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Dedicatoria

Para ti. Compañero del alma. 
Juntos hasta el final.



Allá van los pescadores
Con los oscuros bombachos
Columpiando los cenachos
Con los brazos cimbradores
Del pregón a los clamores
Hinchan las venas del cuello:
Y en cada pescado bello
Se ve una escama distinta
En cada escama una tinta
Y en cada tinta un destello
S R.

La historia se puede contar de distintas formas. Yo solo narraré 
los hechos tal como los viví y los sentí. Con la madurez que dan los 
años he comprendido cosas que entonces no pude.
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EL TRASLADO

Nací en Caleta de Vélez, un pueblo de pescadores muy cerquita 
de Málaga, la capital. Me llamo Alba. Fue mi padre el que 

eligió el nombre porque decía que era muy luminoso. El alba es 
la que trae la luz, la que borra la noche, la que disipa las tinieblas. 
Fui una niña deseada después de mi hermano Orestes, dos años 
mayor que yo.

Mi padre era pescador y cenachero[1]. Trabajaba con un patrón 
que tenía una barca. Ayudaba a sacar el copo[2] y luego iba por 
las calles con los cenachos pregonando y vendiendo el pescado 
recogido. Su sueño era, según me contó mi madre, tener su propia 
lancha y no trabajar como jornalero.

Un día pensaron que en la capital tendrían más oportunidades 
de progresar. La decisión era sensata. Con sus hijos y sus ilusiones 
se asentaron en Málaga en el barrio El Molinillo en la calle Rosal 
Blanco, un callejón que daba a la huerta de las monjas. Allá, en el 
pueblo, quedaron los abuelos. Los padres de mi madre.

Vivíamos en una casa grandota y cada habitación la ocupa-
ba una familia. En total tres con sus respectivos hijos. Mi madre 
consiguió poner unas cortinas para separar donde dormían ellos 
y donde dormíamos mi hermano y yo. El presupuesto no dio para 
camas. Nos tuvimos que conformar con unas colchonetas en el 
suelo. Era lo común en todos los vecinos de la casa. La cocina era 
comunitaria, igual que el retrete: un agujero en el suelo que a veces 
se atascaba. Los sábados baño. Mi madre ponía un barreño lleno 

1 Cenachero era el pescador que vendía por las calles el pescado que 
trasportaba en cenachos, una especie de espuertas. 

2 El copo era una forma de pesca. Consistía en tirar de las redes hacia la 
orilla y allí capturar la pesca conseguida.
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de agua para que se templase al sol y así el baño era más agradable. 
Eso sí, el agua era la misma para todos. Iba por turnos. Si te tocaba 
de los primeros, menos mal, porque los últimos apuraban un agua 
un tanto...

Jugábamos en la calle. Llegábamos hasta el río Gualdamina 
donde, muy cerca, vivía un viejo que tenía colgada en la puerta de 
su cabaña, una bota boca abajo y nos contaba historias que siempre 
entusiasmaban a la chiquillería. Algunas veces yo sentía miedo 
pero me gustaba ir con la pandilla de mi hermano que protestaba 
porque no le hacía demasiada gracia tener que cargar con lo niña, 
pero, ¡qué vamos a hacer!, tenía que ser así. Mi madre encontró 
un trabajo de lavandera: iba a las casas de los señoritos a lavar 
la ropa. Siempre llegaba rendida y con las manos echas polvo de 
tanto refregar. Mi padre con la pesca, la venta y alguna copita en 
la taberna, iba sobrado. La verdad era que la mayoría del tiempo 
estábamos solos.

Decidieron que, pasado el verano, iríamos al colegio porque, 
como decía mi madre, la calle no trae nada bueno. Yo tenía ganas de 
ir para conocer otras niñas pero, por otro lado, no quería separarme 
de mi hermano. 

Me acostumbré a los juegos de niños: el trompo, las bolas, 
la tángana… Había otros muy brutos en los que no participaba. 
Echaba de menos los días que mi padre nos llevaba a la playa de 
La Caleta y nos enseñaba a nadar. El mar reía y un viento cálido lo 
estremecía y rizaba.

Varios meses llevábamos en la capital cuando empecé a notar 
que el ambiente de la calle y de la gente había cambiado. Hablaban 
de cosas que no entendía. Un día llegaron unos cuantos chicos muy 
mayores gritando ¡Viva Rusia! Nos obligaron a recoger piedras. 
Mi hermano me agarró de la mano y tiró de mí hacia mi casa. 
«Quédate aquí, no salgas» —me dijo—. Sentí miedo y, a la vez, 
curiosidad. Esto me hizo que los siguiera de lejos. Vi como al llegar 
a la casa del bodeguero, que era casi como un palacio, se liaron a 
tirar piedras y a romper todos los cristales, a la vez que gritaban 
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¡ladrón, sinvergüenza, ahora te vas a enterar de lo que es bueno! 
Pronto llegó la guardia civil y salieron corriendo. No sé si pillaron 
a alguno. Otros escaparon por el cauce del río. Cuando llegué a casa 
ya estaba mi madre que me echó una buena regañina. Mi hermano 
tardó un buen rato. No dijo ni palabra de lo que había visto. 

Desde aquel día, Orestes estuvo más pendiente de mí, apenas 
iba con la pandilla. Calmábamos nuestro aburrimiento visitando 
al viejo del río que nos contaba sus aventuras. 

Había pasado algo más de una semana cuando mi hermano, 
después de dejarme a la puerta de la choza del viejo, me dijo: «qué-
date aquí hasta que vuelva a recogerte». Me hice la remolona y no 
entré; de lejos, intenté seguirle. Pronto vi cómo se unía a la pandilla. 

Iban de prisa, pasaron por la calle Larios y quedé sorprendida 
de tanto lujo. Escaparates con ropas preciosas, joyas, cafés, paste-
lerías, heladerías. Mirando lo que me rodeaba, perdí la pista de los 
muchachos. Con mucho sigilo, regresé a casa. Aún no había llegado 
mi madre. ¡Menos mal!

Estuve sola un buen rato. Empecé a sentir miedo y, de pronto, 
oí voces y risas. Salí. Sí, eran ellos que hablaban de La Caleta, de 
sus lujosas casas, de los cristales rotos, de los perros guardianes… 
Pronto llegó mi madre.

Al día siguiente todo el mundo hablaba de los destrozos causa-
dos en algunos chalets de La Caleta. «Seguro que fueron una panda 
de gamberros», comentaban. 

Mi padre y mi madre, la verdad, es que hablaban poco entre 
ellos porque sus horarios de trabajo no se lo permitían. Sin embar-
go, hacía un tiempo que, cuando calculaban que dormíamos, les 
escuchaba discutir:

—De verdad—se quejaba mi madre —no sé por qué te has 
metido en estos líos. De la taberna al comité, con esos locos que no 
hacen nada más gritar y protestar. Mira el otro día cómo se llevaron 
al hijo de la Morena. Dicen que le dieron una buena paliza. 

—Esos locos, como tú les llamas—respondió mi padre—están 
luchando para que los pobres vivamos mejor. ¿O te gusta la vida 
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que llevamos? No quiero que mis hijos pasen todo lo que nosotros 
estamos pasando.

—No digas tonterías. Siempre ha habido pobres y ricos.
Me venció el sueño y no supe cómo terminó la discusión. 

Amaneció un poco nublado. En cuanto nos quedamos solos, 
fuimos al encuentro de los amigotes.

—Oye, tú, Orestes —hoy tu hermana no podrá venir. Vamos 
al Perché que está al otro lado del río. Es demasiado lejos para ella. 

—Es que mi madre no quiere que la deje sola. 
—Pues ya verás lo que haces. 
Se marcharon. Los dos nos quedamos muy tristes y mi herma-

no con cara de rabia. 

A la mañana siguiente era la comidilla del barrio.
Una panda de gamberros había liado una buena en el Perché: 

rompieron cristales, arrancaron puertas que luego quemaron. Lle-
garon «los camisas negras» y se liaron a tiros. Alguno salió herido, 
aunque dicen que no de gravedad. Otros han pasado la noche en 
los calabozos de la guardia civil. 

—Así no vamos a conseguir lo que deseamos la mayoría —co-
mentó mi padre.

—Pues esos todos son amigos tuyos.
—¡No! Esos son unos gamberros, desalmados. De esa forma ¡no!
Después de los incidentes de El Perché, la cosa parecía estar 

tranquila. Mi hermano cogió miedo y durante unos días no se 
separó de mí. 

El Paco, que era el más amigo, nos dijo:
Orestes, vamos a la entrada del muelle donde descargan los 

barcos. Allí puedes coger algo de lo que se derrama de los sacos. 
El Pelao trajo a su casa, el otro día, dos talegas llenas de garbanzos. 

La propuesta nos pareció fenomenal. A partir de entonces, más 
de un día trajimos varias talegas repletas de legumbres. A mi madre 
no le pareció mal porque, dijo, «esto no es robado».
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El día amaneció nublado, como triste: alguien, durante la no-
che, había metido fuego al Convento de la Asunción. Menos mal 
que las monjas y las niñas no estaban.

Desde entonces parecía que una oleada de odio y deseo de 
venganza contenido durante siglos se había desatado sin control. 
La quema de iglesias y conventos se convirtió en algo habitual.

Ardieron la residencia de los jesuitas y la iglesia del Sagrado 
Corazón, el palacio episcopal, la iglesia de la Merced, el convento 
de las Mercedarias… Yo misma vi como ardía el Convento del 
Arcángel San Miguel de nuestro barrio…

Lo peor estaba por llegar.
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LA GUERRA

Pronto se corrió la voz: militares del ejército de Marruecos 
habían desembarcado en Cádiz y Algeciras. Pensaban echar 

al gobierno de la República. También habían llegado tropas, por 
aire, a Sevilla. 

Todo era verdad. La parte del ejército que permanecía fiel 
al gobierno, trató de parar la sublevación. Se hablaba de muchos 
muertos. Empezaba la guerra. 

Los camisas azules entraron en los locales donde se reunían los 
de los sindicatos y otros partidos. Los cargaban en camiones, como 
si fuesen ganado. Volvían a las plazas con su carga de muerte. En 
una de estas, mi padre que contempló el truculento espectáculo, 
arrancó a llorar. «¡Pobrecillos!», gritó. Es lo único que pudo decir. 
«Pobrecillos» fue su última palabra. 

—Ah, con que pobrecillo. Te conozco, rojo de mierda. Pobre-
cillo tú también —respondió su asesino.

Allí, junto a sus camaradas, quedó su cuerpo inerte. No pudo 
cumplir el sueño de tener un barquito.

Avisados, acudimos al lugar del crimen. Mi madre le cerró 
los ojos que nos miraban sin ver. Abrazados los cuatro lloramos, 
lloramos… hasta que alguien nos separó. 

—¡Malditos! ¡Dios os castigará! ¡Criminales! —La rabia, el 
dolor, la desesperación, acompañaron los gritos de mi madre. 

Mi padre en su ataúd traído por no sé quién, es el recuerdo 
más amargo de mi vida.

Las noticias que llegaban eran terribles. La mayoría de las pro-
vincias andaluzas habían caído en manos de los rebeldes. Quedaban 
Málaga y Almería. En Granada estaba el frente. Muchos de los hom-
bres de mi barrio fueron requeridos para formar parte del ejército 
de los sublevados. Posiblemente mi padre hubiese sido uno de ellos.
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De todas las provincias ocupadas llegaban oleadas de gente 
huyendo del terror. Los que pudieron, se refugiaron en casa de 
familiares, luego en la catedral, en las pocas iglesias que quedaban 
en pie, en los almacenes del puerto, en las aceras más resguardadas.

El lujoso hotel Miramar lo convirtieron en hospital.
Algunos pensaron que los cañonazos que pudieran salir de los 

barcos serían suficientes para amedrentar al enemigo. Se equivoca-
ban. Los primeros aviones llegaron un día al atardecer. Los niños 
de la calle nos quedamos mirando aquellos pájaros tan ruidosos. 
Mi madre nos cogió a mí y a mi hermano: 

—¡Corred! ¡Al refugio! 
Nos arrastró hasta un refugio improvisado. A los pocos minutos 

comenzaron los ruidos infernales. Abrazados los tres, aguantamos.
Lo que vimos a la salida, nunca lo podré olvidar: gritos, lamen-

tos, pequeños ríos de sangre, trozos de cuerpos de mis vecinos des-
trozados, unos encima de otros, piernas, brazos… Trozos de carne 
ensangrentada revueltos con los cascotes. El horror en grado sumo. 

Con tantos gaditanos, sevillanos, cordobeses, granadinos… los 
alimentos podían llegar a muy pocas bocas. Los tres nos poníamos en 
la cola del convento de las monjas. No sé cómo se las arreglaban para 
calmar tantas hambres. Las naranjas amargas de los árboles de las ca-
lles desaparecieron como por encanto. Llegaba algo del socorro rojo 
totalmente insuficiente. Los únicos ruidos en la ciudad eran los de los 
obuses y de los aviones que bombardeaban sin piedad. El infierno y 
los demonios desatados. De las bocas de la gente, amontonada herida 
y hambrienta, apenas salía un leve quejido, un débil lamento. 

Los que llegaban de fuera decían que los moros que habían 
traído los rebeldes para que les ayudasen en su «reconquista» eran 
terribles.

—Asaltan las casas —decía la gente —los palacios, roban, vio-
lan y desvalijan hasta a los muertos. 

—Nos vamos —decidió mi madre —. Llegamos a Málaga con 
ilusión de mejorar y solo hemos encontrado muerte. Nos vamos 
con los abuelos.
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Los tres nos pudimos acoplar en el carromato de un vecino 
que se apiadó de una pobre viuda con dos bocas que alimentar. La 
idea era buena. 

Nos unimos a la caravana que renqueaba silenciosa y macilenta, 
cerca del mar; era una masa de penitentes fugitivos. El carromato 
tuvo que parar porque un obús había ocasionado un desprendi-
miento de tierra que obstruía la carretera. Buscó una salida por 
la playa; un desfile de sonámbulos, de penitentes hambrientos 
acompañada por el rumor de las olas. A veces el lúgubre silencio 
lo rompían los desgarradores gritos infantiles.

Aviones con letreros en idiomas que no conocíamos; alguien 
explicó que eran italianos y alemanes. No tiraban bombas pero sí 
metralla que dejaban en las cunetas muertos que ya nadie miraba, 
pedazos de cuerpos, pies, cabezas…






