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Para ti. Compariero del alma.
Juntos hasta el final.



Alld van los pescadores
Con los oscuros bombachos
Columpiando los cenachos
Con los brazos cimbradores
Del pregon a los clamores
Hinchan las venas del cuello:
Y en cada pescado bello

Se ve una escama distinta
En cada escama una tinta
Y en cada tinta un destello
SALVADOR RUEDA.

La historia se puede contar de distintas formas. Yo solo narraré
los hechos tal como los vivi y los senti. Con la madurez que dan los
afios he comprendido cosas que entonces no pude.
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EL TRASLADO

aci en Caleta de Vélez, un pueblo de pescadores muy cerquita

de Madlaga, la capital. Me llamo Alba. Fue mi padre el que
eligi6 el nombre porque decia que era muy luminoso. El alba es
la que trae la luz, la que borra la noche, la que disipa las tinieblas.
Fui una nina deseada después de mi hermano Orestes, dos anos
mayor que yo.

Mi padre era pescador y cenachero[1]. Trabajaba con un patrén
que tenia una barca. Ayudaba a sacar el copo[2] y luego iba por
las calles con los cenachos pregonando y vendiendo el pescado
recogido. Su suefo era, segin me conté mi madre, tener su propia
lancha y no trabajar como jornalero.

Un dia pensaron que en la capital tendrian mds oportunidades
de progresar. La decision era sensata. Con sus hijos y sus ilusiones
se asentaron en Malaga en el barrio El Molinillo en la calle Rosal
Blanco, un callején que daba a la huerta de las monjas. All4, en el
pueblo, quedaron los abuelos. Los padres de mi madre.

Viviamos en una casa grandota y cada habitacién la ocupa-
ba una familia. En total tres con sus respectivos hijos. Mi madre
consiguié poner unas cortinas para separar donde dormian ellos
y donde dormiamos mi hermano y yo. El presupuesto no dio para
camas. Nos tuvimos que conformar con unas colchonetas en el
suelo. Era lo comtn en todos los vecinos de la casa. La cocina era
comunitaria, igual que el retrete: un agujero en el suelo que a veces
se atascaba. Los sabados bano. Mi madre ponia un barrefo lleno

1 Cenachero era el pescador que vendia por las calles el pescado que
trasportaba en cenachos, una especie de espuertas.

2 El copo era una forma de pesca. Consistia en tirar de las redes hacia la
orilla y alli capturar la pesca conseguida.
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de agua para que se templase al sol y asi el bafio era mas agradable.
Eso si, el agua era la misma para todos. Iba por turnos. Si te tocaba
de los primeros, menos mal, porque los ultimos apuraban un agua
un tanto...

Jugabamos en la calle. Llegabamos hasta el rio Gualdamina
donde, muy cerca, vivia un viejo que tenia colgada en la puerta de
su cabaifia, una bota boca abajo y nos contaba historias que siempre
entusiasmaban a la chiquilleria. Algunas veces yo sentia miedo
pero me gustaba ir con la pandilla de mi hermano que protestaba
porque no le hacia demasiada gracia tener que cargar con lo nifia,
pero, jqué vamos a hacer!, tenia que ser asi. Mi madre encontro
un trabajo de lavandera: iba a las casas de los sefioritos a lavar
la ropa. Siempre llegaba rendida y con las manos echas polvo de
tanto refregar. Mi padre con la pesca, la venta y alguna copita en
la taberna, iba sobrado. La verdad era que la mayoria del tiempo
estabamos solos.

Decidieron que, pasado el verano, irfamos al colegio porque,
como decia mi madre, la calle no trae nada bueno. Yo tenia ganas de
ir para conocer otras nifias pero, por otro lado, no queria separarme
de mi hermano.

Me acostumbré a los juegos de nifos: el trompo, las bolas,
la tdngana... Habia otros muy brutos en los que no participaba.
Echaba de menos los dias que mi padre nos llevaba a la playa de
La Caleta y nos ensefiaba a nadar. El mar reia y un viento célido lo
estremecia y rizaba.

Varios meses llevabamos en la capital cuando empecé a notar
que el ambiente de la calle y de la gente habia cambiado. Hablaban
de cosas que no entendia. Un dia llegaron unos cuantos chicos muy
mayores gritando ;Viva Rusia! Nos obligaron a recoger piedras.
Mi hermano me agarré de la mano y tiré de mi hacia mi casa.
«Quédate aqui, no salgas» —me dijo—. Senti miedo y, a la vez,
curiosidad. Esto me hizo que los siguiera de lejos. Vi como al llegar
a la casa del bodeguero, que era casi como un palacio, se liaron a
tirar piedras y a romper todos los cristales, a la vez que gritaban
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iladron, sinvergiienza, ahora te vas a enterar de lo que es bueno!
Pronto llegd la guardia civil y salieron corriendo. No sé si pillaron
aalguno. Otros escaparon por el cauce del rio. Cuando llegué a casa
ya estaba mi madre que me ech6 una buena regaiiina. Mi hermano
tardé un buen rato. No dijo ni palabra de lo que habia visto.

Desde aquel dia, Orestes estuvo mas pendiente de mi, apenas
iba con la pandilla. Calmabamos nuestro aburrimiento visitando
al viejo del rio que nos contaba sus aventuras.

Habia pasado algo mas de una semana cuando mi hermano,
después de dejarme a la puerta de la choza del viejo, me dijo: «qué-
date aqui hasta que vuelva a recogerte». Me hice la remolona y no
entré; de lejos, intenté seguirle. Pronto vi cdmo se unia a la pandilla.

Iban de prisa, pasaron por la calle Larios y quedé sorprendida
de tanto lujo. Escaparates con ropas preciosas, joyas, cafés, paste-
lerias, heladerias. Mirando lo que me rodeaba, perdi la pista de los
muchachos. Con mucho sigilo, regresé a casa. Aun no habia llegado
mi madre. {Menos mal!

Estuve sola un buen rato. Empecé a sentir miedo y, de pronto,
oi voces y risas. Sali. Si, eran ellos que hablaban de La Caleta, de
sus lujosas casas, de los cristales rotos, de los perros guardianes...
Pronto llegdé mi madre.

Al dia siguiente todo el mundo hablaba de los destrozos causa-
dos en algunos chalets de La Caleta. «Seguro que fueron una panda
de gamberros», comentaban.

Mi padre y mi madre, la verdad, es que hablaban poco entre
ellos porque sus horarios de trabajo no se lo permitian. Sin embar-
go, hacia un tiempo que, cuando calculaban que dormiamos, les
escuchaba discutir:

—De verdad—se quejaba mi madre —no sé por qué te has
metido en estos lios. De la taberna al comité, con esos locos que no
hacen nada mds gritar y protestar. Mira el otro dia cémo se llevaron
al hijo de la Morena. Dicen que le dieron una buena paliza.

—Esos locos, como tu les llamas—respondié mi padre—estan
luchando para que los pobres vivamos mejor. ;O te gusta la vida
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que llevamos? No quiero que mis hijos pasen todo lo que nosotros
estamos pasando.

—No digas tonterias. Siempre ha habido pobres y ricos.

Me venci6 el suefio y no supe como termino la discusion.

Amanecié un poco nublado. En cuanto nos quedamos solos,
fuimos al encuentro de los amigotes.

—Oye, tu, Orestes —hoy tu hermana no podra venir. Vamos
al Perché que esta al otro lado del rio. Es demasiado lejos para ella.

—Es que mi madre no quiere que la deje sola.

—DPues ya veras lo que haces.

Se marcharon. Los dos nos quedamos muy tristes y mi herma-
no con cara de rabia.

A la manana siguiente era la comidilla del barrio.

Una panda de gamberros habia liado una buena en el Perché:
rompieron cristales, arrancaron puertas que luego quemaron. Lle-
garon «los camisas negras» y se liaron a tiros. Alguno salié herido,
aunque dicen que no de gravedad. Otros han pasado la noche en
los calabozos de la guardia civil.

—Asino vamos a conseguir lo que deseamos la mayoria —co-
ment6 mi padre.

—Pues esos todos son amigos tuyos.

—iNo! Esos son unos gamberros, desalmados. De esa forma jno!

Después de los incidentes de El Perché, la cosa parecia estar
tranquila. Mi hermano cogié miedo y durante unos dias no se
separ6 de mi.

El Paco, que era el mds amigo, nos dijo:

Orestes, vamos a la entrada del muelle donde descargan los
barcos. Alli puedes coger algo de lo que se derrama de los sacos.
El Pelao trajo a su casa, el otro dia, dos talegas llenas de garbanzos.

La propuesta nos pareci6 fenomenal. A partir de entonces, mas
de un dia trajimos varias talegas repletas de legumbres. A mi madre
no le parecié mal porque, dijo, «esto no es robado».
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El dia amaneci6 nublado, como triste: alguien, durante la no-
che, habia metido fuego al Convento de la Asunciéon. Menos mal
que las monjas y las nifias no estaban.

Desde entonces parecia que una oleada de odio y deseo de
venganza contenido durante siglos se habia desatado sin control.
La quema de iglesias y conventos se convirti6 en algo habitual.

Ardieron la residencia de los jesuitas y la iglesia del Sagrado
Corazon, el palacio episcopal, la iglesia de la Merced, el convento
de las Mercedarias... Yo misma vi como ardia el Convento del
Arcangel San Miguel de nuestro barrio...

Lo peor estaba por llegar.
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LA GUERRA

ronto se corrid la voz: militares del ejército de Marruecos

habian desembarcado en Cadiz y Algeciras. Pensaban echar
al gobierno de la Republica. También habian llegado tropas, por
aire, a Sevilla.

Todo era verdad. La parte del ejército que permanecia fiel
al gobierno, trat6 de parar la sublevacion. Se hablaba de muchos
muertos. Empezaba la guerra.

Los camisas azules entraron en los locales donde se reunian los
de los sindicatos y otros partidos. Los cargaban en camiones, como
si fuesen ganado. Volvian a las plazas con su carga de muerte. En
una de estas, mi padre que contempld el truculento espectaculo,
arranc a llorar. «jPobrecillos!», grit6. Es lo unico que pudo decir.
«Pobrecillos» fue su tltima palabra.

—Ah, con que pobrecillo. Te conozco, rojo de mierda. Pobre-
cillo td también —respondid su asesino.

Alli, junto a sus camaradas, qued6 su cuerpo inerte. No pudo
cumplir el suefio de tener un barquito.

Avisados, acudimos al lugar del crimen. Mi madre le cerré
los ojos que nos miraban sin ver. Abrazados los cuatro lloramos,
lloramos... hasta que alguien nos separo.

—iMalditos! {Dios os castigara! jCriminales! —La rabia, el
dolor, la desesperacion, acompararon los gritos de mi madre.

Mi padre en su ataud traido por no sé quién, es el recuerdo
mas amargo de mi vida.

Las noticias que llegaban eran terribles. La mayoria de las pro-
vincias andaluzas habian caido en manos de los rebeldes. Quedaban
Malaga y Almeria. En Granada estaba el frente. Muchos de los hom-
bres de mi barrio fueron requeridos para formar parte del ejército
de los sublevados. Posiblemente mi padre hubiese sido uno de ellos.
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De todas las provincias ocupadas llegaban oleadas de gente
huyendo del terror. Los que pudieron, se refugiaron en casa de
familiares, luego en la catedral, en las pocas iglesias que quedaban
en pie, en los almacenes del puerto, en las aceras mas resguardadas.

El lujoso hotel Miramar lo convirtieron en hospital.

Algunos pensaron que los caitonazos que pudieran salir de los
barcos serian suficientes para amedrentar al enemigo. Se equivoca-
ban. Los primeros aviones llegaron un dia al atardecer. Los nifios
de la calle nos quedamos mirando aquellos pajaros tan ruidosos.
Mi madre nos cogié a mi y a mi hermano:

—iCorred! jAl refugio!

Nos arrastro hasta un refugio improvisado. A los pocos minutos
comenzaron los ruidos infernales. Abrazados los tres, aguantamos.

Lo que vimos a la salida, nunca lo podré olvidar: gritos, lamen-
tos, pequenos rios de sangre, trozos de cuerpos de mis vecinos des-
trozados, unos encima de otros, piernas, brazos... Trozos de carne
ensangrentada revueltos con los cascotes. El horror en grado sumo.

Con tantos gaditanos, sevillanos, cordobeses, granadinos... los
alimentos podian llegar a muy pocas bocas. Los tres nos poniamos en
la cola del convento de las monjas. No sé como se las arreglaban para
calmar tantas hambres. Las naranjas amargas de los arboles de las ca-
lles desaparecieron como por encanto. Llegaba algo del socorro rojo
totalmente insuficiente. Los tinicos ruidos en la ciudad eran los de los
obuses y de los aviones que bombardeaban sin piedad. El infierno y
los demonios desatados. De las bocas de la gente,amontonada herida
y hambrienta, apenas salia un leve quejido, un débil lamento.

Los que llegaban de fuera decian que los moros que habian
traido los rebeldes para que les ayudasen en su «reconquista» eran
terribles.

—Asaltan las casas —decia la gente —los palacios, roban, vio-
lan y desvalijan hasta a los muertos.

—Nos vamos —decidié mi madre —. Llegamos a Malaga con
ilusién de mejorar y solo hemos encontrado muerte. Nos vamos
con los abuelos.
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Los tres nos pudimos acoplar en el carromato de un vecino
que se apiadd de una pobre viuda con dos bocas que alimentar. La
idea era buena.

Nos unimos a la caravana que renqueaba silenciosa y macilenta,
cerca del mar; era una masa de penitentes fugitivos. El carromato
tuvo que parar porque un obus habia ocasionado un desprendi-
miento de tierra que obstruia la carretera. Buscé una salida por
la playa; un desfile de sonambulos, de penitentes hambrientos
acompainada por el rumor de las olas. A veces el lugubre silencio
lo rompian los desgarradores gritos infantiles.

Aviones con letreros en idiomas que no conociamos; alguien
explicé que eran italianos y alemanes. No tiraban bombas pero si
metralla que dejaban en las cunetas muertos que ya nadie miraba,
pedazos de cuerpos, pies, cabezas. ..
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Querido lector:

Me alegro que tengas este libro en tus manos. Espero y deseo que lo leas.
Te aclaro: es una novela historica ambientada en los primeros momentos
de nuestra tltima guerra civil. Con una prosa fluida, sigue reflejando el
ambiente de posguerra, el llamado “Nacional Catolicismo”. Es decir, el
maridaje entre el dictador Franco y la Iglesia Catdlica.

Alba, la protagonista de esta historia, nace en un pueblo de pescadores
situado en la costa malaguefia.

Nos cuenta su vida en la que queda bien patente que el oscurantismo, la
miseria y la represion de la época, le amargan la vida.

El titulo puede que te parezca un poco desconcertante. Al final, todo se
aclara y deseo que estés de acuerdo con su ultimo grito.

Que disfrutes con su lectura. Un abrazo.

La autora
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