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“Los hombres como mi padre no pueden morir. Todos ellos están 
aún conmigo, tan reales en el  recuerdo como lo fueron en su vida. 
Amantes y amados para siempre. ¡Qué verde era entonces mi  
valle!”

¡Qué verde era mi valle!, de John Ford

Por allá van. Las farolas de la calle iluminan el grupo. 
Se están mojando con un suave sirimiri, aunque a ellos esto 
no les importa. Atraviesan el parque y caminan por el paseo 
hasta llegar a la estación del tren. Llevan sus macutos colgados 
a la espalda, con algo de comida y ropa limpia. En menos de 
media hora, todos se vestirán de azul.

Van fumando y charlando y si no fuera porque su paso 
no es tan animado, ni sus figuras tan fuertes y delgadas, 
parecerían jóvenes soldados que regresan a casa de permiso, 
animados y felices. Pero no son soldados, son obreros, los 
obreros de un valle, que van a coger el tren hacia Sestao, 
Bilbao o Baracaldo.

Esta semana toca relevo de noche y han cenado en sus 
casas antes de irse. Se han despedido de sus mujeres y los hi-
jos hasta el día siguiente. Se van sonriendo, se van sin quejas. 
Se van a trabajar. Así son las cosas y estas son las cosas por 
las que se sienten afortunados. Todos tienen un pequeño piso, 
una familia y un trabajo. A eso aspiraban y eso es lo que han 
conseguido. Una suerte.

A lo único que temen es a una enfermedad porque están 
seguros de que podrían superar cualquier otro contratiempo. 
Aún son jóvenes y tienen esperanzas.

Uno de estos hombres es mi padre. Se acaba de dar la 
vuelta porque sabe que estoy asomada al balcón para decirle 
adiós. Me sonríe desde lejos y agita sus manos para despedirse. 

LOS HOMBRES QUE VISTEN DE AZUL 
UNA SUERTE
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Aún lo hará una última vez, antes de doblar la esquina, antes 
de que le pierda de vista. Yo le volveré a decir adiós cuando 
vea el tren partir aunque él, de esto, ya no se dará cuenta.

Después, entraré en casa, me lavaré los dientes y me 
pondré el pijama mientras mi madre termina de fregar los 
platos. Dejará toda la cocina escrupulosamente recogida.

Mi hermano y yo aún podremos leer un rato hasta que 
venga mamá a apagar las luces de las habitaciones. Como si 
de un cuartel se tratase, estas se apagan todos los días a la 
misma hora. Nos obligará a rezar algo, poca cosa. Revisará 
si nuestros uniformes descansan bien colocados al pie de la 
cama. Nos besará, nos deseará las buenas noches y concluirá 
con un hasta mañana seguido de un si dios quiere, a la vez 
que cierra lentamente la puerta de la habitación.

Antes de dormirme, pensaré en mis cosas y así me vendrá 
el sueño. Sonrío feliz por el cromo que he conseguido hoy para 
mi álbum, uno de los más difíciles. Leire lo tenía repetido. 
Una suerte. Mi vecina Ainhoa lo tiene desde hace una semana. 
Ha hecho todo lo posible para conseguirme uno, pero no ha 
podido ser. Mañana le diré que ya está todo solucionado, que 
no se tiene que preocupar más por este asunto. De poco ser-
virá porque, inmediatamente, se preocupará por otra persona 
que esté necesitada de algo. Ella es así.

Qué duda cabe, he tenido un buen día. No solo he conse-
guido el cromo número 33, también me he librado de un buen 
castigo, que la profesora ya tenía ideado para mí. Según ella, 
por charlatana. Pero, finalmente, no te tenido que copiar las 
quinientas frases con las que me había amenazado. Además, he 
cenado mi carne favorita acompañada con patatas del huerto 
de papá. Y de postre, mamá se ha molestado en hacer arroz 
con leche. Una suerte.

Papá y los otros hombres del pueblo ya habrán llegado 
a las fábricas. Las luces no se apagarán porque sea de noche. 
Hay que seguir produciendo lo que sea que produzca cada 
una de esas fábricas. Las luces de los cuartos de los niños se 
apagarán, las luces de las habitaciones de matrimonio, donde 
las madres dormirán solas esta noche, se apagarán, incluso las 
farolas del pueblo se apagarán, pero ellos seguirán con luces 
encendidas, trabajando para que todo esté listo. Y ya estarán 
todos vestidos de azul.
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A la hora del bocadillo, hablarán de sus problemas, de los 
estudios de los hijos, de la subida de precios, de las facturas 
del mes, de la hipoteca, de lo que va brotando en el huerto, 
de lo que ya han recogido. Seguramente, hablarán también de 
fútbol y de política. También de los convenios y del sindicato. 
A esto último papá le da una gran importancia.

¡Quién pudiera verles a todos vestidos de azul! Única-
mente me los puedo imaginar. Seguro que pronto mancharán 
sus monos de grasa. Es algo inevitable. Seguro que pronto 
encenderán un cigarrillo y se guardarán el paquete y las ceri-
llas en los bolsillos delanteros. Seguro que también, en algún 
momento de la noche larga y plomiza, estarán pensando en 
su casa, en su familia, quizás al mismo tiempo que nosotros 
pensamos en ellos.

¡Qué haríamos sin los hombres vestidos de azul! Reco-
nozcamos que una gran parte del mundo funciona gracias a 
ellos. Eso tiene mucho mérito. Eso también es una gran suerte 
para el mundo.

Definitivamente, los hombres vestidos de azul son gente 
importante. El Valle tiene muchos hombres importantes. Es 
una suerte para el pueblo.

Me siento muy afortunada de que uno de ellos sea mi 
padre. Es una suerte.

Por la mañana, entrarán en casa sigilosamente, como el 
Olentzero cuando deja los regalos de Navidad. Las madres, 
que siempre lo oyen todo, se levantarán a tomar un café con 
ellos antes de que, agotados por la jornada de trabajo, se va-
yan a dormir. Y durante el día se respetará, en la medida de 
lo posible, el silencio en casa para que cada hombre vestido 
de azul pueda descansar.

Las madres ya no se acostarán. Prepararán el desayuno 
para los niños, pondrán la primera lavadora, plancharán un 
poco de ropa para ir adelantando la tarea monótona de to-
dos los días y abrirán la nevera para ir pensando en lo que 
cocinarán. Otras muchas, además, cogerán trenes y autobuses 
para ir a trabajar en casas que no son las suyas, en fábricas, 
en hospitales o en oficinas. En definitiva, se pasarán el día  
sosteniendo la vida de los demás.

¡Qué haríamos sin las mujeres que se casaron con los 
hombres vestidos de azul! No lo quiero imaginar. Reconozca-
mos que una gran parte del mundo funciona gracias a ellas. 



— 12 —

Eso tiene mucho mérito. Eso también es una gran suerte para 
el mundo.

Definitivamente, las mujeres son gente importante. El 
Valle tiene muchas mujeres importantes. Mi barrio está lleno 
de ellas. Es una suerte para el pueblo.

Me siento muy afortunada de que una de ellas sea mi 
madre. Es una suerte.
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“A los seis meses justos / de estar en la ciudad / rúmbala, rúm-
bala, rum, / me ha escrito a mí mi novia / que ha nacido un 
chaval, / rúmbala, rúmbala, rum, / la rumba del Nervión. / El  
chaval que ha tenido / tiene el pelo rizado, / rúmbala, rúmbala, 
rum. / Pues mío no será / porque yo estoy pelao, / rúmbala, 
rúmbala, rum / la rumba del Nervión”.

Canción popular

Margarita se levanta de su sofá, estira las piernas gordas 
y varicosas, esconde la llave de su casa dentro del sujetador y 
sube por las escaleras hasta el sexto piso, donde vivimos. Hoy 
tarda tanto que mamá cree que ya no vendrá, pero al rato la  
oímos. Margarita nunca toma el ascensor y siempre toca a  
la puerta con los nudillos. “Lo hago así porque ya sabes que 
los vecinos lo llevan todo por delante, Loli”, le explica a mamá.

Margarita Aizpura Mendiluce es soltera y está sola. Cuando 
papá se va a trabajar a la fábrica, en el relevo de noche, sube 
a charlar un rato con mi madre. “De la vida”, como ella dice.

Esta noche tiene muchas ganas de hablar o al menos de 
desahogarse. Antes de que mamá se lo pida, ya se ha sentado 
en una de las sillas de la cocina.

—Me siento aquí porque si no, me caigo, Loli. Te juro que 
no me tengo en pie. Te he de contar una cosa que, ¡vamos!, 
que no sé ni por dónde empezar.

—Me está asustando usted, Marga. —Mi madre se pone 
en pie—. ¿Quiere una tila?, ¿un café?... ¿Se encuentra mal?

—No, Loli, no. Siéntate, que cuando te lo cuente te caes 
tú también.

—Venga, Marga, no exagere, que seguro que no es para 
tanto.

MARGARITA NUNCA MIENTE  
LA LIBRETA SECRETA
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—¡Begoña está embarazada, Loli! —suelta de repente y, sin 
esperar reacción, continúa—. ¡Embarazada!... Tal como te lo 
estoy diciendo. Dime tú ahora qué papeleta, así, sin esperarlo.

—¿Y qué tiene eso de malo, Marga? ¡Pues, anda que no 
tiene edad para quedarse embarazada! ¡Además, con ese no-
vio, que es ingeniero! No veo el problema por ninguna parte.

—¿Y el disgusto, Loli?... Amalia está destrozada. No 
para de llorar. Imagina ahora las vecinas, que si ya se veía 
venir, que si mira qué espabilada, que si esto, que si lo otro, 
ya sabes. ¡Ay, qué disgusto! Ahora, que ya le he dicho: “A la 
pequeña ya la puedes atar en corto porque se te va de las 
manos; seguro, que se te va, te lo digo yo”. Mírala cuando 
se hizo novia del pelotari ese de Galdames. ¡Qué disgusto! 
Aunque era un buen chico, pero... pelotari. ¿Qué oficio es ese? 
¡Ninguno, que sepa yo!

—Venga, Marga, no se preocupe tanto por los sobrinos, 
que ya sé que les quiere como a sus propios hijos, pero no 
está usted para llevarse disgustos innecesarios. Además, ¿está 
segura de que está embarazada?

—¡Pero cómo no lo voy a estar, Loli! Ayer por la ma-
ñana estábamos en la cooperativa, en la Bide Onera, ella, 
mi hermana y yo para hacer la compra de la semana. Y al 
ladito de los congelados se derrumbó como una pesa, se puso 
blanca como la leche. Al principio pensamos que era por el 
calor, porque están viniendo unos días de bochorno que ya... 
Entonces no nos dijo nada, la muy cabrona. Pero cuando se 
levantó y me miró, Loli, te juro que lo vi en sus ojos. Pensé 
para mí: “La sinvergüenza esta está embarazada”. Y tate. Hoy 
por la mañana las he acompañado al médico por no dejar a mi 
hermana sola con el disgusto, y el médico nos ha confirmado 
lo que ya sabíamos, o al menos lo que yo ya sabía, que estaba 
embarazada. Y no te lo pierdas, Loli, de cinco meses casi.

—Pues nada, ahora que todo salga bien, que es lo principal.
—Ahora que mi hermana se recupere del disgusto, porque 

está que si la pinchan no le sacan sangre. ¡Imagina cómo está 
Amalia! ¿Y mi cuñado?... ¿Para qué te voy a contar? Ya te 
puedes hacer idea.

—Déjelo ya, Marga. Con ese novio ingeniero, tan bueno, 
no van a tener problemas, mujer: se casan y ya está.

—¡Pero si no tiene trabajo, Loli!
—Seguro que no le va a faltar.
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—Eso no lo sé, pero de momento no tiene nada. ¡Y está 
en la mili!

—Ya encontrará algo más pronto de lo que usted se cree. 
¡Y de la mili se vuelve!

—¿Y dónde se van a meter cuando nazca el niño? ¡Si no 
tienen ni donde caerse muertos!

—Mujer, no diga eso. Se los trae aquí con usted, y así 
le hacen compañía y todo. Hasta que encuentren un pisito... 
¡Anda que no estarían aquí bien los tres!

—¡Sí! ¡Lo que faltaba! Con lo tranquila que estoy yo. 
Mira, qué disgustos te da esta juventud... Que porque me 
has llamado, Loli, que si no ya iba a ir a la nevera a por el 
chocolate otra vez. Y ya sabes cómo estoy yo por culpa del 
dulce, pero con estos disgustos...

En este momento de la historia, me veo en la necesidad 
de aclarar que Margarita es adicta al chocolate. Su adicción le 
ha acarreado tantos problemas de salud que el médico le ha 
prohibido tajantemente su consumo.

Por cierto, aún no le he contado a mi madre que vi a Richi 
hablando con el cura el otro día. Si se lo digo tendré que seguir 
contando más cosas. Yo pensaba que los curas no chillan, ni 
se enfadan con los que somos buenos, o más o menos buenos. 
Pero Ulayar, el cura, le pegó a Richi en la cabeza con una llave 
muy gorda. Yo lo vi. Y luego Richi se fue como lloriqueando 
a la fábrica de tubos. Le seguí con la bici sin que él me viera.

—¡Que no exagere, Marga! ¡Que no es para tanto! ¡Si 
ahora eso es hasta moderno, mujer!

—Si ama levantara la cabeza se moría nada más abrir el 
ojo, Loli, te lo digo yo. Que tú ya la has conocido, y ya sabes 
lo poquito que le gustaba un escándalo en casa.

—¡Pues sí que su madre se iba a preocupar mucho por lo 
que hace una nieta de veintidós años! ¡Venga, Marga, venga!

Mi madre va hacia la nevera. Coge una bolsa de plástico 
de un cajón y echa unas verduras dentro.

—Tome unos pimientos y unos tomates de la huerta. Los 
ha traído Carlos esta mañana del huerto. Aquí se los dejo, 
encima de la mesa.

—¡Con estos sí que saben las ensaladas! Yo no sé lo que 
tienen los tomates que compra uno en la tienda que no saben 
a nada. No sé de dónde los traen pero... ¿se pueden comer? 
Si dan hasta arcadas cuando se prueban. No me digas que 
tienen este sabor, Loli, porque no lo tienen.
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—Es que están criados en invernaderos, por eso no le 
saben a usted a nada.

—Eso será, pero como los del país... No sé cómo le voy 
a agradecer a Carlos todo lo que me dais de la huerta.

—No diga usted eso. Si no se lo doy, lo tengo que tirar. 
¿Se cree que nos podemos comer nosotros cuatro lo que Carlos 
cultiva en la huerta? Yo se lo doy de mil amores.

—Eso ya lo sé yo, Loli, que no tienes nada tuyo.
Si se lo cuento tendré que contar más porque me hará 

preguntas; sobre todo, qué hacía yo al lado de la iglesia en vez 
de estar jugando con las otras niñas en el parque, y por qué 
perseguía a Richi con la bici...

—¿Se van este año a Motrico, Marga?
—¡Con este disgusto se nos han quitado a todos las ganas! 

Pero... ahora, ¿qué hacemos ya, Loli?
—¿Qué hacemos de qué, Marga?
—Con lo de Begoña, Loli, con lo de Begoña.
—Pues nada, si no ha pasado nada malo, Marga, ¡por Dios!
—Eso sí. Ya se lo he dicho clarito a mi hermana: “No 

lo vayas ocultando porque eso es peor”. Cuando ocultas algo, 
muchísimo peor salen las cosas, si lo sabré yo. Las mentiras 
tienen las patas muy cortas. Cuando se lo cuentas a la gente 
así, sin aspavientos, como cualquier otra cosa, la gente ni se 
inmuta, parece que hasta le dan menos importancia de la que 
tiene. Pero como hagas lo mismo que hizo Mari Tere con su 
sobrina...

—¿Quién, Marga? —preguntó mamá, despistada.
—¿Quién va a ser?... Mari Tere, la enfermera, ¿no te 

acuerdas? Cuando la sobrina se quedó embarazada lo iban 
ocultando ella y la hermana. Luego se supo todo y ya se le 
quedó el mote de “La mentirosilla” a la hermana, por ocultar 
lo de su hija, que tendría la misma edad que tiene Begoña 
ahora...

—¿Y le ha pasado algo?... Nada. Mírala, ahí está tan 
contenta con su niño.

—¡Ay, Loli! Pero no es plato de buen gusto, que no, que 
no es...

Nunca había visto escribir a Richi; bueno, ni escribir ni 
hacer cosas normales. Todos en el barrio dicen que está perdido 
pero no entiendo lo que quieren decir. El caso es que sacó una 
libreta de un bolsillo del pantalón y escribió algo y después lo 
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escondió entre los arbustos que rodean la fábrica de tubos aban-
donada, justo en la parte de detrás. A mí no me hubiese dado 
miedo esperar a que se hubiera ido y leer lo que ponía, pero 
creí que era ya la hora de cenar y no quería llegar tarde a casa.

—¿Ha visto usted a qué precio estaban las anchoas hoy 
donde Marce?

—Ni me he fijado, Loli, con el disgusto, pero ya me 
imagino, carísimas, ¿no?

—¡Horrible!
—Es que está hecho un ladrón este Marce. Yo me voy a 

Baracaldo, Loli. En la plaza encuentras mejores precios.
—Pero Marga, usted porque está sola pero yo con los 

niños no tengo tiempo de ir hasta Baracaldo solo para coger 
el pescado.

—Sí, eso sí. Pero ya te lo traigo yo, mujer...
—No, Marga, no, gracias.
—Y Marta, ¿no nos roba con la fruta?
—Sí, también es verdad.
—¡Son unos ladrones todos! Mírala, cómo ha prosperado, 

de vender lechugas tocando a las puertas con un barreño en-
cima de la cabeza a poner su propia frutería. Si es lo que yo 
te digo muchas veces, Loli: este país está lleno de ladrones. 
Así va todo como va.

—A ver si se enmienda.
—¿Si se enmienda? ¡No creo! ¿No ves, Begoña? Dándole 

todos los caprichos a un hijo y mira cómo te lo paga, for-
mando el escándalo.

—Pero Marga, me hace usted hasta reír. ¡Si ya es una 
mujer!

—Sí, una mujer demasiado espabilada. ¿No podía haber 
esperado a casarse y no dar espectáculos y disgustos a mi 
hermana?... Y ahora, Loli, lo más gordo, que espero yo, que... 
que... ¿cómo te diría?... que el niño sea de Jesús.

—¡Hombre, claro, Marga, qué cosas tiene! ¡De quién, 
entonces!

—¡Ni idea!
—No piense ya en cosas raras. Y no se lleve mal rato, 

que no hay vuelta atrás.
—No, vuelta atrás no hay, y que lo digas. Pero ya que se 

olvide de ir vestida de blanco.
—¿Por qué?
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—Porque embarazada no se viste una de blanco. Se casa 
cuanto antes por el juzgado y listo. Y si no, que se lo hubiese 
pensado antes.

—No le deis ese disgusto a la muchacha.
—Bastante disgusto nos ha dado ella.
Mi madre se levantó de la silla y fue hacia la nevera otra 

vez para traerle unos pepinos.
—¿Dónde tienes a los niños hoy que no se oyen? —pre-

guntó Marga sin importarle mucho qué hacíamos o dónde 
estábamos mi hermano y yo.

—Andarán por ahí jugando.
Mamá me llamó para ver donde estaba. Como vieron 

que aparecí enseguida se dieron cuenta de que había estado 
escuchando en el pasillo, escondida al lado del taquillón. Mi 
madre miró a Marga, justificándome.

—Esta no dice nada. No se preocupe usted. ¿Verdad que 
no vas a decir nada?

Mamá siempre me hace esas preguntas estúpidas. Como soy 
una niña cree que soy tonta, por eso pone voz de tontorrona 
cuando me habla delante de la gente. Por eso no quiero contarle 
nada, porque lo único que ocurre es que se enfada conmigo.

¿Acaso pensaban realmente que a mí me importaba lo 
que hacía Begoña? ¿Y qué más me daba a mí si estaba em-
barazada o no? ¿Además, a quién se lo iba a contar? ¿A quién 
le importaba semejante tontería?

La verdad es que yo ni tan siquiera sabía muy bien qué 
era eso de quedarse embarazada; o mejor dicho, no sabía  
qué tenía que hacer una para quedarse embarazada.

Marga me observó de forma inquisitiva y me lanzó una 
mirada no muy cariñosa desde detrás de sus enormes gafas de 
miope. Después se levantó. Se arregló un poco la bata que se 
le había arrugado de estar sentada, y se sacó la llave de dentro 
del sujetador. Siempre que se saca la llave del sujetador se le 
ven sus pechos enormes y caídos que le llegan a la altura de 
la barriga. A mí no me gusta verlos, pero es inevitable porque 
se los mueve mucho hasta que encuentra la llave.

Después, muchos años después, Marga se volvió loca. 
No conocía a nadie, y tiraba la basura por el balcón por no 
tener que ir a echarla al contenedor. Ya no subía a casa a 
quejarse de la vida. En sus peores días llegó a gritar desde 
algunas de las ventanas de su piso: “¡Gora Ibarretxe!”, y eso 
que era socialista.
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Pero aún deberán pasar muchos años para que esto su-
ceda. Todo a su tiempo. Hasta lo malo.

Ese día no conté nada de Richi. De todas maneras era 
ya muy tarde.
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