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LOS HOMBRES QUE VISTEN DE AZUL
UNA SUERTE

“Los hombres como mi padre no pueden morir. Todos ellos estan
aun conmigo, tanreales en el recuerdo comolo fueron ensuvida.
Amantes y amados para siempre. jQué verde era entonces mi
valle!”

;Qué verde era mi valle!, de JouN FOrD

Por alld van. Las farolas de la calle iluminan el grupo.
Se estdn mojando con un suave sirimiri, aunque a ellos esto
no les importa. Atraviesan el parque y caminan por el paseo
hasta llegar a la estacién del tren. Llevan sus macutos colgados
a la espalda, con algo de comida y ropa limpia. En menos de
media hora, todos se vestiran de azul.

Van fumando y charlando y si no fuera porque su paso
no es tan animado, ni sus figuras tan fuertes y delgadas,
parecerian jovenes soldados que regresan a casa de permiso,
animados y felices. Pero no son soldados, son obreros, los
obreros de un valle, que van a coger el tren hacia Sestao,
Bilbao o Baracaldo.

Esta semana toca relevo de noche y han cenado en sus
casas antes de irse. Se han despedido de sus mujeres y los hi-
jos hasta el dia siguiente. Se van sonriendo, se van sin quejas.
Se van a trabajar. Asi son las cosas y estas son las cosas por
las que se sienten afortunados. Todos tienen un pequefio piso,
una familia y un trabajo. A eso aspiraban y eso es lo que han
conseguido. Una suerte.

A lo dnico que temen es a una enfermedad porque estan
seguros de que podrian superar cualquier otro contratiempo.
Atn son jévenes y tienen esperanzas.

Uno de estos hombres es mi padre. Se acaba de dar la
vuelta porque sabe que estoy asomada al balcén para decirle
adiés. Me sonrie desde lejos y agita sus manos para despedirse.
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Aun lo hara una dltima vez, antes de doblar la esquina, antes
de que le pierda de vista. Yo le volveré a decir adiés cuando
vea el tren partir aunque €él, de esto, ya no se dard cuenta.

Después, entraré en casa, me lavaré los dientes y me
pondré el pijama mientras mi madre termina de fregar los
platos. Dejara toda la cocina escrupulosamente recogida.

Mi hermano y yo ain podremos leer un rato hasta que
venga mama a apagar las luces de las habitaciones. Como si
de un cuartel se tratase, estas se apagan todos los dias a la
misma hora. Nos obligarda a rezar algo, poca cosa. Revisara
si nuestros uniformes descansan bien colocados al pie de la
cama. Nos besara, nos deseara las buenas noches y concluira
con un hasta mariana seguido de un si dios quiere, a la vez
que cierra lentamente la puerta de la habitacion.

Antes de dormirme, pensaré en mis cosas y asi me vendra
el suefio. Sonrio feliz por el cromo que he conseguido hoy para
mi album, uno de los mas dificiles. Leire lo tenia repetido.
Una suerte. Mi vecina Ainhoa lo tiene desde hace una semana.
Ha hecho todo lo posible para conseguirme uno, pero no ha
podido ser. Mafnana le diré que ya esta todo solucionado, que
no se tiene que preocupar mas por este asunto. De poco ser-
vird porque, inmediatamente, se preocupara por otra persona
que esté necesitada de algo. Ella es asi.

Qué duda cabe, he tenido un buen dia. No solo he conse-
guido el cromo nimero 33, también me he librado de un buen
castigo, que la profesora ya tenia ideado para mi. Segun ella,
por charlatana. Pero, finalmente, no te tenido que copiar las
quinientas frases con las que me habia amenazado. Ademas, he
cenado mi carne favorita acompanada con patatas del huerto
de papa. Y de postre, mama se ha molestado en hacer arroz
con leche. Una suerte.

Papa y los otros hombres del pueblo ya habran llegado
a las fabricas. Las luces no se apagaran porque sea de noche.
Hay que seguir produciendo lo que sea que produzca cada
una de esas fabricas. Las luces de los cuartos de los nifios se
apagaran, las luces de las habitaciones de matrimonio, donde
las madres dormirdn solas esta noche, se apagaran, incluso las
farolas del pueblo se apagaran, pero ellos seguiran con luces
encendidas, trabajando para que todo esté listo. Y ya estaran
todos vestidos de azul.
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A la hora del bocadillo, hablaran de sus problemas, de los
estudios de los hijos, de la subida de precios, de las facturas
del mes, de la hipoteca, de lo que va brotando en el huerto,
de lo que ya han recogido. Seguramente, hablardn también de
fatbol y de politica. También de los convenios y del sindicato.
A esto ultimo papa le da una gran importancia.

iQuién pudiera verles a todos vestidos de azul! Unica-
mente me los puedo imaginar. Seguro que pronto mancharan
sus monos de grasa. Es algo inevitable. Seguro que pronto
encenderdn un cigarrillo y se guardaran el paquete y las ceri-
llas en los bolsillos delanteros. Seguro que también, en algin
momento de la noche larga y plomiza, estaran pensando en
su casa, en su familia, quizads al mismo tiempo que nosotros
pensamos en ellos.

iQué hariamos sin los hombres vestidos de azul! Reco-
nozcamos que una gran parte del mundo funciona gracias a
ellos. Eso tiene mucho mérito. Eso también es una gran suerte
para el mundo.

Definitivamente, los hombres vestidos de azul son gente
importante. El Valle tiene muchos hombres importantes. Es
una suerte para el pueblo.

Me siento muy afortunada de que uno de ellos sea mi
padre. Es una suerte.

Por la mafiana, entraran en casa sigilosamente, como el
Olentzero cuando deja los regalos de Navidad. Las madres,
que siempre lo oyen todo, se levantaran a tomar un café con
ellos antes de que, agotados por la jornada de trabajo, se va-
yan a dormir. Y durante el dia se respetara, en la medida de
lo posible, el silencio en casa para que cada hombre vestido
de azul pueda descansar.

Las madres ya no se acostaran. Prepararan el desayuno
para los nifios, pondran la primera lavadora, plancharan un
poco de ropa para ir adelantando la tarea monétona de to-
dos los dias y abriran la nevera para ir pensando en lo que
cocinaran. Otras muchas, ademas, cogeran trenes y autobuses
para ir a trabajar en casas que no son las suyas, en fabricas,
en hospitales o en oficinas. En definitiva, se pasaran el dia
sosteniendo la vida de los demas.

iQué harfamos sin las mujeres que se casaron con los
hombres vestidos de azul! No lo quiero imaginar. Reconozca-
mos que una gran parte del mundo funciona gracias a ellas.

— 11 —



Eso tiene mucho mérito. Eso también es una gran suerte para
el mundo.

Definitivamente, las mujeres son gente importante. El
Valle tiene muchas mujeres importantes. Mi barrio esta lleno
de ellas. Es una suerte para el pueblo.

Me siento muy afortunada de que una de ellas sea mi
madre. Es una suerte.

— 12 —



MARGARITA NUNCA MIENTE
LA LIBRETA SECRETA

“A los seis meses justos / de estar en la ciudad / raimbala, ram-
bala, rum, / me ha escrito a mi mi novia / que ha nacido un
chaval, / rambala, rambala, rum, / la rumba del Nervién. / El
chaval que ha tenido / tiene el pelo rizado, / rambala, rambala,
rum. / Pues mio no sera / porque yo estoy pelao, / rambala,
rimbala, rum / la rumba del Nerviéon”.

Cancién popular

Margarita se levanta de su soféd, estira las piernas gordas
y varicosas, esconde la llave de su casa dentro del sujetador y
sube por las escaleras hasta el sexto piso, donde vivimos. Hoy
tarda tanto que mama cree que ya no vendra, pero al rato la
oimos. Margarita nunca toma el ascensor y siempre toca a
la puerta con los nudillos. “Lo hago asi porque ya sabes que
los vecinos lo llevan todo por delante, Loli”, le explica a mama.

Margarita Aizpura Mendiluce es soltera y esta sola. Cuando
papa se va a trabajar a la fabrica, en el relevo de noche, sube
a charlar un rato con mi madre. “De la vida”, como ella dice.

Esta noche tiene muchas ganas de hablar o al menos de
desahogarse. Antes de que mama se lo pida, ya se ha sentado
en una de las sillas de la cocina.

—Me siento aqui porque si no, me caigo, Loli. Te juro que
no me tengo en pie. Te he de contar una cosa que, jvamos!,
que no sé ni por déonde empezar.

—Me estd asustando usted, Marga. —Mi madre se pone
en pie—. ¢Quiere una tila?, ¢un café?... ;Se encuentra mal?

—No, Loli, no. Siéntate, que cuando te lo cuente te caes
ta también.

—Venga, Marga, no exagere, que seguro que no es para
tanto.
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—iBegona estd embarazada, Loli! —suelta de repente y, sin
esperar reaccién, continia—. jEmbarazadal... Tal como te lo
estoy diciendo. Dime ta ahora qué papeleta, asi, sin esperarlo.

—Y qué tiene eso de malo, Marga? {Pues, anda que no
tiene edad para quedarse embarazada! jAdemads, con ese no-
vio, que es ingeniero! No veo el problema por ninguna parte.

—cY el disgusto, Loli?... Amalia estd destrozada. No
para de llorar. Imagina ahora las vecinas, que si ya se veia
venir, que si mira qué espabilada, que si esto, que si lo otro,
ya sabes. jAy, qué disgusto! Ahora, que ya le he dicho: “A la
pequena ya la puedes atar en corto porque se te va de las
manos; seguro, que se te va, te lo digo yo”. Mirala cuando
se hizo novia del pelotari ese de Galdames. jQué disgusto!
Aunque era un buen chico, pero... pelotari. ¢;Qué oficio es ese?
iNinguno, que sepa yo!

—Venga, Marga, no se preocupe tanto por los sobrinos,
que ya sé que les quiere como a sus propios hijos, pero no
esta usted para llevarse disgustos innecesarios. Ademads, ¢esta
segura de que estid embarazada?

—iPero c6mo no lo voy a estar, Loli! Ayer por la ma-
flana estdbamos en la cooperativa, en la Bide Onera, ella,
mi hermana y yo para hacer la compra de la semana. Y al
ladito de los congelados se derrumb6 como una pesa, se puso
blanca como la leche. Al principio pensamos que era por el
calor, porque estan viniendo unos dias de bochorno que ya...
Entonces no nos dijo nada, la muy cabrona. Pero cuando se
levanté y me mir6, Loli, te juro que lo vi en sus ojos. Pensé
para mi: “La sinvergiienza esta estd embarazada”. Y tate. Hoy
por la mafiana las he acompanado al médico por no dejar a mi
hermana sola con el disgusto, y el médico nos ha confirmado
lo que ya sabiamos, o al menos lo que yo ya sabia, que estaba
embarazada. Y no te lo pierdas, Loli, de cinco meses casi.

—Pues nada, ahora que todo salga bien, que es lo principal.

—Ahora que mi hermana se recupere del disgusto, porque
esta que si la pinchan no le sacan sangre. {Imagina cémo esta
Amalia! ¢Y mi cunado?... ¢(Para qué te voy a contar? Ya te
puedes hacer idea.

—Déjelo ya, Marga. Con ese novio ingeniero, tan bueno,
no van a tener problemas, mujer: se casan y ya esta.

—iPero si no tiene trabajo, Loli!

—Seguro que no le va a faltar.
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—Eso no lo sé, pero de momento no tiene nada. |Y esta
en la mili!

—Ya encontrara algo mas pronto de lo que usted se cree.
iY de la mili se vuelve!

—Y dénde se van a meter cuando nazca el nifio? {Si no
tienen ni donde caerse muertos!

—Mujer, no diga eso. Se los trae aqui con usted, y asi
le hacen compaiia y todo. Hasta que encuentren un pisito...
iAnda que no estarian aqui bien los tres!

—iSi! iLo que faltaba! Con lo tranquila que estoy yo.
Mira, qué disgustos te da esta juventud.. Que porque me
has llamado, Loli, que si no ya iba a ir a la nevera a por el
chocolate otra vez. Y ya sabes cémo estoy yo por culpa del
dulce, pero con estos disgustos...

En este momento de la historia, me veo en la necesidad
de aclarar que Margarita es adicta al chocolate. Su adiccion le
ha acarreado tantos problemas de salud que el médico le ha
prohibido tajantemente su consumo.

Por cierto, aiin no le he contado a mi madre que vi a Richi
hablando con el cura el otro dia. Si se lo digo tendré que seguir
contando mds cosas. Yo pensaba que los curas no chillan, ni
se enfadan con los que somos buenos, o mds o menos buenos.
Pero Ulayar, el cura, le pegé a Richi en la cabeza con una llave
muy gorda. Yo lo vi. Y luego Richi se fue como lloriqueando
a la fdbrica de tubos. Le segui con la bici sin que él me viera.

—iQue no exagere, Marga! {Que no es para tanto! Si
ahora eso es hasta moderno, mujer!

—Si ama levantara la cabeza se moria nada mas abrir el
ojo, Loli, te lo digo yo. Que ta ya la has conocido, y ya sabes
lo poquito que le gustaba un escandalo en casa.

—iPues si que su madre se iba a preocupar mucho por lo
que hace una nieta de veintidds afos! jVenga, Marga, venga!

Mi madre va hacia la nevera. Coge una bolsa de plastico
de un cajén y echa unas verduras dentro.

—Tome unos pimientos y unos tomates de la huerta. Los
ha traido Carlos esta mafnana del huerto. Aqui se los dejo,
encima de la mesa.

—iCon estos si que saben las ensaladas! Yo no sé lo que
tienen los tomates que compra uno en la tienda que no saben
a nada. No sé de dénde los traen pero... ¢se pueden comer?
Si dan hasta arcadas cuando se prueban. No me digas que
tienen este sabor, Loli, porque no lo tienen.
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—Es que estan criados en invernaderos, por eso no le
saben a usted a nada.

—Eso sera, pero como los del pais... No sé cémo le voy
a agradecer a Carlos todo lo que me dais de la huerta.

—No diga usted eso. Si no se lo doy, lo tengo que tirar.
¢Se cree que nos podemos comer nosotros cuatro lo que Carlos
cultiva en la huerta? Yo se lo doy de mil amores.

—Eso ya lo sé yo, Loli, que no tienes nada tuyo.

Si se lo cuento tendré que contar mds porque me hard
preguntas; sobre todo, qué hacia yo al lado de la iglesia en vez
de estar jugando con las otras nifias en el parque, y por qué
perseguia a Richi con la bici...

—¢Se van este afio a Motrico, Marga?

—iCon este disgusto se nos han quitado a todos las ganas!
Pero... ahora, ¢qué hacemos ya, Loli?

—¢Qué hacemos de qué, Marga?

—Con lo de Begona, Loli, con lo de Begoria.

—Pues nada, si no ha pasado nada malo, Marga, jpor Dios!

—Eso si. Ya se lo he dicho clarito a mi hermana: “No
lo vayas ocultando porque eso es peor”. Cuando ocultas algo,
muchisimo peor salen las cosas, si lo sabré yo. Las mentiras
tienen las patas muy cortas. Cuando se lo cuentas a la gente
asi, sin aspavientos, como cualquier otra cosa, la gente ni se
inmuta, parece que hasta le dan menos importancia de la que
tiene. Pero como hagas lo mismo que hizo Mari Tere con su
sobrina...

—¢Quién, Marga? —pregunté mama, despistada.

—¢Quién va a ser?.. Mari Tere, la enfermera, ¢no te
acuerdas? Cuando la sobrina se quedé embarazada lo iban
ocultando ella y la hermana. Luego se supo todo y ya se le
quedé el mote de “La mentirosilla” a la hermana, por ocultar
lo de su hija, que tendria la misma edad que tiene Begona
ahora...

—:Y le ha pasado algo?... Nada. Mirala, ahi esti tan
contenta con su nifio.

—iAy, Loli! Pero no es plato de buen gusto, que no, que
no es...

Nunca habia visto escribir a Richi; bueno, ni escribir ni
hacer cosas normales. Todos en el barrio dicen que estd perdido
pero no entiendo lo que quieren decir. El caso es que sacé una
libreta de un bolsillo del pantalén y escribié algo y después lo
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escondio entre los arbustos que rodean la fdbrica de tubos aban-
donada, justo en la parte de detrds. A mi no me hubiese dado
miedo esperar a que se hubiera ido vy leer lo que ponia, pero
crei que era ya la hora de cenar y no queria llegar tarde a casa.

—cHa visto usted a qué precio estaban las anchoas hoy
donde Marce?

—Ni me he fijado, Loli, con el disgusto, pero ya me
imagino, carisimas, ¢no?

—iHorrible!

—Es que esta hecho un ladrén este Marce. Yo me voy a
Baracaldo, Loli. En la plaza encuentras mejores precios.

—Pero Marga, usted porque estd sola pero yo con los
nifios no tengo tiempo de ir hasta Baracaldo solo para coger
el pescado.

—Si, eso si. Pero ya te lo traigo yo, mujer...

—No, Marga, no, gracias.

—Y Marta, ¢no nos roba con la fruta?

—Si, también es verdad.

—iSon unos ladrones todos! Mirala, cémo ha prosperado,
de vender lechugas tocando a las puertas con un barreno en-
cima de la cabeza a poner su propia fruterfa. Si es lo que yo
te digo muchas veces, Loli: este pais estd lleno de ladrones.
Asi va todo como va.

—A ver si se enmienda.

—¢Si se enmienda? {No creo! ¢No ves, Begona? Dandole
todos los caprichos a un hijo y mira c6mo te lo paga, for-
mando el escandalo.

—Pero Marga, me hace usted hasta reir. {Si ya es una
mujer!

—Si, una mujer demasiado espabilada. ¢(No podia haber
esperado a casarse y no dar espectiaculos y disgustos a mi
hermana?... Y ahora, Loli, lo mas gordo, que espero yo, que...
que... ¢como te diria?... que el nifio sea de Jesus.

—iHombre, claro, Marga, qué cosas tiene! {De quién,
entonces!

—iNi idea!

—No piense ya en cosas raras. Y no se lleve mal rato,
que no hay vuelta atras.

—No, vuelta atras no hay, y que lo digas. Pero ya que se
olvide de ir vestida de blanco.

—¢Por qué?
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—Porque embarazada no se viste una de blanco. Se casa
cuanto antes por el juzgado y listo. Y si no, que se lo hubiese
pensado antes.

—No le deis ese disgusto a la muchacha.

—Bastante disgusto nos ha dado ella.

Mi madre se levant6 de la silla y fue hacia la nevera otra
vez para traerle unos pepinos.

—c:Dénde tienes a los nifios hoy que no se oyen? —pre-
gunté Marga sin importarle mucho qué haciamos o dénde
estabamos mi hermano y yo.

—Andaran por ahi jugando.

Mama me llamé para ver donde estaba. Como vieron
que apareci enseguida se dieron cuenta de que habia estado
escuchando en el pasillo, escondida al lado del taquillon. Mi
madre miré a Marga, justificindome.

—Esta no dice nada. No se preocupe usted. ¢Verdad que
no vas a decir nada?

Mamad siempre me hace esas preguntas estiipidas. Como soy
una nifia cree que soy tonta, por eso pone voz de tontorrona
cuando me habla delante de la gente. Por eso no quiero contarle
nada, porque lo tinico que ocurre es que se enfada conmigo.

¢Acaso pensaban realmente que a mi me importaba lo
que hacia Begona? ¢Y qué mas me daba a mi si estaba em-
barazada o no? ¢Ademads, a quién se lo iba a contar? ;A quién
le importaba semejante tonteria?

La verdad es que yo ni tan siquiera sabfa muy bien qué
era eso de quedarse embarazada; o mejor dicho, no sabia
qué tenia que hacer una para quedarse embarazada.

Marga me observé de forma inquisitiva y me lanzé una
mirada no muy carifiosa desde detras de sus enormes gafas de
miope. Después se levantd. Se arreglé un poco la bata que se
le habia arrugado de estar sentada, y se sacé la llave de dentro
del sujetador. Siempre que se saca la llave del sujetador se le
ven sus pechos enormes y caidos que le llegan a la altura de
la barriga. A mi no me gusta verlos, pero es inevitable porque
se los mueve mucho hasta que encuentra la llave.

Después, muchos afios después, Marga se volvié loca.
No conocia a nadie, y tiraba la basura por el balcén por no
tener que ir a echarla al contenedor. Ya no subia a casa a
quejarse de la vida. En sus peores dias llegdé a gritar desde
algunas de las ventanas de su piso: “jGora Ibarretxe!”, y eso
que era socialista.
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Pero aun deberan pasar muchos afios para que esto su-
ceda. Todo a su tiempo. Hasta lo malo.

Ese dia no conté nada de Richi. De todas maneras era
ya muy tarde.
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