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Prélogo

H. pasado mds de medio siglo, pero
lo recuerdo como si fuera ayer. Su sonrisa al verme entrar en la iglesia, su
mirada nerviosa recorriendo el lugar de arriba abajo y, por tltimo, su alegria
cuando nos declararon marido y mujer. Aquel 20 de abril de 1971, ademds
de mi cumpleafios, fue uno de los dias mds felices de nuestras vidas, solo
superado por el nacimiento de nuestras hijas. En la prensa todas las noticias
hablaban de la boda de Nino Bravo, pero para mi era solo la boda de Luis
Manuel y Amparo, dos jévenes enamorados que querfan compartir el resto
de sus vidas.

Muchos creen conocer a Nino Bravo, pero pocos conocen a Luis Manuel
Ferri Llopis. Mis recuerdos me traen a un hombre familiar, en pantuflas y
pijama, que disfrutaba de una buena comida casera y de jugar con nuestra
hija de un ano. Un hombre que se encerraba en su habitacién para escuchar
discos de vinilo y practicar melodias en el piano. Un hombre normal, al finy
al cabo, que consideraba a su familia y amigos el pilar central de su existencia.

Nino Bravo era otra cosa. Nino Bravo era su a/ter ego, su imagen publica,
su musica. Por eso siempre se negé a dar exclusivas sobre su vida privada:
la prensa debia reflejar Ginicamente sus actividades artisticas. Se sentia es-
pecialmente orgulloso de su obra y de todo lo que habia conseguido en el
mundo de la cancién, siempre siguiendo su particular filosofia. Tenia una
ambicién permanente por superarse a si mismo, y esperaba grandes cosas
de su carrera profesional.

De una forma u otra, las logré. No hay dia en el que sus admiradores no
le recuerden, y sus canciones se escuchan y cantan como el primer dfa en
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Espana y Latinoamérica. Nino Bravo ya pertenece al imaginario colectivo
y agradezco la gran cantidad de muestras de carifio que sus fans me hacen
llegar a diario a través de las redes sociales y otros medios.

A lo largo de estas décadas se han dicho y escrito muchas cosas sobre la
vida de mi marido, con mayor o menor fidelidad a la realidad. Afortuna-
damente, ahora contamos con esta biografia oficial que nos trae de nuevo
a Luis Manuel Ferri y, por supuesto, a Nino Bravo. Gracias a la exhaustiva
investigacién llevada a cabo por Dario Ledesma, su publico puede leer
por fin una versién completa y contrastada de su vida, con testimonios
en primera persona y documentacién inédita que muestran la verdadera
historia del padre, del marido, del amigo y del cantante. Realmente creo
que muchas de las anécdotas incluidas en este libro sorprenderdn incluso a
sus admiradores mds fervientes.

Espero que os emocionéis tanto como yo leyendo en las préximas pa-
ginas la historia de mi marido. Descubrir la vida personal y profesional de
Nino Bravo os permitird, durante esos momentos de lectura, pensar en el

pasado y ser felices.

M.2 AMPARO MARTINEZ GIL
Valencia, noviembre de 2021




Introduccién

éAlguna vez has echado la vista atrés
e identificado un momento, un minuto exacto, que definié el rumbo de
tu vida? Uno de los mios ocurrié cuando tenfa doce anos. Andaba dando
vueltas por mi casa buscando algin disco o casete que echarme al oido
cuando abri un cajén del mueble del salén y alli estaba: un doble CD con
treinta grandes éxitos de un cantante llamado Nino Bravo. Lo tomé entre
mis manos y lef el nombre de las primeras canciones: “Un beso y una flor”,
“América, América”... Recordaba haberlas escuchado anteriormente, quizds
en la radio o en algiin programa de television, por lo que decidi darle una
oportunidad a ese dlbum cuya portada, con la fotografia del artista en plena
actuacion, habfa captado mi interés. Coloqué el CD en el reproductor y...
mi vida cambié para siempre.

Descubri a un intérprete mégico. Cada nueva cancién que descubria me
gustaba mds y mds. Los arreglos instrumentales tenian una variedad sonora
que nunca antes habfa escuchado, pero lo mejor era su voz, la forma de
modular, de pronunciar y de dominar la melodia a voluntad. En mi humil-
de opinién de preadolescente, aquel era un cantante de otro mundo y me
propuse conseguir el resto de su discografia. El “gusanillo” de Nino Bravo
entré en mi cuerpo y nunca lo abandonaria. Cuando adquiri el resto de sus
grabaciones, quise dar un paso mds alld. Era necesario conocer mds de su
vida, de su historia y de todo lo que rodeaba a aquellas (para mi) miticas
canciones. Lamentablemente, no fue una tarea ficil. En los afios noventa,
el tnico libro publicado sobre el cantante llevaba afios descatalogado. En
las revistas aparecia de vez en cuando alguna fotografia o recuerdo a su
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memoria, pero era como encontrar una aguja en un pajar. Se publicaron
los famosos discos de duetos que reavivaron su figura, llegando a vender
miés de un millén de discos solo en Espafa. Televisién Espanola le dedicé
varios especiales con imdgenes de archivo, pero aquello me seguia pareciendo
insuficiente... mi hambre por conocer mds sobre la historia de Nino Bravo
era, a esas alturas, insaciable.

Y lleg6 Internet. La “red de redes” me fasciné desde el primer momento.
¢JImaginas qué fue lo primero que busqué? Exacto: Nino Bravo. De nuevo,
la poca informacién que existia sobre mi artista preferido me decepciond.
Apenas habia un par de pdginas con fotografias de mala calidad y poco mads.
Con mucha determinacién y pocos conocimientos de disefio me propuse
crear mi propia pdgina web del cantante, sin saber atn la locura que estaba
cometiendo. Asi, el 28 de noviembre de 1999, hacia su aparicién en Internet
Un beso y una flor, la primera pdgina web dedicada a Nino Bravo con un
firme compromiso de actualizacién constante. El proyecto recibié una grata
acogida de inmediato. Decenas de personas me escribieron, ofreciéndome
su ayuda y material para ampliar poco a poco sus contenidos. Las miles
de visitas mensuales que recibia me dejaron claro que habia un vacio de
informacién sobre Nino Bravo, que el mundo queria conocer mds y mds
de su vida y obra.

Los acontecimientos se precipitaron en el ano 2002. Una primera vi-
sita a su pueblo natal, Aielo de Malferit, para recabar informacién sobre
sus primeros afnos se materializ al afio siguiente como el I Encuentro de
Fans, Familiares y Amigos de Nino Bravo, lo cual fue el germen del actual
Museo Nino Bravo. Universal Music y la familia del cantante me honra-
ron nombrando mi pagina como la Web Oficial de Nino Bravo. Se formé
un nutrido y variado grupo de seguidores incondicionales que motivé la
realizacién de distintas actividades y homenajes alrededor de su obra. Se
publicaron recopilaciones, remixes y mds libros. {Hasta un musical con sus
canciones! Pero, a mi parecer, seguia existiendo una deuda con su historia.

Me explicaré: cuando en 1973 se produjo el repentino fallecimiento de
Nino Bravo, todas y cada una de las revistas de la época se volcaron en pu-
blicar reportajes sobre su vida, en los que el sentido de urgencia se priorizé
sobre la veracidad de la informacién. En ellos se podia leer cosas tales como
que su nombre artistico lo habia creado un italiano al escucharle cantar, que
en su adolescencia habia trabajado en un almacén de barrio o que “Te quiero,
te quiero” fue nombrada cancién del verano. Con el tiempo se han sumado
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otras “leyendas urbanas” amplificadas por Internet, como aquella segtin la
cual la cancién “Libre” estd basada en la historia de un obrero alemdn que
quiso cruzar el Muro de Berlin, elevada a la categoria de cuasiverdad en la
actualidad. Por otra parte, los libros publicados hasta el momento presentan
un enfoque muy subjetivo, pues sus autores conocieron estrechamente al
cantante y se limitaron a narrar sus vivencias en comun, complementadas
con algunas noticias de la época, pero sin un nivel de profundidad que
permitiera realizar un seguimiento detallado de los hechos que conformaron
la historia de Nino Bravo.

Al hacer estas reflexiones, una idea fue creciendo paulatinamente en mi
interior. Con toda la documentacién recopilada a lo largo de los afios a través
de la Web Oficial de Nino Bravo, asi como el acceso a las declaraciones en
primera persona de aquellos que lo conocieron de forma cercana, se podria
realizar un retrato exhaustivo de la vida de Nino Bravo, asi como un andlisis
de su personalidad y de su obra discografica. Todos los entrevistados me
abrieron de par en par las puertas de sus casas (y sus teléfonos) para hablar
sobre el familiar, el amigo o el companero. Desgraciadamente, algunos de
ellos ya no se encuentran entre nosotros y lo publicado aqui supone el inico
testimonio de sus vivencias junto a Nino.

Y asi llegamos a esta biografia. Han sido muchos afios de trabajo e inves-
tigacién, pero me enorgullece presentarla a todos sus admiradores presentes
y futuros como una guia o enciclopedia que muestra todo lo relacionado
con Nino Bravo de la forma mds objetiva posible, recurriendo a fuentes
bibliogréficas de la época y a entrevistas de sus mds cercanos. Para mi, su
desarrollo ha supuesto una experiencia inmersiva a través de la cual he ido
conociendo cada vez mds a Nino, sus motivaciones, su personalidad y su
filosoffa. Fue extrano, pero en ocasiones me daba la sensacion de que era él
quien me susurraba al oido su propia historia, y me acompanaba en todos
los pasajes de su escalada al éxito.

Espero que disfrutéis leyendo este libro tanto como yo lo he hecho es-
cribiéndolo. A continuacién podréis descubrir la historia de un cantante, de
un mito, pero sobre todo de un hombre. Esta es la historia de Luis Manuel
Ferri Llopis. Esta es la historia de Nino Bravo.

Dario LEpEsMA DE CASTRO




Como todos: la infancia de Nino Bravo

(1944-1960)

Luis Manuel y Consuelo, los padres de una futura estrella

Valencia. Tierra de artistas. Tierra de musicos. Los parajes de la tierra
levantina han sido histéricamente asociados a la extraordinaria tradicién
musical que recorre sus calles, haciendo vibrar a todos y cada uno de sus
habitantes, desde el mds joven al mds anciano, con melodias tan populares
como “El Fallero” o “La Maredeueta”. Centenares de asociaciones, bandas
sinfénicas, corales, conjuntos o escuelas de masica son prueba innegable
del profundo arraigo musical de la ciudad. Grandes compositores como
Joaquin Rodrigo, Eduardo Lépez Chévarri o José Serrano reforzaron su
talento innato al ritmo de fallas y mascletds, revelando asi el profundo amor
de la ciudad y de los pueblos de Valencia por la msica.

Parece 16gico, por tanto, que en este caldo de cultivo los antecedentes
familiares de Luis Manuel Ferri Llopis, nombre real de Nino Bravo, no
fueran ajenos a esta tradicidon. Segtin se sabe, uno de sus abuelos solia tocar
el trombén en una de las numerosas bandas de musica que animan las
calles de la ciudad y que tanta importancia tienen en actos falleros como
las ofrendas florales o los populares pasacalles. Sin embargo, el exponente
mds representativo del talento musical de la familia es, sin ninguna duda, su
bisabuela. La familia materna de su padre, los Esplugues, vivié en Valencia
durante generaciones y se empapé del ambiente cultural de la ciudad, lo
que pudo influir en la decisién de su bisabuela de convertirse en cantante
de 6pera. También debemos mencionar a su abuelo, quien ¢jercié como
director de los coros del orfeén valenciano.! Dos claros antecedentes poco

1. El propio Nino Bravo menciona la historia de ambos familiares en la entrevista realizada en
1972 por Miguel de los Santos para el programa de TVE La gran ocasion.
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conocidos que se ven ensombrecidos ante el reconocimiento que afios des-
pués lograria su descendiente mds popular.

A los padres de Nino, sin embargo, nunca se les habria ocurrido dedi-
carse al mundo de la musica. Ellos, a pesar de sus buenas voces y afinado
oido, prefirieron dedicarse a menesteres menos artisticos; serfa su hijo quien
llevaria ese talento de la familia a su mdxima expresién.

Para entender las motivaciones y circunstancias que generaron la vocacién
musical de Luis Manuel, es preciso conocer la historia familiar de los Ferri
Llopis y los primeros afios de vida del cantante valenciano. Es una parte de
su biografia apenas conocida, pero que se antoja crucial para comprender
mejor su personalidad, filosofia y decisiones futuras.

Nuestra historia comienza a principios del siglo xx, cuando el abuelo paterno
de nuestro protagonista, Vicente Ferri Marti, quedé viudo. Vecino de Aielo
de Malferit, una pequena localidad situada al sur de la provincia de Valencia,
Vicente se esforzaba por mantener econémicamente a sus ocho hijos, fruto de
su primer matrimonio. Poco después de enviudar conocié a Josefa Esplugues
Armengol, joven de la ciudad de Valencia con la que pronto se casé en segun-
das nupcias. En 1912, Josefa quedé embarazada del noveno hijo de Vicente.

El hermano de Josefa prestaba servicios como médico a pocos kilémetros de
Aielo de Malferit, en Agullent, otro de los pueblecitos que conforman La Vall
d’Albaida. Esta circunstancia determinaria el nacimiento de Luis Manuel Ferri
Esplugues, padre de nuestro protagonista, en aquella localidad. Luis Manuel
fue el tnico hijo nacido de la unién entre Vicente y Josefa, y pudo conside-
rarse afortunado al tener la oportunidad de estudiar y formarse en Valencia
capital, en el colegio de los religiosos escolapios. Gracias a esto recibié una
mejor educacién que el resto de sus hermanos, a los que queria con devocién.

Casi diez anos después vino al mundo Consuelo Llopis Molines. Hija de
Salvador Llopis Juan y de Maria de la Consolacién Molines Albelda, nacié
en 1922 en Carcaixent, un municipio de la comarca de la Ribera Alta. Los
primeros anos de Consuelo transcurrieron en Denia, ciudad costera de la
provincia de Alicante, donde su padre era el jefe de la estacién de tren. Cuando
ella apenas contaba con catorce afios, su madre enfermé de gravedad. Nada
se pudo hacer por su recuperacion y pocos meses después falleceria, dejando
a sus hijas desconsoladas ante su pérdida. Aquel 1936 fue realmente trégico
para Consuelo, ya que a la muerte de su madre le siguieron las de sus dos
hermanas menores. Su vida comenzaba sumida en la tragedia y el dolor; el
dolor de una familia desgarrada por la pérdida prematura de sus seres mds
queridos. Salvador quedé solo con su hija... y de pronto, en julio de aquel
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mismo afo, estallé la guerra civil. El asesinato del diputado Calvo Sotelo fue el
punto de partida de una cruenta guerra en la que los espafoles lucharon unos
contra otros. Miles de jévenes fueron reclutados y movilizados para la causa.

Luis Manuel Ferri Esplugues fue uno de aquellos jovenes a los que la
guerra civil les privé de su juventud. El hijo de Vicente y Josefa fue reclu-
tado y destinado a Denia, donde pronto descubri6é una pequefa panaderia
familiar que comenzé a frecuentar. ;El motivo? Allf habia conocido a una
simpdtica muchacha, Consuelo, de la que estaba locamente enamorado.
Mientras el padre de la joven trabajaba en la estacién de tren, ella se que-
daba en la panaderia de unos intimos amigos y vecinos de Salvador. Pronto
surgi6 la chispa entre los dos jovenes y, pese a la notoria diferencia de edad
(Luis Manuel tenia veinticinco anos y Consuelo apenas catorce), el joven
agullentino aposto fuerte por la relacién. “Ni la mires, porque es una nifia”,
solian decirle los propietarios de la panaderia. Pero el amor entre ambos era
sincero y ningtin obstdculo pudo impedir su relacién.

En 1939, cuando Consuelo tenia diecisiete anos, la tragedia se cebd de
nuevo con su familia. Su padre, Salvador, murié repentinamente, y ella tuvo
que regresar a Carcaixent, a casa de unos tios que, desde ese momento, se
convertirfan en sus tutores legales. Pero la distancia no fue suficiente para
terminar con su amor y en 1941 se celebré en aquella ciudad la boda que
supuso el inicio formal de la familia Ferri Llopis.

Luis Manuel, o el seilor Manolo (como ya le llamaban amigos y conoci-
dos), comenzé a labrarse un porvenir en la gestorfa de un primo hermano,
situada en la calle Jorge Juan de Valencia. Alli, en su rol de gestor, comenzé a
ganar suficiente dinero para mantener a su familia. El matrimonio adquirié a
principios de los afios cuarenta un piso en el nimero 31 de la calle Visitacién,
en el corazén del barrio de Sagunto. Una vivienda que parecia demasiado
espaciosa para una pareja aun sin descendencia. Afortunadamente, poco
después se escucharian nuevas voces en el hogar de los Ferri Llopis.

Nace Luis Manuel Ferri Llopis

El 3 de agosto de 1944, a las cinco y media de la madrugada, nacié Luis
Manuel Ferri Llopis en Aielo de Malferit. En la casa situada en el nimero 75
de la calle Sants de la Pedra se escucharia por primera vez la voz del que hoy
reconocemos como uno de los cantantes mds populares del pop espanol. Era
la misma vivienda en la que, meses atrds, habia llegado al mundo su hermana
Consuelito, y a la que sus padres se habian trasladado desde Valencia para
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compartir el nacimiento de sus hijos con la madre de Luis Manuel, Josefa.
En aquel entonces Consuelo Llopis ya era huérfana de padre y madre, por
lo que deseaba que al menos su suegra, a la que definia como “una mujer
encantadora’, estuviera presente en ambos partos. “En aquel entonces los
hijos no se tenfan en la clinica, por eso mi hermano y yo nacimos en aquella
casa de Aielo”,> comenta la hermana del cantante.

El recién nacido fue inscrito a las once de la manana del dia 4 en el registro
civil de la pequefia poblacién, que en la época contaba con apenas dos mil
quinientos habitantes. Segtin su certificado literal de nacimiento, la llegada
al mundo del pequefio Luis Manuel fue inscrita en el registro civil por su
primo Vicente Ferri Sanz, al hallarse ausente el padre en aquel momento.
El bautizo, conforme al rito catélico, se celebré pocos dias después en la
iglesia parroquial de San Pedro Apéstol, un edificio construido en el casco
histérico del pueblo en el siglo xvrr.

Los dos primeros afios de vida del pequefio Luis Manuel transcurrieron
plédcidamente en Aielo de Malferit con sus padres y su abuela. Algunas fuentes
citan que tanto él como su hermana estudiaron durante un tiempo en el
parvulario de la localidad, albergado en un antiguo hospital de beneficencia,
pero su hermana Consuelo niega tajantemente dicha informacién. “Yo no
tengo recuerdos de ello, mi madre nunca me dijo que estudiamos alli, ni
mi hermano ni yo. Si que estuvimos un tiempo en Aielo, pero no fuimos
al colegio como dicen”.

Lo cierto es que la familia Ferri Llopis solo vivié de forma permanente
en este pueblo de La Vall d’Albaida durante los dos afios posteriores al na-
cimiento de Luis Manuel, si bien periédicamente, y durante el resto de su
vida, acudirfan de visita a la casa del hermano del senor Manolo. La hija de
este es la actual propietaria de la histdrica casa en la que nacié Nino Bravo.

El sefior Manolo siempre se desvivié por Aielo de Malferit y hablaba
con emocién del pueblo de sus familiares. A pesar de no haber nacido alli,
aquella escondida localidad de la tierra valenciana calé hondo en su espiritu
y no dudaba en calificarla como “uno de los mejores lugares del mundo”.
Siempre tuvo buenas palabras hacia Aielo, y promocionaba sus paisajes,
fiestas y gastronomia alld donde fuera. La familia solia volver al pueblo cada
5 de agosto con motivo de las fiestas patronales, pues gustaban de participar
en la procesién del Cristo de la Pobreza del dia siguiente. Aquella festividad

2. Todas las declaraciones de Consuelo Ferri pertenecen a la entrevista personal realizada por el
autor en septiembre de 2009.
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era una de las preferidas del senor Manolo. Disfrutaba tanto de la fiesta
como del santoral, pues muchos de sus amigos, al igual que su difunto sue-
gro, se llamaban Salvador y celebraban a lo grande su onomdstica durante
las tradicionales fiestas del pueblo. La familia se hospedaba en la casa del
hermano del sefior Manolo, y todos sin excepcién participaban de alguna
forma en los festejos del pueblo. Asi fue como, poco a poco, el pequefio
Luis Manuel se fue contagiando del carifio de su padre por su pueblo natal.
Desde aquel momento, Luis Manuel afirmaria siempre, orgulloso, que él era
oriundo de Aielo de Malferit, un precioso pueblecito del sur de Valencia.

Aielo de Malferit, el pueblo de Nino Bravo

La comarca de La Vall d’Albaida es conocida a nivel internacional por ser la
cuna de Nino Bravo. El cantante nacié concretamente en Aielo de Malferit,
un pequefo pueblo situado a 74 kilémetros de Valencia en el que, desde el
afo 20006, se sitta el Museo Nino Bravo.

Con una superficie de 27 km?, su nombre proviene de los sefiores de Mal-
ferit, quienes tomaron posesién del pueblo en 1445, haciéndose cargo de su
jurisdiccién civil y criminal.

El pueblo quedé casi vacio tras la expulsién de los moriscos en 1609, donde
solo permanecieron 364 vecinos. Comenzé a repoblarse poco a poco,
alcanzando los 1.989 vecinos a finales del siglo xvir. El fin del vasallaje
de los Malferit en 1858 supuso un aumento de poblacién, y en
la actualidad cuenta con unos 4.700 habitantes. Desde la inauguracién del
Museo Nino Bravo en el Passeig de 'Eixample, en pleno centro de la loca-
lidad, el recuerdo hacia el artista es permanente. Anualmente se organizan
distintos eventos y actividades que evocan su figura.

Aielo de Malferit también es famoso por disputarse con Estados Unidos la
invencidn del refresco mds popular del planeta: la Coca-Cola. En efecto, en
el siglo x1x, la Fdbrica de Licores de Aielo tenfa catalogado un jarabe a base
de nuez de cola y hojas de coca de Perd, con un sabor muy parecido al de la
bebida estadounidense.

Entre los muchos viajes que los fundadores de la licoreria realizaron para pro-
mocionar sus bebidas destaca el certamen de bebidas de Filadelfia de 1885,
previo al nacimiento oficial del refresco. Coincidencia o no, justamente un
afo después apareci6 la primera Coca-Cola en la ciudad de Adlanta. Desde
entonces, numerosos medios nacionales y extranjeros se han hecho eco del
posible origen valenciano de la bebida mds famosa del planeta.
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