PRELIMINARES

Desconfio de las novelas con la palabra sexo en el titulo,
me da la impresion de que quieren timarme. No es algo ex-
clusivo de la literatura, con el cine o las series de televisiéon
sucede lo mismo: si recurren a un cebo como el sexo o la
violencia, si excitan los instintos primarios para envolver el
producto, debajo no suele haber nada que merezca la pena.
No obstante, habia leido Deceso programado, la obra con que
Miguel Angel Toro se inici6 en el mundo editorial, y sabia
que no necesita estimulantes para complacer al lector. Asi que
dejé caer los prejuicios a los pies de la cama, apoyé la espalda
en la almohada y me adentré en la novela.

Se nos describen al menos ocho escenas de sexo explicito,
sin metaforas ni dobles sentidos. En crudo. Penes erguidos,
vaginas acuosas y chapoteo de fluidos sobre los muslos. Pero
no nos sentimos estafados. El protagonista, cuyo nombre
permanece en las sombras, trabaja como camarero even-
tual en una localidad de la Costa Brava, por lo que el tema
carnal resulta casi imprescindible para dotar de verosimili-
tud a la historia. «Esto es la playa, es verano, el personal va
a lo que va (...) Milanya de Mar no es un lugar romantico,
es un picadero», dice el lubrico Berto (por cierto que su des-
treza con los didlogos es uno de los mayores atractivos del
autor).

Hosteleria y ocio nocturno, lujuria y droga. Porque en este
libro hay también muchas lineas de coca —si se me permite
el tonto juego de palabras—, amén de otras sustancias. Y sin
embargo, no falta el amor, o la forma en que los personajes
de Miguel Angel entienden este sentimiento. Incluso a alguno



se le podria aplicar aquello de «Dar la vida y el alma a un
desengafion...

Pero no privemos al lector del placer de descubrirlo por
si mismo.

SAaLva SOLANO SALMERON
Enero de 2021



—Atiéndeme bien, Oscar: que te acuestes con todo lo que
se deje me parece bien, probablemente en tu misma situaciéon
trataria de hacer lo mismo. Lo que ya no me parece tan bien,
es que tengas predileccién por las mujeres con pareja. Te la
estas jugando, cualquier dia apareces en el sifén del canal,
no sé si me explico con claridad. Para hacer lo que haces, al
menos, deberias tener la decencia de salir del pueblo. Vete a
Barcelona, por ejemplo, mucho més anénimo. Pero no sigas
por ahi que acabaris mal, por favor te lo pido.

El interpelado apenas me miraba. Observaba con afectada
atencién los cuadros de mi despacho, la orla o, por encima de
mi hombro, la cristalera que atravesaba la pared a mi espalda,
la que ofrecia una bonita vista de la calle. Trataba de compun-
gir el rostro, pero no le salia nada creible. Era consciente de
que lo que estaba haciendo no le llevaba a ninguna parte. En
realidad, si, a diferentes camas, portales, asientos de atras de
vehiculos y quizas, solo quizas, a las profundidades del canal
gracias a la intervencién de un corntpeta arrebatado de su
honor. Esto tltimo no resultaria tan sencillo porque Oscar era
un tipo corpulento y en forma; trabajaba de albanil y, segtn el
dia, cruzaba insistentemente la piscina cubierta entre setenta
y cien veces. También practicaba el balonmano. Y por si todo
ello fuera poco, militaba en un equipo de fuatbol sala de la
liga comarcal (en este caso solo jugaba los partidos, no en-
trenaba). De modo que los fines de semana, facilmente, podia
coincidir un partido de cada disciplina. A lo que habia que
afnadir el sidbado como “dia del cazador” (lo cual no excluia
eventualidades durante lectivos) que, siguiendo la légica que

—_9__



nos trae hasta aqui, se le daba tremendamente bien. Si, de
todos es conocido que una buena sesién de sexo quema unas
quinientas calorias y sus beneficios para el sistema cardiovas-
cular. Eso al menos se decia por aquel entonces, declarado
ano Internacional de La Cultura por La Paz, Afio Mundial de
las matematicas, Afio del Dragén segin el horéscopo Chino,
y para la Iglesia catélica gran Jubileo por el bimilenario del
nacimiento de Jesucristo, asi como cualquier otra ocurrencia
que no soy capaz de encontrar en mi reservorio de futilidades.
No se vinieron abajo de forma masiva los sistemas informa-
ticos como se vaticind, ni empez6é mal el 2000 en términos
generales, pero nubes amenazadoras oteaban en lontananza.

A la vista de que el deporte no decrecia la libido de
Oscar, ¢qué hacer? No se me habria ocurrido sugerir que lo
que necesitaba era una novia porque si algo precisamente no
ansiaba, era pareja. Después de diez afios de relacion insipida,
va y le deja: ella a él... por otra (jpor otra!). Y digo yo que
tal eventualidad debi6 crearle algin tipo de complejo que le
hacia sentir menos hombre. Total, que por despecho, o para
contrarrestar semejante perturbacién, se lanzé a ejecutar
alevosamente el acto definitorio por antonomasia del macho.
Toda esta disertacion es una hipétesis mia. Pero ¢por qué esa
mania de irse a la cama con mujeres ya comprometidas? No
es que se acostase solo con estas, sin embargo, la estadistica
arrojaba un promedio elevado y preocupante. Esta parte de
la ecuaciéon quedaba sin responder ni siquiera a mi manera
pseudocientifica.

Oscar no era guapo segtn los canones. De hecho, yo lo
veia feo. Alto, fuerte, si, pero un poco cabezén y de cabello
ralo. En realidad, creo que tenia la misma densidad pilosa
que yo en la testa, pero la proporcién no era equiparable. De
todas formas, mi opinién no contaba para nada (los heteros,
salvo casos de tremenda evidencia, carecemos del talento para
atisbar la belleza masculina, asi como determinadas variantes
del espectro cromatico). Andaba y hablaba seguro, asertivo, con
la dosificacién en el momento oportuno de esa cualidad de
triunfador que se ha hecho a si mismo y no se le ha subido
a la cabeza... costaba subir a esa cabeza. Perdén. No omitiré



que tenia los ojos de color verde, de hechuras besuguiles, no
obstante, verdes. Digamos que su buen hacer amatorio pasaba
de boca en boca y el hecho morboso de acostarse con mujeres
comprometidas autoalimentaba la leyenda, creando una espiral
lubrica desaforada.

Estaba convirtiendo el pueblo en un saco de cuernos vy,
como viene ocurriendo, todos lo sabian salvo los interesados,
llegando al punto de existir una inicua red de desinformacién
cruzada que por algin punto tenia que rasgarse. Resultaba
enfermizo escuchar conversaciones en las que se adjudica-
ban sambenitos a discrecién cuando casi todos se pisaban el
escapulario. Una paranoia sorda se aduenaba de cualquiera
que supiera que su consorte habia conversado mas de diez
minutos con Oscar.

La puesta de sol lanzaba sus molestos estertores direc-
tamente a la cara de mi amigo. Mi despacho se encontraba
en un tercer piso en el centro neurdlgico del pueblo, metido
este en una depresién entre montafias de piedra arenisca.
En la cima Oeste, un crucifijo de grandes dimensiones partia
la luz del sol al caer la tarde y a través del cristal apaisado
tatuaba en la pared opuesta su forma aspeada cual nefasto
presagio. Reconocfa perfectamente el sopor de Oscar a causa
de la luz dulce y cegadora... y mis consejos. Como abogado
estaba acostumbrado a esa expresién, no de mis clientes, sino
de muchos jueces y magistrados ahitos de monsergas. Pero no
era ni un cliente ni un juez, era mi amigo y estaba tratando
de salvarle el culo. ¢(Qué podia hacer yo contra esa fuerza de
la naturaleza despreocupada como un animal en la cima de la
cadena alimenticia?



Lagubre sidbado por la noche de pueblo venido a me-
nos: mi pueblo. Por mucho que se esfuercen algunos jévenes
en crear un ambiente parecido a festivo, lamento decir que
cualquier tiempo pasado fue mejor y no por una cuestiéon
nostélgica, sino de hechos consumados. He vivido antes y
sigo vivo ahora para dar fe que las maneras de afrontar las
festividades y cualquier excusa para transformar un dia normal
en un despropésito lidico han ido a peor en los municipios
modestos... en todos. No sé si darles la culpa a los videojue-
gos, la musica electrénica o a las drogas de disefio (de todo
lo cual he participado con fervor), pero que el sdbado noche
es patético en los pueblos es una realidad tan inescrutable
como las Lineas de Nazca.

Sentados sobre taburetes al final de la barra, flanqueando
la luz de un ojo de buey sobre la barra, consumiamos sendos
cubatas sin propoésito aparente. El pub carecia de cualquier
interés que no fuera el hecho de que tan solo habia otro
abierto por aquel entonces. La musica era abominable, siendo
comedido, y la decoracién era tan anodina que soy incapaz de
recordarla. Tal vez por el hecho de haberlo recorrido en infi-
nidad de ocasiones puedo jurar que tenia forma de L. Desde
la entrada se discurria paralelamente a la barra para llegar a la
base de esa L con una especie de pista de baile y los bafios
“al fondo a la derecha”, franqueados por un futbolin. Tampoco
recuerdo el nombre debido a que pas6 por tantas manos que
cada cual lo llamaba como bien le parecia. Charlabamos escru-
tando al personal, esperando que ocurriera cualquier cosa. Los
sdbados eran eso, la promesa de lo impensable en cualquier



momento, sin ir a buscarlo, bastaba con salir. A decir verdad,
y sin pretender ser repetitivo, eso era antes. Sin embargo...

Cuan larga era la barra avanzaba Merceditas y no venia
por mi, a pesar de que colabordbamos laboralmente en muchas
ocasiones. ¢Qué esperaba? Era sabado y tenia a Oscar al lado.
Se levant6 saliendo a su encuentro. Ella tardé unos instantes
en llegar, perdiéndose en las zonas de umbria para saludar
a todo el mundo; chica educada, consumada diplomatica y
politica en ciernes.

Objetivo conseguido pasado un tiempo, sin enterrar ni
ceder en creencias ni principios porque jamaés los tuvo, pero
era obstinada, metédica, y obtuvo su premio. Jamas le escu-
ché nada parecido a una conviccién politica, un ideario, o
una duda existencial, nada... Hasta que, de pronto, un dia,
comenzé a aparecer en fotos junto a conocidos mandatarios
locales, provinciales y autonémicos. Por ese orden, en grada-
cién ascendente. Sigo sin conocer qué piensa, aunque sé que
si pregunto podré ver reflejado en sus palabras el programa
del partido, sin fisuras... incluidas las faltas de ortografia.

Merceditas era algo mas joven que Oscar, algo mas baja
también. Tenia el pelo negro como el carbén, largo y agreste
en consonancia con sus formas voluptuosas y carnicas, si bien
su piel lechosa impedia definirla como una mujerona al gusto
caribefio. Vestia elegante o, al menos, caro; excesivo en am-
bos sentidos para mis sentidos, agotadoramente esnob. Desde
que ganaba algo de dinero tan solo padecia de vicios caros,
entre los que se encontraba la cocaina. En consonancia, bebia
whisky del caro que, de sustituirlo por el vil garrafén, jamas
habria notado diferencia ya que el sibarita debe emprender
un arduo ejercicio de aprendizaje que el dinero, tan solo el
dinero, no habilita. Por otra parte, habia interiorizado la vo-
ragine politica de tal forma que la maestria en el juego de
sombras chinescas estaba integrado en su curriculo. Tanto era
asi, que su comparfiero de hipoteca desconocia (entre otras) su
faceta nasal. Habia adquirido un piso con su novio, el mismo
novio desde hacia diez anos, de la misma localidad el novio,
encaminados al altar para reproducirse a la voz de ya; muy
previsible todo ello.
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Discrecion; esa era la palabra que regia el devenir vital
de Merceditas.

Discretamente pues, sin aspavientos ni abrazos almiba-
rados, se acercé a Oscar y con igual circunspeccién recibié
dos besos sociales. Departian respetando sus respectivos espa-
cios, sonreian contenidamente, no obstante, yo era capaz de
captar un asomo de nerviosismo intrigante en su fachada
de naturalidad. Asi permanecieron unos minutos hasta que
Oscar decidié ejecutar una maniobra de gato viejo que no
dudé en apuntar en mi agenda mental por si alguna vez.

La dirigi6 de espaldas al resto del pub, con premeditada
accidentalidad, al dejar el vaso sobre la barra. Ya sin copa
se plant6é delante de ella muchisimo méas cerca de lo que
la simple cordialidad le facultaba. Unicamente yo percibia
esa sutil violacién de distancias por estar al quite de forma
tan natural como ellos ejecutaban el artificio. Para el resto,
segufan platicando.

Merceditas poseia unos pechos turgentes que jamas disi-
mulaba, y esa noche nos deleité con un escote de pico y un
sujetador algo estresado. Mientras todos veian su espalda y a
Oscar al otro lado, este, con la mano no gesticulante, rozaba
los senos aleatoria y subrepticiamente. Decidi6é coger la bebida
de la barra, pero, en esta ocasién, no movié a Merceditas de
su sitio, sino que gracilmente se balance6 sobre ella al pasar
el brazo sobre su hombro a la vez que se aplicaba con frui-
cién rodeando su pecho izquierdo. Finalmente, la churretosa
magia se quebré por obra de un inesperado beodo con prisas
por llegar al baiio.

—Hasta luego —dijo Merceditas. A los dos—. Me voy a
dormir que estoy hecha polvo. —La mitad del aforo quedé
informado a pesar del volumen de la musica o lo que sea
que pincharan alli.

—Que usted lo pase bien. —Y se alejé dejando un ras-
tro de feromonas perceptible al tacto y las bragas caladas.
Volviendo a Oscar, sin demasiada conviccién, lancé—: Si no
tuviera novia te pediria que le propusieras un trio...

—Pues no te digo que no, cada dia tiene menos vergiienza.



Ni que decir que a Oscar, Merceditas, le importaba nada
en absoluto, de modo que no me hubiese extranado la peticion
de aquel, ni la aquiescencia de esta pues el sentimiento era
mutuo y yo no estaba de mal ver por aquel entonces, aunque
eso era quizas lo de menos.

—Voy a esperar un poco, no vayan a sospechar —infor-
mé Oscar.

—Todos sospechan, pase lo que pase.

—De todas formas, nos acabamos el cubata.

—Porque no te pille el animal de su novio. —Levanté la
copa.

—Vaya que si —correspondio.

El novio de Merceditas, tan grande como Oscar, era un
auténtico hombre de campo, rudo, curtido y con la convic-
cién necesaria para no ser nunca civilizado si le manoseaban
la patria, la familia o el tractor... por no hablar de la novia.
Hecatémbico ataque de cuernos de consecuencias biblicas seria
la forma intelectualoide de definir una evisceracién mediante
disparo de escopeta de caza o una lobotomia sin anestesia
con descomunal canto rodado.

Oscar se fue y alli me quedé en plena efervescencia sin
nada con que contrarrestarla. A parte de tener pareja (y que-
rerla), el proceso precoito era algo nebuloso para mi; no es-
taba dispuesto a reverdecer laureles por echar un polvo que
me iba a saber mas culpable que las monedas de Judas. De
sumergirme un tanto, hubiese descubierto que no se trataba
mas que de pereza y la misma vagancia me impedia bucear
a pulmén para terminar destapando que toda mi reticencia
nada tenia que ver con la fidelidad.

Se cruzaron mas no se vieron; tampoco hubiese importado.
Lo prudente era, de inmediato, mandar un mensaje a Oscar y
que este, contase a Merceditas que lo cabal y preceptivo era
volver cada uno a su casa. Yo hice mi parte, Oscar no. Qué
mas le daban las excusas que tuviera que inventarse ella: su
novio, su problema. Punto de vista este que yo no compartia,
claro esta.

—Buenas —dijo.

—Buenas —dije.



—cHas visto a Mercedes? —pregunté.

—Pues ha pasado por aqui y ha dicho que se iba a dormir
0... —como buen Samaritano—... acercarse a hacer un trago
a las fiestas de aqui al lado —respondi.

—Vale, igual me acerco por alli, a ver si la veo —afirmé.

—Pues si la ves le preguntas por mi —sugeri.

—cCémo? —dudé.

—Nada, nada —retrocedi.

—Hasta luego —se despidio.

—Hasta luego —me despedi.

Mientras implosionaba de risa me asalt6 la cantinela de
los payasos de la tele: “Hola don Pepito, hola don José... (Pasé
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usted por mi casa?... Adiés don Pepito, adiés don José”.
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