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1

MIEDO A LOS TIPOS CON PISTOLA

Ahí estaba, de rodillas, sintiendo el frío metálico de la 
pistola recorriéndole la nuca. Preguntándose si su vida había 
valido la pena. «Probablemente no».

El pantalón entubado le cortaba la circulación y la hume-
dad hondureña de pleno agosto le estrangulaba. Las ampollas 
de las manos presionaban la rugosidad de la calle de tierra 
lastimándole, mientras el polvo se le metía por debajo de las 
uñas. Su espalda dibujaba una curvatura sumisa, como quien 
está a punto de confesarse de sus pecados. «Quizás solo quiere 
una mamada».

—¡Camina hacia allá!
Sabía que iban a matarle. Tenían que matarle. ¿Acaso 

le dejarían ir? No. Claro que no. Esos tipos no conocían de 
redención. Con seguridad le desfigurarían el rostro con un 
tiro de gracia. Que nadie le reconozca. Sería un número más 
entre los 142 homicidios por cada 100.000 habitantes de ese 
2014 en San Pedro Sula.1

Su madre lloraría a su lado, pidiéndole perdón y tomán-
dole la mano. Luego se alejaría y las autoridades recogerían 
su cuerpo en la mañana siguiente, como quien barre la mugre 
de la acera a primera hora. Ese era el modus operandi ha-
bitual. Cuerpo desechable, descartable, inutilizable. Lo había 
visto una y otra vez: en vivo, en boca del televisor, en ajustes 
de cuentas o tiros por equivocación. Moriría allí, a metros de 
la frontera invisible que divide el barrio Chamelecón entre la 
Mara Salvatrucha y Los 18. Sí, eso iba a sucederle. 

1. Datos proporcionados por el Observatorio de la Violencia de la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras (UNAH).
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«Señor, perdóname».
¿Que le perdonase de qué? Apareció flotando en su cabeza 

la cara del pastor de turno de la iglesia que frecuentaba en su 
adolescencia. Ese que le había exigido tantas veces que modi-
ficara su forma de hablar, su forma de caminar, reclamándole 
que su andar fuese disimulado y no desviado. Desviada, su 
conducta desviada. El pastor que en nombre de la religión le 
escupió: «No estoy en contra de la homosexualidad ni nada, 
pero tienes que cambiar Isair».

Apretó con tanta firmeza sus puños que las uñas se le 
encarnaron en la palma de la mano. En esa misma iglesia 
recolectó —en una suerte de caja de Pandora— las peores 
mierdas que jamás había escuchado. «Conozco muy bien a 
tu familia y yo sé que son de los que tiran una semilla y la 
esparcen. Por eso nunca van a dejar de ser lo que son y nunca 
serás nadie en la vida». La mandíbula le bruxaba.

«Dios mío, ayúdame».
Levantó la mirada y observó al tipo que le apuntaba. Era 

medianoche y lo único que podía distinguir era la sombra de 
unos cinco hombres. Quizás eran seis. Miró a su alrededor, en 
un giro de cámara lenta de 360 grados propia de una escena de 
Matrix. Chavales, no más de veinte años. Iban todos armados.

El manto negro nocturno parecía acogotar al silencio. No 
resultaba extraño que pandilleros bajaran a punta de pistola 
postes de luz completos del alumbrado público. Se veía todos 
los días: las calles tenían dueños. Punto. Nombre y apellido. ¿De 
mujeres? No, claro que no. Nombre y apellido de hombre(s). 
Un sello o un apodo marcando el territorio como un perro 
macho y su orina.

No podía creer que lo asesinarían a tan pocos metros 
de su casa.

Las reglas de juego eran un pacto que nadie había firmado: 
incumplirlo se transformaba en un pase directo al entierro en 
vida. Las colonias situadas en el sur de la entrada principal 
de Chamelecón estaban dominadas por la MS-13,2 mientras 

2. Mara Salvatrucha (generalmente abreviado como MS, Mara y MS-13) es 
una organización internacional de pandillas criminales asociadas que se originaron 
en Los Ángeles, California, y se han expandido a otras regiones de Estados Unidos, 
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que Los 183 tenían el ojo clavado sobre aquellas ubicadas en 
el norte de la vía.

Cruzar de un lado hacia el otro de la frontera —el lla-
mado «punto de la treinta y cinco»— se interpretaba como 
filtrar información a la mara contraria. Un ojo que todo lo 
ve, equidistante, que todo lo escucha.

Expectante, custodiando la trinchera sin guerra con vigi-
lancia panóptica, San Pedro Sula, la ciudad más peligrosa del 
planeta fuera de zona de guerra entre 2011 y 2014.4

—¡O te mueves o te pego siete tiros!
«Siete tiros», pensó. Le iban a pegar siete tiros en un 

basural próximo a la colonia La Palmira. La curvatura sumisa 
de su espalda se erigió en un doloroso gesto de resignación. 
Le estaban mandando al matadero. Por estar en el lugar equi-
vocado, a la hora equivocada. ¿Era esa la razón?

Se arrastró como pudo, mientras las palabras del pastor 
le resonaban todavía en la cabeza. No estoy en contra de la 
homosexualidad. ¿Homosexualidad? Le rebanaba los sesos. 
Por segunda vez, levantó la mirada. Ya conocía el lugar. Ese 
baldío, ese terreno. Hacía unos siete años estaba abandonado 
y el vestigio del tiempo lo había convertido en el vertedero 
de la zona. Sintió el olor de las tortillas que preparaba su 
madre y cerró los ojos.

Antes de ser basurero había un molino al cual solía ir en 
su niñez con su hermano mayor y sus tres hermanas peque-
ñas. Su madre les enviaba allí a moler maíz, pero las tardes 
terminaban siendo infinitas horas dejándose perder entre los 
matorrales. El dueño era un señor mayor —quién pudiera 
recordar su nombre—. Cojeaba de su pierna derecha. El lugar 
estaba contorneado por apartamentos y una humilde casita  
 

Canadá, México, el norte de Centroamérica (Guatemala, El Salvador, Honduras) y en 
el sur y oeste de Europa (en el sur de Europa: Italia, Portugal, España).

3. El rival más conocido de la mara Salvatrucha es el Barrio 18, que surgió 
como una pandilla callejera en Los Ángeles para luego convertirse en la mayor ame-
naza en los países centroamericanos como El Salvador, Guatemala y Honduras. Estas 
pandillas extorsionan sistemáticamente los medios de transporte público, desplazan 
comunidades enteras y se han infiltrado en el sistema político.

4. Ranking 2014 de la ONG mexicana Consejo Ciudadano para la Seguridad 
Pública.
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de madera epicéntrica. Ahí dentro, en un cuartito al fondo, el 
señor guardaba el molino.

El solar era completamente de tierra y en medio había 
una cisterna donde siempre se escondía. Se escapaba allí del 
mundo, de su hermano y hermanas, del grito de su madre, 
del pastor y de la iglesia.

Se escapaba de lo que era y de lo que quería ser. Nunca 
imaginaría que siete años después terminaría dentro del mismo 
sitio. Abrió los ojos. El molino se desfiguró y devino comida 
en descomposición.

Nunca se preguntó qué habría sido del hombre cojo.
Un dolor asfixiante lo llevó de un brusco tirón a la reali-

dad. El pecho. Sentía algo en el pecho. Fue una patada. Dos 
patadas. Tres patadas. Un fuego. Pronto dejó de contar. Se 
caía, le obligaban a levantarse y le volvían a propinar siste-
máticamente la paliza de su vida.

«Ya, el tiro de gracia».
No. Uno de los hombres le arrebató el bolso que llevaba 

consigo. Lo abrió, le dio la vuelta y lo sacudió.
No sabía qué buscaba. En realidad, no buscaba nada. Ca-

yeron y se perdieron entre la mugre una laptop, unos cuantos 
libros y apuntes universitarios y una bolsa de plástico trans-
parente que contenía unas cremas. Las había comprado esa 
misma tarde. Era un tratamiento facial hidratante.

—Puta, este maje se cuida mejor que mi chica.



— 11 —

Nacemos, crecemos, devenimos, deseamos. Nos desean. 
Nuestra vida no es transición, es construcción. No nacemos 
en cuerpos equivocados, sino en sociedades putrefactas. Como 
el basural.

Ya tenía diecinueve años.
Hacía varios meses que se había inscrito en un gimnasio 

próximo al área céntrica de San Pedro Sula.
Había visto los pantalones entubados en la vidriera de un 

comercio. El gimnasio era administrado por una mujer que le 
introdujo en una exhaustiva rutina: todos los meses le medía 
con precisión de ingeniera la espalda y la cintura. Apuntaba 
notas en su cuaderno y le palmeaba el hombro. Con el tiem-
po, las manos se le llenaron de ampollas y las sudaderas le 
volaban a la altura de la barriga.

La mujer en varias ocasiones le había ofrecido llevarle en 
coche hasta su casa, pero había rechazado cada una de las 
propuestas. La mayoría de sus clientes prefería volverse con 
ella cuando las luces caían de una en una, pero en verdad le 
daba igual. En aquel tiempo, los mareros ya habían comen-
zado a molestarle.

Todo se atiborró en ese año, en el 2014. Lo bueno, lo 
malo y lo no tan malo. Los primeros meses hacía malabares 
en el aire entre su trabajo en una maquila1 y sus clases en 

1. Mirta Kennedy, del Centro de Estudios de la Mujer (Honduras), explica 
en Mujeres y maquilas en Honduras que «en las industrias maquiladoras las obreras 
trabajan bajo condiciones laborales que aseguran la alta productividad y la neutra-
lización de los conflictos. Para lograr una productividad sostenida en la jornada de 
trabajo, el sistema funciona en base a una estricta organización del trabajo: tareas 
en serie, pago de salarios por producto (número de piezas elaboradas o lotes de pie-
zas), imposición de un sistema de rigor. Condiciones laborales que se adaptan a un 

2

«CUANDO YO ERA UN CHICO»
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la Universidad Tecnológica de Honduras. Más tarde consiguió 
darse con un empleo en una tienda de electrodomésticos: a 
las 8 de la mañana era su horario de entrada. Cogía el bus 
desde Chamelecón hacia el centro de San Pedro Sula, cuando 
al sol aún le daba pereza saludarle por la pequeña ventana 
de su habitación.

Se encargaba de administrar la tienda hasta las 7 de la 
tarde, de lunes a viernes. En temporada alta de lunes a do-
mingo de 7 h a 20 h. Lo hacía todo para no llegar temprano 
a su casa. No quería. Siempre bromeaba al respecto y decía 
que tenía una doble vida.

Dentro de su casa, la libertad era otra cosa. No era 
libertad. No se la conocía como tal. No se sentía completa-
mente libre, más bien le ahogaban las cuatro paredes como 
el clima hondureño. No quería que nadie le preguntara nada, 
solo atrincherarse en su guarida y dejar que la almohada le 
absorbiera la cara. Madrugar tenía sus ventajas: se movía por 
la vivienda como un fantasma, sin que le vieran.

—Me da vergüenza tener un hermano maricón y muerto 
de hambre —le gritaban.

Su madre Esperanza era un holograma en sus pensamien-
tos, una imagen tridimensional de luz que solo se materializaba 
para advertirle cuando las cosas se iban a la mierda. Como 
un recordatorio diario de la pastillita para la presión. Era su 
culto de adoración, pero con la toxicidad propia de un amor 
romántico.

Esperanza a veces le llamaba por teléfono preguntándole 
si estaba en la casa porque, por momentos, ni siquiera notaba 
su respiración. En varias ocasiones su madre entraba a su 
cuarto y si lo encontraba llorando, cerraba la puerta y salía 
sin decirle nada. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Cuando no tenía clases la rutina hogareña le resultaba 
insulsa. Al finalizar la jornada laboral, cerraba la tienda y se 
quedaba en el parque de San Pedro Sula hasta medianoche o 

escenario nacional donde la pobreza y el nivel de desempleo y subempleo garantizan 
la sustituibilidad de la fuerza laboral. Debido a la ausencia de un sistema legal que 
establezca y defienda los derechos de las trabajadoras, las condiciones de trabajo son 
las de extrema explotación».
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incluso lo estiraba hasta la madrugada. Ese lugar era caldo de 
cultivo para conocer gente nueva, para poder despertar de una 
pesadilla en loop. Las noches hondureñas empezaban a tener 
otro sabor. Un sabor a libertad de opción, de quiebre identi-
tario, de pernoctar un fuero interno que (no) sabía que tenía.

Sentía que el dinero de su empleo le condecoraba con 
poder y respeto frente a su familia. ¿Virilidad?

Pensaba que debía comprar sus propias cosas, salir de 
su casa, montar su propia vida y rentarse un lugarcito. Pero 
el reclamo de su madre era perpetuo: le enviaba a Esperanza 
ayudas económicas en todo momento.

—Acá llegó el que tiene dinero —le decía.
Solo así le respetaban. O eso creía. Fue tan así que logró 

abrir y administrarse ese año dos cuentas de ahorro: en una 
mantenía 10.000 lempiras y en la otra 6.000, conjuntamente 
con su pago diario. «Tenga y calle», le decía a sus hermanas. 
Parientes lejanos le comentaban a su madre:

—Mira, aunque maricón y todo es el que nunca te va a 
dejar aguantar hambre.

Esperanza se lamentaba. La atormentaban pensamientos 
cada vez que volvía de la iglesia del barrio. «Qué estaré pa-
gando yo para que este me salga así». ¿Así cómo? Y cuando 
el dinero escaseaba, las peleas con su madre eran siempre 
sacadas de manual:

—¿A qué hombre le estás pagando para tener sexo con él?
—Míreme, ¿usted piensa que todos los maricones paga-

mos? También nosotras tenemos novio, gente que nos ama y 
nos llega a amar como nadie en el mundo.

—No me hables de eso. Solo te digo que nunca tienes 
dinero. Por algo será.

A las seis de la tarde en punto daban inicio sus clases de 
Ingeniería Industrial y la única alternativa para lograr llegar a 
tiempo al campus era coger un taxi. Dentro de las asignaturas 
generales del primer año se encontraba Física. Su profesor le 
odiaba ya que era el primer curso de cada día y resultaba 
difícil —si no imposible— entrar a horario. Le tenía montado 
entre ceja y ceja:

—No quiero payasos en mi clase.
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Era la única persona de su familia que disfrutaba verda-
deramente estudiar. El dinero siempre había sido un problema, 
pero cada vez que se encontraba con un libro interesante no 
podía evitar comprarlo. Sabía que iba a llegar lejos. Lo que-
ría. Cuando les dejaban tareas a sus hermanas, acudían por 
su ayuda.

A sus nueve años había ingresado al primer grado de 
primaria gracias a la asistencia económica de un matrimonio 
vecino de Chamelecón. Como su madre Esperanza se encon-
traba obligada a trabajar fuera de casa durante largas horas, 
la pareja notaba que los hermanos y hermanas se autogestio-
naban y cuidaban. Como la mujer de ese matrimonio no podía 
tener hijas/os, le suplicaba a Esperanza que le regalara a Isair.

—Mira cómo camina, no podemos, nos saldrá maricón.
Al segundo año, ese matrimonio vecino que tanto le había 

ayudado se mudó de lugar y financiarle los estudios no era 
una opción para Esperanza. En realidad, nunca lo fue. Su nivel 
de vida se resumía en robar plátanos de la mata más cercana 
o pelearse por las 20 lempiras que debían repartirse entre las 
comidas del día. Desayunaban rodajas de pan con mantequilla 
en medio y un vaso rebalsando hasta el borde de Pepsi.

Quedarse en el molde nunca fue una cualidad de Isa. 
Decidió tocar la puerta de otro matrimonio mayor que residía 
en la casa de al lado: Don Ebelio y Doña María. Limpiaría su 
vivienda a cambio de continuar en la escuela: así fue como 
costeó toda su primaria. Doña María terminó por adorarle e 
incluso le llevaba comida a escondidas de su marido.

«Tanto esfuerzo para venir a quedar a un basurero».
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El último golpe terminó por convertir sus pantalones 
entubados en una sola mancha espesa de sangre. Los cha-
vales se reían mientras analizaban una vez más los envases 
de crema. Sabía que eso iba a suceder, el día anterior se lo 
habían anticipado. «No te queremos por aquí». Era su tercer 
encuentro con los mareros.

El transporte público daba por finalizado su servicio alre-
dedor de las 10 de la noche, por lo que debía tomarse un bus 

3

PANOCHOS, NO CHULETAS

Fuente: Dirección Policial de Investigaciones insightcrime.org. Mapa creado 
en el año 2018.

desde la Universidad hacia el centro de San Pedro Sula y de 
ahí coger un taxi hacia Chamelecón. Los taxistas no frenaban 
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en la calle del punto treinta y cinco, más bien solían aparcar 
del lado de arriba de la Mara Salvatrucha.

Era máxima inviolable pagar una suma de lempiras espe-
cífica de acuerdo a las calles que transitaban. ¿Qué quedaba 
para la gente que vivía en el sector de Los 18? Bajarse ahí y 
caminar humildemente con la cabeza gacha, encomendándose 
a cualquier dios que quisiera oírle.

*  *  *

Su primer encuentro con los mareros había tenido lugar 
en diciembre, de camino a casa en La Palmira, luego de la 
cena de fin de año para quienes trabajaban en la maquila. Ya 
casi llegaba, ya casi lo tenía.

—Ey, ey, ven. ¿Qué pedo abajo? —le gritó un tipo de la 
nada misma, salido de un repollo.

—No sé, yo vengo de mi trabajo.
—Bajen el arma —dijo el hombre a otros tipos que vi-

gilaban el lugar.
Entre cinco y seis jóvenes le apuntaban directo a la ca-

beza desde muros, techos y columnas en la avenida principal. 
Eran de la Mara Salvatrucha.

—Vos, ven, sos aquel maje wirrito, fuimos compañeros 
de la escuela —continuó el hombre.

Isa no se acordaba de él.
—¡Aaaaaaaah, sí, claro! ¿No te casaste? —fingió en un 

tono agudo delatador.
—No, aquí estoy, sirviéndole al barrio, queriendo darle 

pa’ bajo a todos los panochos.
A Los 18 les llamaban «panochos». Querían que les ven-

diera a un marero: que se hiciera amigo de uno de abajo y 
se los entregara servido en bandeja y con manzana en boca 
para borrarlo del mapa. Uno menos. Se imaginó en su cabeza 
cavando el agujero de su propia tumba.

—No, flaco, mirá, este es mi horario de trabajo. Yo es-
tudio, vengo supertardísimo. Ni me entero de quiénes son o 
no mareros —se justificó.

—Ok, fijo, cualquier cosa nos vas avisando. Hacete para 
acá que ahí abajo te pueden ver.

«Gracias, Señor, que por lo menos me confundieron».
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Los autobuses aparcados en su correspondiente parada 
eran lo único que obstruía el campo visual si se miraba des-
de abajo hacia arriba en el punto de la treinta y cinco. Diez 
miembros de Los 18 aparecieron casi al llegar a su domicilio.

«Que no me digan nada, que no me digan nada, que no 
me digan nada».

Si hubiera aceptado señalar y entregar a un tipo de Los 
18 a los pandilleros contrarios de la Mara Salvatrucha la his-
toria sería otra.

El clima callejero de Chamelecón subía la temperatura 
en la posta policial que decidieron instalar en el punto de la 
treinta y cinco. Las cosas empeoraron. Muchos conductores 
se negaban a transitar la avenida de los MS-13 y le dejaban 
arriba de todo. Caminaba diez, quince, veinte cuadras, con el 
corazón en la nuca y los pantalones meados.

Grupos militares empezaron a frecuentar la frontera invi-
sible. Se paraban a saludarle con picardía y dobles intenciones 
sexuales. Evitaba bajo toda circunstancia detenerse y hablar con 
ellos: no podían verle en esa situación, cavaría una nueva fosa.

La segunda vez que tuvo contacto con los mareros fue el 
día anterior a la noche del basural. El taxi le había bajado en 
la calle principal. Venían siguiéndole. Ese fue el primer aviso. 
«No perteneces a este sector», le gritaron.

Junto con una de sus hermanas se terminaron volviendo 
muy cercanos a uno de esos tipos, en tiempos en los que tra-
bajaban en la maquila. Se juntaban a comer, salían, se llevaban 
increíblemente bien. Hasta que comenzaron los interrogatorios 
sobre dónde vivía cada quién.

—Chamelecón —respondió dudando Isa.
—¿De qué parte de Chamelecón?
—¿Y vos? —le redobló.
—San José.
Al escuchar San José sus neuronas explotaron en sinapsis: 

ya sabía que se trataba del sector contrario de pandilleros, la 
de los Mara Salvatrucha. No pudo mentirle y le dijo que su 
casa estaba en La Palmira. Mierda. Les separaba una cuadra.

Los asesinatos dentro de autobuses se sucedían una y otra 
vez al circular por esa área fronteriza de la muerte. Desde que 
las maras se afianzaron en Honduras, otra modalidad frecuente 
era el llamado impuesto de guerra cobrado en aquellas zonas 
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marginales que controlaban. En el último tiempo, habían 
extendido la práctica a medianos y pequeños negocios como 
farmacias, panaderías y pulperías.

Ese tipo de la maquila era hermano de un conocido líder 
de la banda MS, llamado Lagartillo.

—Maje, yo no ando en tonteras de mareros. Trabajo por-
que tengo una hija. Pero sí que le tiro puntos a mi hermano. 
Si veo que viene a trabajar un 18 a la empresa, llamo a mi 
hermano para que venga a matarlo a la salida —se atajó.

—Eso es participar —le respondió involuntariamente Isa.

*  *  *

El hermano de Lagartillo se encontraba esa madrugada en 
el baldío. Eran los mismos tipos armados que el día anterior 
le habían advertido cambiar de ruta.

—¿Qué estabas haciendo ahí arriba? —le increparon.
—Yo vengo de arriba porque el taxi no baja hasta aquí 

—contestó Isa.
Eran irreconocibles. Quizás le siguieron, quizás ya sabían 

que volvería. Olían cada uno de los movimientos desde los 
techos. El primero que le gritó se encontraba en el jardín 
delantero de una casa, tras un cerco. Se tocó la cintura, de-
jando ver una pistola como en las películas Western. Como 
si el tamaño y el calibre del arma afirmaran su grado de 
masculinidad dentro de un machómetro.

—¡Camina hacia allá!
Patada tras patada, sentía que su vida se iba apagando 

como un cigarro violentamente estrujado contra el asfalto. 
Tanto tiempo se había burlado de la fantasía hollywoodense 
de ver toda su vida en un minuto antes de morir, pero ahí 
estaba. Preguntándose si había valido la pena.

—Dejemos que se vaya, nosotros buscamos panochos no 
chuletas —le decían los mareros a su líder.

—No, vamos a matarlo.
—Que se vaya. Tres minutos. Toma tus cosas y te vas. 

Chuletas no.
Chuletones. Así llamaban a las personas homosexuales. 

Hoy no era su día, no le tocaba. Le estaban dejando ir. No lo 
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