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1
MIEDO A LOS TIPOS CON PISTOLA

Ahi estaba, de rodillas, sintiendo el frio metalico de la
pistola recorriéndole la nuca. Preguntandose si su vida habia
valido la pena. «Probablemente no».

El pantalén entubado le cortaba la circulacién y la hume-
dad hondurena de pleno agosto le estrangulaba. Las ampollas
de las manos presionaban la rugosidad de la calle de tierra
lastimandole, mientras el polvo se le metia por debajo de las
ufias. Su espalda dibujaba una curvatura sumisa, como quien
estda a punto de confesarse de sus pecados. «Quizas solo quiere
una mamada.

—iCamina hacia all4!

Sabia que iban a matarle. Tenian que matarle. ¢Acaso
le dejarian ir? No. Claro que no. Esos tipos no conocian de
redencion. Con seguridad le desfigurarian el rostro con un
tiro de gracia. Que nadie le reconozca. Seria un nimero mas
entre los 142 homicidios por cada 100.000 habitantes de ese
2014 en San Pedro Sula.!

Su madre lloraria a su lado, pidiéndole perdén y toman-
dole la mano. Luego se alejaria y las autoridades recogerian
su cuerpo en la mafana siguiente, como quien barre la mugre
de la acera a primera hora. Ese era el modus operandi ha-
bitual. Cuerpo desechable, descartable, inutilizable. Lo habia
visto una y otra vez: en vivo, en boca del televisor, en ajustes
de cuentas o tiros por equivocaciéon. Moriria alli, a metros de
la frontera invisible que divide el barrio Chamelecén entre la
Mara Salvatrucha y Los 18. Si, eso iba a sucederle.

1. Datos proporcionados por el Observatorio de la Violencia de la Universidad
Nacional Auténoma de Honduras (UNAH).
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«Senor, perdéoname».

¢Que le perdonase de qué? Apareci6 flotando en su cabeza
la cara del pastor de turno de la iglesia que frecuentaba en su
adolescencia. Ese que le habia exigido tantas veces que modi-
ficara su forma de hablar, su forma de caminar, reclamandole
que su andar fuese disimulado y no desviado. Desviada, su
conducta desviada. El pastor que en nombre de la religion le
escupio: «No estoy en contra de la homosexualidad ni nada,
pero tienes que cambiar Isair».

Apret6 con tanta firmeza sus puiios que las ufias se le
encarnaron en la palma de la mano. En esa misma iglesia
recolect6 —en una suerte de caja de Pandora— las peores
mierdas que jamas habia escuchado. «Conozco muy bien a
tu familia y yo sé que son de los que tiran una semilla y la
esparcen. Por eso nunca van a dejar de ser lo que son y nunca
serds nadie en la vida». La mandibula le bruxaba.

«Dios mio, ayudamen».

Levant6 la mirada y observé al tipo que le apuntaba. Era
medianoche y lo tnico que podia distinguir era la sombra de
unos cinco hombres. Quizds eran seis. Miré a su alrededor, en
un giro de camara lenta de 360 grados propia de una escena de
Matrix. Chavales, no més de veinte afios. Iban todos armados.

El manto negro nocturno parecia acogotar al silencio. No
resultaba extrafio que pandilleros bajaran a punta de pistola
postes de luz completos del alumbrado publico. Se veia todos
los dias: las calles tenian duefios. Punto. Nombre y apellido. ¢De
mujeres? No, claro que no. Nombre y apellido de hombre(s).
Un sello o un apodo marcando el territorio como un perro
macho y su orina.

No podia creer que lo asesinarian a tan pocos metros
de su casa.

Las reglas de juego eran un pacto que nadie habia firmado:
incumplirlo se transformaba en un pase directo al entierro en
vida. Las colonias situadas en el sur de la entrada principal
de Chamelecén estaban dominadas por la MS-13,> mientras

2. Mara Salvatrucha (generalmente abreviado como MS, Mara y MS-13) es
una organizacién internacional de pandillas criminales asociadas que se originaron
en Los Angeles, California, y se han expandido a otras regiones de Estados Unidos,
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que Los 18 tenian el ojo clavado sobre aquellas ubicadas en
el norte de la via.

Cruzar de un lado hacia el otro de la frontera —el lla-
mado «punto de la treinta y cinco»— se interpretaba como
filtrar informacién a la mara contraria. Un ojo que todo lo
ve, equidistante, que todo lo escucha.

Expectante, custodiando la trinchera sin guerra con vigi-
lancia panéptica, San Pedro Sula, la ciudad mas peligrosa del
planeta fuera de zona de guerra entre 2011 y 2014.#

—iO te mueves o te pego siete tiros!

«Siete tiros», pensé. Le iban a pegar siete tiros en un
basural préximo a la colonia La Palmira. La curvatura sumisa
de su espalda se erigié en un doloroso gesto de resignacién.
Le estaban mandando al matadero. Por estar en el lugar equi-
vocado, a la hora equivocada. ¢Era esa la razén?

Se arrastré6 como pudo, mientras las palabras del pastor
le resonaban todavia en la cabeza. No estoy en contra de la
homosexualidad. ¢Homosexualidad? Le rebanaba los sesos.
Por segunda vez, levanté la mirada. Ya conocia el lugar. Ese
baldio, ese terreno. Hacia unos siete afios estaba abandonado
y el vestigio del tiempo lo habia convertido en el vertedero
de la zona. Sinti6 el olor de las tortillas que preparaba su
madre y cerr6 los ojos.

Antes de ser basurero habia un molino al cual solia ir en
su nifiez con su hermano mayor y sus tres hermanas peque-
fas. Su madre les enviaba alli a moler maiz, pero las tardes
terminaban siendo infinitas horas dejandose perder entre los
matorrales. El dueno era un seflor mayor —quién pudiera
recordar su nombre—. Cojeaba de su pierna derecha. El lugar
estaba contorneado por apartamentos y una humilde casita

Canadd, México, el norte de Centroamérica (Guatemala, El Salvador, Honduras) y en
el sur y oeste de Europa (en el sur de Europa: Italia, Portugal, Espafia).

3. El rival mas conocido de la mara Salvatrucha es el Barrio 18, que surgi6
como una pandilla callejera en Los Angeles para luego convertirse en la mayor ame-
naza en los paises centroamericanos como El Salvador, Guatemala y Honduras. Estas
pandillas extorsionan sistematicamente los medios de transporte publico, desplazan
comunidades enteras y se han infiltrado en el sistema politico.

4. Ranking 2014 de la ONG mexicana Consejo Ciudadano para la Seguridad
Publica.
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de madera epicéntrica. Ahi dentro, en un cuartito al fondo, el
sefior guardaba el molino.

El solar era completamente de tierra y en medio habia
una cisterna donde siempre se escondia. Se escapaba alli del
mundo, de su hermano y hermanas, del grito de su madre,
del pastor y de la iglesia.

Se escapaba de lo que era y de lo que queria ser. Nunca
imaginaria que siete afios después terminarfa dentro del mismo
sitio. Abri6 los ojos. El molino se desfiguré y devino comida
en descomposicién.

Nunca se pregunt6 qué habria sido del hombre cojo.

Un dolor asfixiante lo llevé de un brusco tirén a la reali-
dad. El pecho. Sentia algo en el pecho. Fue una patada. Dos
patadas. Tres patadas. Un fuego. Pronto dejé de contar. Se
caia, le obligaban a levantarse y le volvian a propinar siste-
maticamente la paliza de su vida.

«Ya, el tiro de gracia».

No. Uno de los hombres le arrebaté el bolso que llevaba
consigo. Lo abri6, le dio la vuelta y lo sacudié.

No sabia qué buscaba. En realidad, no buscaba nada. Ca-
yeron y se perdieron entre la mugre una laptop, unos cuantos
libros y apuntes universitarios y una bolsa de plastico trans-
parente que contenfa unas cremas. Las habia comprado esa
misma tarde. Era un tratamiento facial hidratante.

—Puta, este maje se cuida mejor que mi chica.



2
«CUANDO YO ERA UN CHICO»

Nacemos, crecemos, devenimos, deseamos. Nos desean.
Nuestra vida no es transicion, es construccion. No nacemos
en cuerpos equivocados, sino en sociedades putrefactas. Como
el basural.

Ya tenia diecinueve anos.

Hacia varios meses que se habia inscrito en un gimnasio
proximo al area céntrica de San Pedro Sula.

Habia visto los pantalones entubados en la vidriera de un
comercio. El gimnasio era administrado por una mujer que le
introdujo en una exhaustiva rutina: todos los meses le media
con precision de ingeniera la espalda y la cintura. Apuntaba
notas en su cuaderno y le palmeaba el hombro. Con el tiem-
po, las manos se le llenaron de ampollas y las sudaderas le
volaban a la altura de la barriga.

La mujer en varias ocasiones le habia ofrecido llevarle en
coche hasta su casa, pero habia rechazado cada una de las
propuestas. La mayoria de sus clientes preferia volverse con
ella cuando las luces caian de una en una, pero en verdad le
daba igual. En aquel tiempo, los mareros ya habfan comen-
zado a molestarle.

Todo se atiborré en ese ano, en el 2014. Lo bueno, lo
malo y lo no tan malo. Los primeros meses hacia malabares
en el aire entre su trabajo en una maquila' y sus clases en

1. Mirta Kennedy, del Centro de Estudios de la Mujer (Honduras), explica
en Mujeres vy maquilas en Honduras que «en las industrias maquiladoras las obreras
trabajan bajo condiciones laborales que aseguran la alta productividad y la neutra-
lizacién de los conflictos. Para lograr una productividad sostenida en la jornada de
trabajo, el sistema funciona en base a una estricta organizacién del trabajo: tareas
en serie, pago de salarios por producto (nimero de piezas elaboradas o lotes de pie-
zas), imposiciéon de un sistema de rigor. Condiciones laborales que se adaptan a un



la Universidad Tecnol6gica de Honduras. Mas tarde consiguié
darse con un empleo en una tienda de electrodomésticos: a
las 8 de la mafiana era su horario de entrada. Cogia el bus
desde Chamelecén hacia el centro de San Pedro Sula, cuando
al sol ain le daba pereza saludarle por la pequefia ventana
de su habitacion.

Se encargaba de administrar la tienda hasta las 7 de la
tarde, de lunes a viernes. En temporada alta de lunes a do-
mingo de 7 h a 20 h. Lo hacia todo para no llegar temprano
a su casa. No queria. Siempre bromeaba al respecto y decia
que tenia una doble vida.

Dentro de su casa, la libertad era otra cosa. No era
libertad. No se la conocia como tal. No se sentia completa-
mente libre, mas bien le ahogaban las cuatro paredes como
el clima hondurefio. No queria que nadie le preguntara nada,
solo atrincherarse en su guarida y dejar que la almohada le
absorbiera la cara. Madrugar tenia sus ventajas: se movia por
la vivienda como un fantasma, sin que le vieran.

—Me da vergiienza tener un hermano maricén y muerto
de hambre —le gritaban.

Su madre Esperanza era un holograma en sus pensamien-
tos, una imagen tridimensional de luz que solo se materializaba
para advertirle cuando las cosas se iban a la mierda. Como
un recordatorio diario de la pastillita para la presiéon. Era su
culto de adoracién, pero con la toxicidad propia de un amor
romantico.

Esperanza a veces le llamaba por teléfono preguntandole
si estaba en la casa porque, por momentos, ni siquiera notaba
su respiracién. En varias ocasiones su madre entraba a su
cuarto y si lo encontraba llorando, cerraba la puerta y salia
sin decirle nada. Ojos que no ven, corazén que no siente.

Cuando no tenia clases la rutina hogarefia le resultaba
insulsa. Al finalizar la jornada laboral, cerraba la tienda y se
quedaba en el parque de San Pedro Sula hasta medianoche o

escenario nacional donde la pobreza y el nivel de desempleo y subempleo garantizan
la sustituibilidad de la fuerza laboral. Debido a la ausencia de un sistema legal que
establezca y defienda los derechos de las trabajadoras, las condiciones de trabajo son
las de extrema explotacién».



incluso lo estiraba hasta la madrugada. Ese lugar era caldo de
cultivo para conocer gente nueva, para poder despertar de una
pesadilla en loop. Las noches hondurefnas empezaban a tener
otro sabor. Un sabor a libertad de opcién, de quiebre identi-
tario, de pernoctar un fuero interno que (no) sabia que tenia.

Sentia que el dinero de su empleo le condecoraba con
poder y respeto frente a su familia. ¢Virilidad?

Pensaba que debia comprar sus propias cosas, salir de
su casa, montar su propia vida y rentarse un lugarcito. Pero
el reclamo de su madre era perpetuo: le enviaba a Esperanza
ayudas econémicas en todo momento.

—Aca lleg6 el que tiene dinero —le decia.

Solo asi le respetaban. O eso creia. Fue tan asi que logré
abrir y administrarse ese afio dos cuentas de ahorro: en una
mantenia 10.000 lempiras y en la otra 6.000, conjuntamente
con su pago diario. «Tenga y calle», le decia a sus hermanas.
Parientes lejanos le comentaban a su madre:

—Mira, aunque maricon y todo es el que nunca te va a
dejar aguantar hambre.

Esperanza se lamentaba. La atormentaban pensamientos
cada vez que volvia de la iglesia del barrio. «Qué estaré pa-
gando yo para que este me salga asi». ¢(Asi como? Y cuando
el dinero escaseaba, las peleas con su madre eran siempre
sacadas de manual:

—¢A qué hombre le estas pagando para tener sexo con éI?

—Mireme, ¢usted piensa que todos los maricones paga-
mos? También nosotras tenemos novio, gente que nos ama y
nos llega a amar como nadie en el mundo.

—No me hables de eso. Solo te digo que nunca tienes
dinero. Por algo sera.

A las seis de la tarde en punto daban inicio sus clases de
Ingenieria Industrial y la tnica alternativa para lograr llegar a
tiempo al campus era coger un taxi. Dentro de las asignaturas
generales del primer afio se encontraba Fisica. Su profesor le
odiaba ya que era el primer curso de cada dia y resultaba
dificil —si no imposible— entrar a horario. Le tenia montado
entre ceja y ceja:

—No quiero payasos en mi clase.



Era la tnica persona de su familia que disfrutaba verda-
deramente estudiar. El dinero siempre habia sido un problema,
pero cada vez que se encontraba con un libro interesante no
podia evitar comprarlo. Sabia que iba a llegar lejos. Lo que-
ria. Cuando les dejaban tareas a sus hermanas, acudian por
su ayuda.

A sus nueve anos habia ingresado al primer grado de
primaria gracias a la asistencia econémica de un matrimonio
vecino de Chamelecén. Como su madre Esperanza se encon-
traba obligada a trabajar fuera de casa durante largas horas,
la pareja notaba que los hermanos y hermanas se autogestio-
naban y cuidaban. Como la mujer de ese matrimonio no podia
tener hijas/os, le suplicaba a Esperanza que le regalara a Isair.

—Mira como camina, no podemos, nos saldra maricon.

Al segundo afo, ese matrimonio vecino que tanto le habia
ayudado se mudo6 de lugar y financiarle los estudios no era
una opcién para Esperanza. En realidad, nunca lo fue. Su nivel
de vida se resumia en robar platanos de la mata mas cercana
o pelearse por las 20 lempiras que debian repartirse entre las
comidas del dia. Desayunaban rodajas de pan con mantequilla
en medio y un vaso rebalsando hasta el borde de Pepsi.

Quedarse en el molde nunca fue una cualidad de Isa.
Decidi6 tocar la puerta de otro matrimonio mayor que residia
en la casa de al lado: Don Ebelio y Dofia Maria. Limpiaria su
vivienda a cambio de continuar en la escuela: asi fue como
coste6 toda su primaria. Dofia Maria terminé por adorarle e
incluso le llevaba comida a escondidas de su marido.

«Tanto esfuerzo para venir a quedar a un basurero».

— 14—



PANOCHOS, NO CHULETAS

3

El dltimo golpe terminé por convertir sus pantalones
entubados en una sola mancha espesa de sangre. Los cha-
vales se refan mientras analizaban una vez mas los envases
de crema. Sabia que eso iba a suceder, el dia anterior se lo
habian anticipado. «No te queremos por aqui». Era su tercer
encuentro con los mareros.

El transporte publico daba por finalizado su servicio alre-
dedor de las 10 de la noche, por lo que debia tomarse un bus
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desde la Universidad hacia el centro de San Pedro Sula y de
ahi coger un taxi hacia Chamelecon. Los taxistas no frenaban



en la calle del punto treinta y cinco, mas bien solian aparcar
del lado de arriba de la Mara Salvatrucha.

Era maxima inviolable pagar una suma de lempiras espe-
cifica de acuerdo a las calles que transitaban. ;Qué quedaba
para la gente que vivia en el sector de Los 18? Bajarse ahi y
caminar humildemente con la cabeza gacha, encomendéandose
a cualquier dios que quisiera oirle.

o+ o+ o
® ® ®

Su primer encuentro con los mareros habia tenido lugar
en diciembre, de camino a casa en La Palmira, luego de la
cena de fin de ano para quienes trabajaban en la maquila. Ya
casi llegaba, ya casi lo tenia.

—Ey, ey, ven. ¢Qué pedo abajo? —le grit6 un tipo de la
nada misma, salido de un repollo.

—No sé, yo vengo de mi trabajo.

—Bajen el arma —dijo el hombre a otros tipos que vi-
gilaban el lugar.

Entre cinco y seis jévenes le apuntaban directo a la ca-
beza desde muros, techos y columnas en la avenida principal.
Eran de la Mara Salvatrucha.

—Vos, ven, sos aquel maje wirrito, fuimos compaiieros
de la escuela —continué el hombre.

Isa no se acordaba de él

—iAaaaaaaah, si, claro! ¢(No te casaste? —fingié en un
tono agudo delatador.

—No, aqui estoy, sirviéndole al barrio, queriendo darle
pa’ bajo a todos los panochos.

A Los 18 les llamaban «panochos». Querian que les ven-
diera a un marero: que se hiciera amigo de uno de abajo y
se los entregara servido en bandeja y con manzana en boca
para borrarlo del mapa. Uno menos. Se imaginé en su cabeza
cavando el agujero de su propia tumba.

—No, flaco, mira, este es mi horario de trabajo. Yo es-
tudio, vengo supertardisimo. Ni me entero de quiénes son o
no mareros —se justifico.

—Ok, fijo, cualquier cosa nos vas avisando. Hacete para
aca que ahi abajo te pueden ver.

«Gracias, Sefior, que por lo menos me confundierons».



Los autobuses aparcados en su correspondiente parada
eran lo unico que obstruia el campo visual si se miraba des-
de abajo hacia arriba en el punto de la treinta y cinco. Diez
miembros de Los 18 aparecieron casi al llegar a su domicilio.

«Que no me digan nada, que no me digan nada, que no
me digan nada».

Si hubiera aceptado sefialar y entregar a un tipo de Los
18 a los pandilleros contrarios de la Mara Salvatrucha la his-
toria seria otra.

El clima callejero de Chamelecén subia la temperatura
en la posta policial que decidieron instalar en el punto de la
treinta y cinco. Las cosas empeoraron. Muchos conductores
se negaban a transitar la avenida de los MS-13 y le dejaban
arriba de todo. Caminaba diez, quince, veinte cuadras, con el
corazon en la nuca y los pantalones meados.

Grupos militares empezaron a frecuentar la frontera invi-
sible. Se paraban a saludarle con picardia y dobles intenciones
sexuales. Evitaba bajo toda circunstancia detenerse y hablar con
ellos: no podian verle en esa situacion, cavaria una nueva fosa.

La segunda vez que tuvo contacto con los mareros fue el
dia anterior a la noche del basural. El taxi le habia bajado en
la calle principal. Venian siguiéndole. Ese fue el primer aviso.
«No perteneces a este sector», le gritaron.

Junto con una de sus hermanas se terminaron volviendo
muy cercanos a uno de esos tipos, en tiempos en los que tra-
bajaban en la maquila. Se juntaban a comer, salian, se llevaban
increiblemente bien. Hasta que comenzaron los interrogatorios
sobre dénde vivia cada quién.

—Chamelec6n —respondié dudando Isa.

—¢De qué parte de Chamelec6n?

—cY vos? —le redoblé.

—San José.

Al escuchar San José sus neuronas explotaron en sinapsis:
ya sabia que se trataba del sector contrario de pandilleros, la
de los Mara Salvatrucha. No pudo mentirle y le dijo que su
casa estaba en La Palmira. Mierda. Les separaba una cuadra.

Los asesinatos dentro de autobuses se sucedian una y otra
vez al circular por esa area fronteriza de la muerte. Desde que
las maras se afianzaron en Honduras, otra modalidad frecuente
era el llamado impuesto de guerra cobrado en aquellas zonas



marginales que controlaban. En el dltimo tiempo, habian
extendido la practica a medianos y pequefios negocios como
farmacias, panaderias y pulperias.

Ese tipo de la maquila era hermano de un conocido lider
de la banda MS, llamado Lagartillo.

—Maje, yo no ando en tonteras de mareros. Trabajo por-
que tengo una hija. Pero si que le tiro puntos a mi hermano.
Si veo que viene a trabajar un 18 a la empresa, llamo a mi
hermano para que venga a matarlo a la salida —se atajo.

—Eso es participar —le respondié involuntariamente Isa.

El hermano de Lagartillo se encontraba esa madrugada en
el baldio. Eran los mismos tipos armados que el dia anterior
le habian advertido cambiar de ruta.

—¢Qué estabas haciendo ahi arriba? —le increparon.

—Yo vengo de arriba porque el taxi no baja hasta aqui
—contest6 Isa.

Eran irreconocibles. Quizas le siguieron, quizas ya sabian
que volveria. Olian cada uno de los movimientos desde los
techos. El primero que le grité6 se encontraba en el jardin
delantero de una casa, tras un cerco. Se tocé la cintura, de-
jando ver una pistola como en las peliculas Western. Como
si el tamano y el calibre del arma afirmaran su grado de
masculinidad dentro de un machémetro.

—iCamina hacia alla!

Patada tras patada, sentia que su vida se iba apagando
como un cigarro violentamente estrujado contra el asfalto.
Tanto tiempo se habfa burlado de la fantasia hollywoodense
de ver toda su vida en un minuto antes de morir, pero ahi
estaba. Preguntandose si habfa valido la pena.

—Dejemos que se vaya, nosotros buscamos panochos no
chuletas —le decian los mareros a su lider.

—No, vamos a matarlo.

—Que se vaya. Tres minutos. Toma tus cosas y te vas.
Chuletas no.

Chuletones. Asi llamaban a las personas homosexuales.
Hoy no era su dia, no le tocaba. Le estaban dejando ir. No lo
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