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Dingle

Sur de Liverpool, Merseyside, barrio del
Dingle. Dingle significa “valle con bosques”. También con esa palabra se
daba nombre a un riachuelo que flufa por Toxteth Park hasta el rio Mersey.
En antiguos documentos se recoge que el rey Juan I de Inglaterra acudia
a solazarse por aquellos parajes. Era un sitio perfecto para pasar un dia de
campo. Aunque a mediados del x1x todavia se encontraban grandes man-
siones, la llegada de la Revolucién Industrial lo cambié todo. Sus escasas
calles, mds all4d de los tltimos muelles de la ciudad, se llenaron de almace-
nes de petrdleo, instalaciones de gas y fébricas. También, para alojar a los
obreros que alli trabajaban, se construyeron hileras de casas levantadas con
materiales precarios. Abundaban las plagas de insectos, las humedades y
ocasionales hundimientos del terreno. Por sus estrechas calles jugaban nifos
descalzos y mal alimentados. La mayoria de la poblacién era protestante,
con cierta presencia catélica irlandesa, y cien por cien clase obrera. El indice
de desempleo era alto y el dinero escaso, si bien ello no era ébice para que
la gente acudiera a los pubs olvidando la precariedad bebiendo y cantando.
La zona era considerada como peligrosa y no cualquiera se adentraba por
esos lares. La familia de Richard Starkey, quien luego seria Ringo Starr,
viene del Dingle.

Por via paterna la cosa es un poco complicada. Con origenes en la loca-
lidad inglesa de Hull, tanto su tatarabuelo como su bisabuelo se llamaron
John Parkin, y en principio su abuelo también. Su bisabuela, entre 1903 y
1910, se fue a vivir con un hombre todavia casado que se apellidaba Star-
key y opté por adoptar este apellido y trasmitirselo a los hijos que ya tenia
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DINGLE

con John Parkin. Por tanto, el tercero de los John Parkin pasé a llamarse
John Starkey (aunque en su certificado de nacimiento constaba como John
Parkin Starkey) y trabajé como oficial calderero. Este conocié a la que iba a
ser la abuela paterna de Ringo, Annie Bower, hija y nieta de hojalateros. Se
casaron y tuvieron cuatro hijos, siendo el segundo de ellos el padre de Ringo
Starr, nacido el 1 de octubre de 1913 y cuyo nombre oficial era Richard Henry
Parkin Starkey. Practicamente inexistente es la informacién que se conoce
acerca de este Richard Starkey. Sabemos que no sigui la tradicién familiar,
sino que se convirti6 en pastelero y que, a los veintidés afos, conocié a su futura
esposa en una panaderfa. Se llamaba Elsie Gleave y era oriunda del Dingle.

Cuando Elsie Gleave nacié, la familia llevaba mds de cincuenta afos en
el Dingle. Sus condiciones de vida no eran muy distintas a las de los demds
vecinos, es decir, pobreza. También habia tradicién de caldereros en su drbol
familiar. John Gleave, su padre, habia nacido en 1891. Su madre, Catherine
‘Kitty’ Jones, también era de ascendencia Dingle e igualmente nacié en 1891.
Pero si retrocedemos en el tiempo vemos, por un lado, que el padre de Kitty
fue el hijo de un marino nacido en las islas Shetland, en la costa nordeste
de Escocia, y, por otro, que la madre tenia ascendencia irlandesa. No estd
muy claro si los Starkey eran de confesién catélica, parece que si, pero los
Gleave eran protestantes hasta la médula y esta fue la fe que prevalecié en
el seno familiar. Elsie fue la primogénita de John Gleave y Kitty, quienes se
habian casado en abril de 1914.

La vida de los Gleave era dura. El padre de Elsie aparece descrito de
variadas guisas en documentos de la época: trabajador de la hojalata, em-
pleado en los muelles, ayudante de calderero... Cuando llegé la Primera
Guerra Mundial lo llamaron a filas. Sobrevivid. Poco después, la zona en
la que vivian, que llevaba el nombre de Liverpool Workhouse y se ubicaba
en Brownlow Hill, fue vendida por las autoridades locales a la Iglesia ca-
télica para la construccién de la catedral metropolitana. El malestar entre
los protestantes fue tal que se convirtié en un asunto politico. Elsie Gleave
fue una de las protestantes militantes y se opuso a la accién del partido
conservador. Elsie habia pasado la mayor parte de su juventud cuidando
de su abuela. Recién cumplidos los catorce, la joven abandond la escuela
y empezd a trabajar en diversos oficios. Uno de ellos fue en la panaderia
donde conocié a Richard Starkey, y no tardaron en sonar campanas de boda.
La ceremonia se celebré el 24 de octubre de 1936 en St Silas Church. El
tenfa veintitrés afos y ella veintidds. Sin apenas recursos, se trasladaron al
hogar de los Starkey, en el nimero 59 de Madryn Street.
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RINGO STARR

El 3 de septiembre de 1939 Inglaterra declaré la guerra a Alemania. Con
ella vino una revisién del acta del Servicio Militar en virtud de la cual los
hombres de entre dieciocho y cuarenta y un afios eran reclutados. Pero como
habia una serie de excepciones a esta nueva ley, Richard Starkey, con vein-
ticinco anos, se ajustd a una de ellas y pasé a la reserva. Fue un privilegiado
durante estos afios debido al acceso que, gracias a su trabajo, tenfa a un bien
escaso, el azticar. Cuando la guerra llevaba alrededor de cuatro semanas Elsie
y Richard concibieron un bebé y, en cuanto el embarazo fue confirmado,
la pareja abandoné el 59 de Madryn Street y se mudé al nimero 9 de la
misma calle. Todas las casas, sin jardin trasero, eran muy estrechas. La casa
era mejor que la anterior: seis habitaciones, tres de ellas en el piso de abajo
y las otras tres en el de arriba. El cuarto de bafio y el retrete se encontraban
en el exterior. Con todo, era un lujo para la época.

Durante un receso de los ataques de la aviacién nazi, cuando el dia 7 de
julio del afio 1940 llevaba diez minutos de existencia, en una habitacién
del piso superior del 9 de Madryn Street, Elsie Starkey dio a luz a un nifo:
Richard Henry Parkin Starkey. Se habia retrasado una semana y el alumbra-
miento fue dificultoso, viéndose la matrona obligada a usar f6rceps. El nino
naci6 sano, con un peso de unos cuatro kilos y medio y un potente llanto.
Abrié tanto los ojos al nacer y mir6 con tal intensidad a su alrededor que
Annie, la abuela, afirmé: “Este ya ha estado aqui antes”. Catorce dias después,
Richard y Elsie bautizaron al bebé en St Silas Church. De esa manera, el
recién nacido fue afiliado a la fe protestante de la Iglesia de Inglaterra. Al
nuevo habitante del distrito 8 de Liverpool le llamaron Richard. Muchos
afios después, ya como Ringo Starr, dijo: “Habia una luz al final de un tdnel
ala que yo tenia que llegar. Asi es como sali, y entonces naci. Hubo mucha
alegria. De hecho, mi madre solia decir que por mi nacimiento comenz6 la
Segunda Guerra Mundial. No sé qué queria decir con eso, la verdad. Nunca
lo entendi, pero eso es lo que ella me solia decir. Supongo que era lo tnico
que podian celebrar. Seguramente fuera asi, nunca se sabe”.

Los alemanes comenzaron un nuevo ataque aéreo sobre Liverpool pasada
la medianoche del 17 de agosto de 1940. Las primeras bombas cayeron sobre
los muelles del sur y, cuando las sirenas comenzaron a sonar, Elsie y Richard
padre saltaron de la cama, agarraron al bebé y, victimas del panico, corrieron
al refugio que habia en la misma calle. El pequeno Ritchie no paraba de
llorar porque, debido al nerviosismo, su madre lo estaba llevando cabeza
abajo agarrado por los pies. La noche del 19 de octubre fue especialmente
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fiera. Las cinco horas de bombardeo se centraron sobre el Dingle, y St Silas
Church y viviendas y tiendas aledafias en High Park Street fueron dafadas.
Durante todo ese ataque, Elsie y su bebé de tres meses, solos, se vieron
obligados a permanecer agazapados en el oscuro refugio. Mientras todo esto
pasaba, el abuelo de Richard se negaba a ser expulsado de su silla favorita
por sus odiados alemanes, contra los que ya habia luchado en la anterior
guerra: “Mi abuelo tenfa una silla en la que siempre se sentaba. Durante
toda la guerra se sent6 en esa silla. Nunca fue a esconderse a ninguna parte,
aunque hubiera ladrillos volando por la casa. Nada le movia de su silla”.
Afos después Ritchie afirmarfa no recordar la guerra, “ni las bombas,
a pesar de que realmente destrozaron Liverpool. Nuestro vecindario si
que fue bombardeado. Recuerdo grandes agujeros en la calle en los sitios
donde antes habia casas. Cuando me hice mayor soliamos jugar entre los
escombros y por los refugios antiaéreos”. Son dias de reminiscencias difu-
sas, y tal vez la primera de ellas sea “la de ser llevado en un carrito. Estaba
en la calle con mi madre, mi abuela y mi abuelo. No sé dénde estdbamos,
pero era un paisaje mds bien campestre porque recuerdo que nos perseguia
una cabra. Todo el mundo estaba muerto de miedo, incluido yo. La gente
gritaba y corria porque un animal nos estaba persiguiendo. No creo que eso
pasara en el Dingle”. En la infancia se mezcla lo idilico con lo triste, que
no solo viene desde los cielos en guerra. Asi, al poco del tercer cumpleanos
del nino, sus padres se separaron tras siete anos de matrimonio. Cada uno
se fue por su lado sin llegar a formalizar, de momento, el divorcio. Segin
los documentos del censo electoral, durante un largo periodo el marido
se trasladé a otro ndmero de Madryn Street junto a sus padres, Johnny y
Annie Starkey, quienes, a pesar de todo, mantendrian una relacién mds que
agradable con su nieto Ritchie, que pasaba mucho tiempo con ellos. Elsie
lo tuvo muy dificil para ganar dinero y se vio obligada a aceptar todo tipo
de trabajos. Ritchie se sentia solo: “Ojald tuviera hermanos y hermanas. No
hay nadie con quien hablar cuando llueve”. Los abuelos, en cierta manera,
suplieron esas carencias. En cuanto se sentia flojo, su madre lo envolvia en
una manta y lo llevaba a casa de los abuelos. La abuela, con rebanadas de
pan empapadas en agua hirviendo, preparaba una cataplasma que envolvia
en un pano y aplicaba sobre la piel. Otro remedio era un ponche caliente
con whisky. Al nifio parecia gustarle mucho esta suerte de panaceas: “Eran
agradables... y de repente todo el mundo hablaba de mi, me convertia en
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RINGO STARR

Pese a sus desvelos, habia algo que no le gustaba a la abuela Annie,
y era que su nieto fuera zurdo, algo que, asi lo hizo saber a todo el mundo,
era debido a que el nifio estaba poseido por alguna bruja o por el diablo.
Ante tal situacion, decidié tomar cartas en el asunto y expulsar al demonio
del cuerpo. No es sorprendente que, en el futuro, Ritchie se refiriera a ella
como “la reina vudi de Liverpool”. Annie, en el recuerdo, era una mujer
grande, mientras que el abuelo era mds bien pequeno, con tendencia a beber
mids de la cuenta, lo que le hacia decir alguna que otra cosa inapropiada
para los oidos de un nino: “Mi abuela se arremangaba, cerraba sus pufios,
se ponia como un boxeador y decfa: jVenga, Johnny! No me hables asi. Ven
aqui, pequeno hijo de puta”. Johnny tenfa otra debilidad: “A mi abuelo
le encantaba apostar en las carreras de caballos. Si habia perdido, entraba
jurando y tirando las papeletas de las apuestas por todas partes... ‘Hijos de
puta!’y todo eso, igual que cualquier otro apostador. Mi abuela solia decirle:
‘Johnny, no hables asi delante del nifo’, y él no paraba de decir que eran
unos hijos de puta. Para mi, eso era emocionante”.

Ritchie comenzé la escuela el 25 de agosto de 1945, diez dias después de
la rendicién japonesa que puso final a la guerra. Fue inscrito en St Silas, un
gran edificio victoriano de ladrillo rojo contiguo a la ahora destrozada iglesia
donde sus padres se habian casado hacia nueve anos y donde tendria que
asistir a la catequesis dominical. El primer dia de colegio Elsie le acompané
andando hasta la escuela y el pequefio se vio ante “el edificio mds grande de
todo el planeta”. Entré y, al verse rodeado por “un millén de chavales en el
patio” que correteaban sin cesar, se sinti6 inseguro y temeroso. “Daba mie-
do”, confesaria muchos afos después desde la madurez. Desde ese instante
odié la escuela y todo lo que ella representaba. Después le tocaria ir solo al
colegio, un camino que se le hacia muy largo, “infernal” segtin sus propias
palabras, “una buena media hora”. Cierto dfa, cuando se dirigian al colegio
tras una fuerte nevada, se quedaron tan maravillados del paisaje, todavia no
hollado por nadie, que decidieron no ir a clase y quedarse jugando en la nieve.

Elsie solia referir la historia de cémo un dia su chico volvié a casa a la
hora de la comida y le dijo que habian dado la tarde libre a los estudiantes.
Ella se lo creyd, al menos hasta el momento en el que vio cémo sus compa-
fieros volvian a la escuela. Ritchie: “No tengo recuerdo de haberlo pasado
bien en el colegio. En total solo estuve unos cinco anos”. Tom Cross, uno
de los profesores, lo recuerda como un chico “sin grandes pretensiones”.

En una fecha no determinada, su padre se march¢ definitivamente de la
zona, trasladdndose a, segtn se cree, Crewe, una ciudad de Chesire a poco
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més de sesenta kilémetros al sur de Liverpool. El y su hijo poco se verian a
partir de entonces, y los recuerdos mutuos no serian agradables. “Un picarillo
vagabundo que nunca dio sefiales de querer hacer algo por destacar”, dirfa
el padre acerca de su hijo. Por su parte, los recuerdos del hijo tampoco eran
buenos: “No tengo verdaderos recuerdos de mi padre. Probablemente solo
le vi cinco veces después de marcharse, y nunca me llevé bien con él porque
mi madre siempre me decia lo cerdo que él habia sido. Me sentia enfadado
porque nos dejara. Y afios mds tarde me senti furioso al mirar dentro de
mi y comprender mis sensaciones, en lugar de bloquearlas. Crefa que lo
habia superado todo durante mi nifez, pero lo que realmente habia hecho
era impedir la salida de la rabia”. Esta especie de huida llevé consigo que
la madre y el nifo no recibieran mds dinero del padre. Asi las cosas, iba a
resultar imposible poder pagar el alquiler del nimero 9 de Madryn Street.

Ritchie recuerda: “Nos mudamos a un sitio mds pequeno, a una casa
de dos habitaciones. Tampoco tenfa jardin y el retrete estaba en el patio.
Nunca tuvimos bafo. Pero era el hogar, y estaba muy bien. Tenfamos dos
habitaciones, una para mamd y otra para mi. Era de alquiler. Vivimos alli
veinte afos. La mudanza fue de una calle a la siguiente, de Madryn Street
hasta Admiral Grove. Hicimos el traslado en una furgoneta. La distancia
era de algo menos de trescientos metros. Recuerdo estar sentado en la parte
de atrés. Es algo que tengo muy grabado”. La nueva vivienda, ubicada en
el 10 de Admiral Grove, costaba diez chelines a la semana. Bafarse era
un espinoso proceso que empezaba con el transporte al interior de la casa
de la bafera almacenada en la parte de atrds de la casa, que segufa con su
ubicacién delante de la chimenea y su posterior relleno con agua hirviendo.
Habia que pagar el alquiler y el dinero no era ficil de encontrar. Elsie trabajé
como camarera en pubs, limpié escaleras y trabajé de dependienta en una
verdulerfa. Cuando no tenfan dinero y alguien llamaba a la puerta, Elsie le
pedia a su hijo que mirara por el minimo hueco de la parte inferior de la
puerta para identificar el calzado de quien llamaba. Si lo que vefa era un par
de botas, entonces Elsie no abria: el cobrador del alquiler siempre llevaba
botas. Los abuelos paternos reforzaron su papel de centro de gravedad: “Era
raro, porque los abuelos eran los padres de mi padre, no los de mi madre.
Ellos si que me querfan y me cuidaban. Eran fantdsticos. También me
llevaban de vacaciones. En Liverpool, uno siempre se mudaba cerca de los
abuelos”. El vecindario también era importante a la hora de ayudar a cuidar
al nifo: los Poveys vivian en la puerta de al lado, los Conroy en el nimero
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3 y la mejor amiga de la madre, Annie Maguire, en Madryn Street. La hija
de Annie tendrd su papel relevante dentro de unas lineas.

A comienzos del verano de 1947 Ritchie se puso muy enfermo: “Estd-
bamos todos en casa y el dolor me estaba matando”. Alguien tuvo que salir
corriendo en busca de un teléfono desde el que llamar a una ambulancia:
“Vino el doctor y, de repente, esa gente estaba levantindome, poniéndome
en una camilla y sacindome de casa. Me metieron en una ambulancia y
se me llevaron”. Fue trasportado al Royal Liverpool Children’s Hospital y se
le diagnosticé apendicitis. Una vez en la mesa de operaciones la situacién
resulté mds complicada de lo previsto: el apéndice habia reventado y habia
generado una peritonitis. Medio consciente, de camino al quiréfano, le
dijeron: “;Hay algo que desees?”. La respuesta del nifio fue: “;Puedo tomar
una taza de té?”. A lo que le respondieron que podria tomarse el té cuando
saliera del quiréfano. Pero la taza tardé diez semanas en llegar. Tres veces los
médicos le dijeron a Elsie que su hijo no llegarfa al dia siguiente. Tiempos
dolorosos para la madre, quien todos los dias iba al hospital tras su dura
jornada de trabajo. En mds de una ocasién no le quedé mds remedio que
ver a su hijo a través de un cristal debido a que habia entrado en coma.
Fue muy duro para ella: “Mds tarde me hizo comprender por qué era tan
posesiva’. Una noche especialmente penosa fue la del 6 de julio de 1947,
la vispera del séptimo cumpleafios del pequeno. Finalmente, Ritchie salié
del coma y pasé aproximadamente dieciséis semanas entre la inconsciencia
y la consciencia.

Al final de este periodo, a principios de 1948, la dura convalecencia
se vio complicada por el accidente que refiere nuestro protagonista: “Me
pusieron en un camastro, asi que me volvi muy bueno cogiendo cosas con
los pies: peniques, bolsas de papel, cualquier cosa que se cayera al suelo.
Cuando llevaba seis meses en el hospital, realmente me sentia mejor y
tenfa la sensacién de que en un par de semanas me irfa a casa. Para mi
cumpleanos me regalaron un pequeno autobus de juguete. El nifo de la
cama de al lado quiso ver el autobus, asi que me incliné para dejdrselo. El
camastro tenfa barandillas laterales y estaba a un metro del suelo. Me asomé
demasiado, me cai y me desgarré todos los puntos de las cicatrices. Fue algo
muy peligroso. Por eso me tuve que quedar otros seis meses mds”. En otras
palabras, mds aburrimiento. Ahi estaba Richard, con siete afios, con apenas
avances escolares, sin saber leer ni escribir. Sin libros, ni revistas ni ningtn
tipo de entretenimiento aparte del de ser transportado en una silla de ruedas
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por una enfermera hasta una ventana desde la que mirar la calle. Una vez
acudi6 su padre a visitarlo: “Nunca olvidaré el dia que mi padre vino. Se
quedé alli, de pie, con un cuaderno, porque mi cumpleanos estaba cerca.
Tenia seis afios e iba a cumplir siete. Me pregunté: ‘;Qué quieres, hijo?’, y
lo apunt6 todo en el cuaderno. No lo volvi a ver durante anos. Nunca me
compr6 una miserable cosa”.

Durante el verano de 1948 pudo volver a casa y alli continué la re-
cuperacién. Elsie se volvié atin mds posesiva: su pequeno era el nifio que
habia desafiado a la muerte. Y para el abuelo, que hasta ese momento habia
considerado al chico como un mocoso debilucho, ahora era Lizaro, como
el personaje del Nuevo Testamento que vuelve a la vida. Desgraciadamente,
tras dos afios de ausencia, habia que regresar al colegio: “En aquellos dias
no habia recuperaciones. Siempre iba atrasado al menos un curso. Ningtin
profesor me eché una mano. Simplemente me colocaban en clase, siempre
atrds. Yo era el bromista, y siempre me hacia amigo del més grande de la
clase para que me protegiera. Empecé a odiar la escuela mds y mds, y cada
vez me resultaba mds fécil escaparme. Mi madre me llevaba al colegio, pero
lo que yo hacia era irme a dar vueltas por el parque con un par de amigos.
Haciamos justificantes pero siempre nos pillaban porque nuestra ortografia
no era buena”. El cercano parque Princes o una zona llamada Cazzy eran
los principales sitios a los que se escapaban.

La educacién bésica le vino a Ritchie a través de Marie Maguire, cuatro
afos mayor e hija de la mejor amiga de su madre, Annie, que ahora se habia
quedado viuda. La familia Maguire vivia en el 10 de Madryn Street, frente
al niimero 9, en el que Elsie y Ritchie habian vivido anteriormente. Cuando
Elsie y Annie salian juntas los sabados por la noche, Marie se hacia cargo del
pequefio y trataba de ensenarle a leer con el libro Dobbin The Horse. Tenia
una ventaja, y era que hablaba muy bien, mucho mejor que la mayoria de
sus vecinos, con marcado acento scouse. Ritchie pronunciaba las silabas
correctamente y no eliminaba letras de la manera casi aleatoria que impli-
caba ese acento: “Ahora sé leer, pero mi ortografia es mala porque escribo
fonéticamente”. En esos dias no mostraba mucho interés por la lectura, no
yendo mds alld de los tebeos, aficién que mantuvo durante muchos afios.
Marie le ayudé mucho, era una mezcla de madre y amiga y fue vital en
estos anos. Si cocinaban juntos en casa de los Maguire, Ritchie la obligaba
a quitar la cebolla. Su delicado estémago solo toleraba la comida sencilla y,
ademds, siempre habia odiado las cebollas.
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La vida de Ritchie se desarrollaba en el Dingle, donde estaba toda su
vida: familia, amigos, la escuela, los bafios ptblicos de Steble Street, las
compras en la cooperativa de la esquina de Admiral Grove. Encima de esa
tienda habfa un pequeno estudio al que, con ocho anos, acudié a unas clases
de claqué. En el Dingle también tenia lugar la vida religiosa. Los padres
de Ritchie eran protestantes y miembros de la Orden de Orange, formada
por defensores del rey William III. Este monarca, también conocido como
William de Orange, habia derrotado en 1690 a la Armada Catdlica del rey
James II y, a consecuencia de ello, cada 12 de julio salian a desfilar para
celebrar este evento, algo no visto con buenos ojos por los catdlicos. Ritchie
acompafiaba a su madre en estas marchas, llevando en algunas un tambor
de hojalata. Esta postura religiosa no era considerada como una barrera para
relacionarse con gente de otras creencias, como la familia Maguire. Prueba
de ello es que las madres de Ritchie, protestante, y de Marie, catélica, cele-
braban juntas los dias grandes de sus respectivas creencias.

Los abuelos seguian en Madryn Street con la silla del abuelo John cual
trono. Cualquier excusa era buena para ocupar la silla, especialmente si el
abuelo no estaba: “Cuando yo era un crio siempre queria sentarme en esa
silla. El entraba en la habitacién, me sefialaba con el dedo y yo me tenfa que
cambiar de sitio”. Ritchie adoraba a su abuelo. Daba igual que bebiera, o
que dijera palabras soeces, o que apostara: “Mi abuelo solia traer trozos de
metal a casa, engranajes y ruedas de los muelles en los que ¢l trabajaba para
que yo jugara con ellos. Era calderero y una vez me hizo un tren con fuego
de verdad en el motor. Ese fue probablemente el juguete mds fabuloso que
jamds he tenido. Te podias sentar en ¢l. Era muy grande”. Se subia en el
tren y viajaba calle arriba calle abajo. Incluso cocfa manzanas en él. Y todo
aquel que quisiera subirse en su tren debia pagar un penique por viaje: “Yo
siempre he sido un empresario, y decidi que cobraria a la gente por subirse a
é1”. Ese espiritu financiero tuvo otras aplicaciones: “A veces ponia en escena
pequenias obras de teatro, o montaba zoos en el patio de atrds. Tenfamos una
arafia en un tarro de mermelada, y eso era mi zoo, cosas de la zona, nada
de leones ni tigres. Una vez tuvimos la piel de un guepardo muerto que
conseguimos a través de alguien que estaba en la Marina. Si querfas entrar
tenfas que pagar medio penique. En cierta ocasion la entrada fue gratis, pero
habia que pagar un penique para salir. Si no pagabas tenias que saltar por
encima del muro usando un paraguas a modo de paracaidas”. Pero mds que
el dinero, lo que le gustaba era cambiar cosas sin tener en cuenta el verdadero
valor monetario de estas. Tal vez fuera asi como consiguié su acordedn, con
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el que se hizo una foto pero que nunca tocéd. La musica todavia no tenia
importancia. Lo mismo pas6 con la arménica que le regalaron a los siete
anos. Pero el cine cambié esta percepcién: fue al ver a Gene Autry a bordo
del caballo Champion cantando “South Of The Border”. El blanco sombrero
de vaquero y las infinitas praderas de fondo hicieron que algo cambiara en
él. Autry se convirtié en “la fuerza musical mds significativa en mi vida”.
Desde entonces serfa un seguidor de los vaqueros, de la masica de Estados
Unidos, del country, de las voces con toques sensibleros y llenas de melodia
que hablan de amores que se pierden y se ganan. Es aqui cuando nacié en
él el sueno de convertirse en marino mercante y navegar hasta los Estados
Unidos. Liverpool era un sitio perfecto para los aficionados a la musica cou-
ntry. Los Cunard Yanks, marinos mercantes de los Estados Unidos, trafan
articulos como botas de vaquero, sombreros, pantalones y discos. Asi surgié
en el Merseyside una zona de culto del country & western.

El tiempo pasaba, pero Liverpool parecia estancada en las mismas
coordenadas. “Liverpool era oscuro y triste, pero era muy divertido para
un chaval”, recordarfa Ritchie tal vez idealizando el recuerdo. Mientras el
mundo occidental se acercaba a los afios cincuenta, la ciudad permanecia
anquilosada en un estado sempiterno de depresién y suciedad. Los boquetes
fruto de las bombas nazis seguian alli, los solares de las casas que se habian
derrumbado se habian transformado en improvisados aparcamientos en
los que la chiquilleria jugaba. Las filas para conseguir suministros, propias
de la Segunda Guerra Mundial, seguian ddndose para pricticamente todo.
Liverpool olia a una mezcla de tenerias, cervecerias, fabricas de diversas
clases, motores de barcos... el aire de una ciudad industrial. La ciudad pedia
a gritos ser reconstruida, pero no habfa medios y la masa trabajadora era
inestable, un dfa con trabajo y al siguiente en paro. Y ante esta situacién
se generd un éxodo. Los ciudadanos con ganas de salir adelante optaron
por escapar, aunque no todo el mundo podia permitirselo. Asi, quienes se
quedaron en la ciudad portefia iban a transformar el enclave en algo tnico,
para bien o para mal, diferente del resto del pais.

En estos dias empezd a ganar fuerza una nueva comunidad, la de los pro-
venientes del Caribe. Eran ciudadanos del Imperio que acudian a estos lares
atraidos por los anuncios que el gobierno habia publicado en los periédicos.
En ellos se ofrecia la posibilidad de viajar en barco por poco dinero y, una
vez en tierra, encontrar trabajo. La madre patria iba a acogerlos a todos, o
eso esperaban ellos. En su lugar se encontraron con un territorio frio, had-
medo, poco hospitalario y ciertamente racista. Aquellos que siguieron los
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cantos de sirena hasta Liverpool acabaron en Toxteth, es decir, el distrito 8
de Liverpool, desde St James’s Street a lo largo de Upper Stanhope Street y
Upper Parliament Street. Vivian hacinados, con rentas rayanas a menudo
en el abuso y en casas que en tiempos lejanos habian sido seforiales como
Windsor Street, Berkley Street y los alrededores del cine Rialto. Los inmi-
grantes no se integraban en la vida diaria de la ciudad.

El grupo social que si despertaba interés, al menos en las chicas, eran
los soldados estadounidenses destinados a unos veinticinco kilémetros, en
la base militar de Burtonwood. Allf estaban destacados en aquel entonces
unos cuatro mil soldados. Ademads, habia otros dos mil en Hawarden, en
el norte de Gales, a unos treinta kilémetros. Los soldados en sus horas de
permiso llegaban a Liverpool por tren y encontraban a las chicas de la ciudad
prestas a pasarlo bien con ellos. Muchos de los encuentros se desarrollaban
en la misma estacién, para escindalo de las mentes biempensantes. Estos
asuntos, no exclusivos de Liverpool, y dado que la guerra ya habia termi-
nado, hicieron que se despertara un sentimiento en contra de los Estados
Unidos. Estaba el asunto trivial de los celos por estos escarceos amorosos,
pero habia asuntos de estado, como los reembolsos que el Reino Unido
debia realizar a los Estados Unidos, o la sensacién de que la cultura local
estaba siendo destruida por la de los yanquis. Asi lo veia la gente mayor,
pero la gente joven tenia otro parecer. Los jévenes se sentian atraidos por
lo estadounidense, que habia sido idealizado. Mientras que lo britdnico era
gris, el otro lado del Atldntico venia lleno de colores. La base de Burtonwood
era el centro de distribucién de todos los productos enviados a los soldados
apostados en las islas. De esa manera, Burtonwood era una especie de edén
al que se podia acceder si se conocia a alguien perteneciente a ese club de
elegidos. Allf habia tesoros como pantalones vaqueros, zapatillas deportivas,
sombreros, botas, tebeos de la editorial pc, discos, chocolate, Coca-Cola
con hielo... jcon hielo! Poca gente en Liverpool tenia frigorifico en su casa.
En Gran Bretafa no existian esas cosas, por eso habia que entrar alli como
fuera. En las Jornadas de Puertas Abiertas la gente acudia alli en masa, presta
a dejarse hipnotizar por las alhajas alli expuestas.

En ese contexto, Ritchie Starkey trataba de salir adelante. Y ello implicaba
meterse en peleas, en las que a veces tomaba parte Elsie: “Mi madre tuvo
alguna que otra pelea por mi. Si alguien se metia conmigo, ella iba a su casa,
llamaba a la puerta y se encargaba de ellos. Era un territorio realmente duro.
En aquellos dias todavia habia bandas y luchas y locura y robos. Pero los
chavales eran majos, las mujeres eran majas y los mayores eran majos. Nadie
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se metia con esos tres grupos de gente. Si en aquellos dias alguien golpeaba a
una seflora mayor, todas las bandas del barrio se unfan y buscaban al agresor
para dejarle jodido a base de golpes. No dejaban eso impune. Siempre habia
pequenas peleas. Si te peleabas con un chaval y le herias, al dia siguiente
habia un gran tipo esperdndote a la puerta del colegio, quien, o te daba un
pufetazo, o te daba un meneo, o te asustaba agarrdndote y diciéndote: {Ni
se te ocurra tocar a nuestro Frank otra vez!. Yo siempre estaba en el bando
de los perdedores. En mi cabeza, yo tenfa a un gran hermano que podia
machacar a esos cabrones que solian destrozarme. No tenia ni padre ni
hermano mayor, pero mi madre tenfa muchos que podian luchar por mi”.

El examen Eleven-Plus tuvo lugar en la primavera de 1951, pero St Silas
no le inscribié. De esa manera, su siguiente escuela fue Dingle Vale, donde
entrd con once afios. Era una escuela secundaria moderna para gente que no
habia hecho los Eleven-Plus o que los habia suspendido. El nivel més bajo
era el D y Ritchie fue integrado en el c. El castigo fisico formaba parte de la
rutina y no se celebraban los exdmenes conocidos como Gce o-Level. Aquel
alumno considerado capacitado para aprobar estas pruebas era transferido a
una Escuela Técnica o a una Grammar School, algo asi como un instituto. El
resto terminaba su educacién al cumplir los quince anos, yendo la mayoria
a puestos de trabajo manuales.

A Ritchie le gustaba ir a Dingle Lane con sus amigos Davy Patterson y
Brian Briscoe. Se gastaba el dinero que su madre le daba para la comida del
colegio en un pan de la marca Hovis, unas pocas patatas fritas y cinco ciga-
rrillos Woodbine. Llevaba fumando desde los once afios. Como seguramente
habia visto hacer a otras personas por el barrio, le quitaba la miga al pan
y rellenaba el hueco con las patatas: “Esa era la mejor comida, porque yo
odiaba las comidas de los colegios”. Luego volvia al colegio para comerse el
bocadillo, repantigarse en los columpios y hablar de cualquier cosa con sus
amigos: “Davy Patterson, Brian Briscoe y yo éramos los Tres Mosqueteros.
Eramos la Banda de la Calavera y la Pandilla de la Mano Negra. Todo lo
hacfamos juntos. Eramos detectives, éramos vaqueros e ibamos a la misma
escuela. Estdbamos muy unidos. Hasta los diez o los once anos ese fue
mi mundo, y todos esos escombros procedentes de los bombardeos eran
el paraiso. No sentiamos nada por la gente que habia sido bombardeada
alli mismo. No era mds que un gran patio de recreo. ‘Nos vemos donde
las bombas’... De crios ibamos andando a todas partes. Mi gran ambicién
era ser un vagabundo porque ellos siempre estdn caminando de un sitio a
otro. No podiamos permitirnos ir en autobts. No tuve una bicicleta hasta
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mucho tiempo después. Mi madre me consiguié una de segunda mano y
con ella nos fuimos hasta Gales y luego volvimos. Acabé tan hecho polvo
que se me fueron las ganas de bicicleta”.

Elsie recuerda que a veces a su hijo le gustaba el colegio y a veces no.
Sabia que junto con sus amigos se iban de clase con frecuencia. De vez
en cuando entraban a robar en Woolworth’s cosas pequefas. El material
sustraido lo guardaban en un refugio antiaéreo que protegian con trampas
que dejaban caer ladrillos sobre todo aquel que pretendiera entrar sin haber
sido invitado. En cierta ocasion, la tfa Nancy eché en falta un collar. Poco
tiempo tardaron en descubrir a Ritchie tratando de venderlo a la entrada
de un pub. Otra vez, a los doce afios y estando en casa de uno de sus ami-
gos, este y Ritchie descubrieron una botella de whisky. Sin saber realmente
el verdadero alcance del poder de la bebida, decidieron beberse la mitad.
Cuando llegé la hora de irse, Ritchie caminé como pudo hasta su casa. La
madre luché para meterlo en la cama mientras este insistia en recitar el
céntico cristiano “En el Monte Calvario”.

Un cambio importante se dio hacia finales de 1951, cuando Elsie
conocié a un hombre y este se transformé inmediatamente en la figura
paterna que Ritchie nunca tuvo. Se llamaba Harry Arthur Graves, nacido
en Romford en 1913 y un afio mayor que Elsie. Su acento era cockney,
era de clase obrera e hincha del West Ham. Decidié mudarse al distrito 8
de Liverpool. Se habia casado en 1937 y no habia salido bien. Asi que en
1946 llegé al Dingle y alquilé una casa en Jacob Street. No se sabe a ciencia
cierta cudndo se conocieron, aunque todo indica que fue a través de Anne
Maguire. Otra versién sugiere que cuando la hermana de Elsie, Evie, se
casé en 1947, Harry fue uno de los testigos, lo que significa que era amigo
de Jim Hamilton, prometido de Evie. Harry y Elsie no pudieron casarse,
de momento, porque Elsie y Richard Starkey no habian formalizado el
divorcio. Ringo aporta su punto de vista: “Harry, mi padrastro, entré en
escena cuando yo tenfa once anos. Trabajaba de pintor y decorador en
Burtonwood, que era una base americana. Me hacia reir, me trafa tebeos
de la pc y le iba mucho la musica. Era un tipo realmente dulce. Todos
los nifios y los animales le adoraban”.

En el barrio habia una tienda de dulces, cuyo duefio era amigo de Harry,
y Ritchie hacia pequenos encargos: “Hice trabajillos para alli marcando
periédicos. Nunca sali a hacer la ronda porque queria evitar el frio, pero
hacia cosas ocasionales, asi que de vez en cuando me ganaba algin dulce”.
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