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Olivia escuchó un leve murmullo cerca del oído. Sonrió 
y se movió lenta y perezosa en un alarde de coquetería. 

Le había gustado el orgasmo y necesitaba más. Había senti-
do el deleite del placer en poco rato y deseaba repetir. Las 
manos de su amante conocían los senderos de una mujer. 

Sintió que el susurro se hacía más intenso. Abrió los ojos. 
No era la boca de su amante regalándole más placer, sino 
una llamada entrante del teléfono móvil. Lo había silenciado 
en modo vibrador, pero no recordaba en qué momento. 

Miró alrededor para intentar situarse, estaba oscuro, 
ese techo no le sonaba. Una mano somnolienta se deslizó 
encima de su pierna buscando cercanía y entonces miró al 
tío que yacía junto a ella y que intentaba atraerla hacia sí, 
provocado seguramente por un sueño. No era González. Se 
había acostado con el niñato que vendía coca a los pijos 
de Pachá y a los estudiantes. 

Cerró los ojos maldiciéndose por ser tan débil. El chico 
estaba bueno, era uno de esos jóvenes con músculos traba-
jados pero tirilla, con aires de chulo pero dulce y embau-
cador. Había hablado con él varias veces. Era simpático y 
largaba bastante. Lo consideraba su confite. Ahora intentaba 
recordar cómo había llegado hasta su cama. Siempre logra-
ba mantenerse fría con lo que consideraba trabajo. O no. 
Recordaba a González, un despiste en su propósito. Estaba 
claro que había rebajado unos metros sus defensas. 

Cogió el teléfono móvil y contestó en voz baja para no 
despertar a su soplón. No sabía su nombre, solo sus ape-
llidos, había repasado su ficha policial en varias ocasiones. 
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—¿Qué pasa? —contestó contrariada. Un relámpago 
cruzó su sien de lado a lado. Sentía un fuerte dolor de ca-
beza. La mesa, que seguía tal como la habían dejado hacía 
un rato, mostraba en directo la juerga pasada. A la botella 
de vodka le quedaban dos dedos y el cenicero rebosaba de 
colillas apuradas hasta el final.

—Cagando leches para aquí, compi, a un tío le han 
cortado la polla.

—Venga, Oliveros, vete a tomar el pelo a tu madre. Hoy 
no curro, es sábado.

—Joder, Olivia, que va en serio. Vente para aquí, hay 
un tío muerto en el hostal Buganville. Ha dicho el jefe que 
muevas el culo ya.

—Es sábado, joder. ¿No habrás discutido con tu ex?

—Va en serio —contestó su compañero con el tono 
más irritado.

—¿Dónde queda ese hostal de mierda? —preguntó, per-
catándose por fin de que no era una argucia para acaparar 
su atención y soltar sus penas como si fuera un clínex. 

—Calle Montera 15. Date prisa. 

Olivia reconoció la voz profesional de Oliveros, su 
compañero desde hacía unos años. Era un policía sin muc-
hos escrúpulos, un poco pasado de vueltas, pero cuando 
trabajaba lo hacía con seriedad, aunque no fuese de su 
agrado reconocerlo. Al menos estaba cargado de experien-
cia, esa que se conseguía a base de cagarla varias veces, 
y llevaba treinta años de servicio. Conocía su profesión, y 
en cierto modo le había enseñado algunas cosas, un poco 
a su manera. 

Colgó con desolación. Todavía le duraba el cuelgue y, 
por lo visto, aún no había amanecido. Se levantó con sigilo 
para seguir a lo suyo, sin la compañía de su improvisado 
amante. No deseaba un adiós ni un hola, ni un atisbo de 
romanticismo, necesitaba olvidar ese polvo. Se vistió en la 
penumbra de la habitación mirando todo el desastre. Olía 
a alcohol y tabaco, y la ropa se encontraba desperdigada 
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por el suelo debido al calentón repentino. Por lo visto ha-
bía sido intenso. Su memoria le enviaba de vez en cuando 
flashes de la noche. Había quedado con él para hablar de 
la desaparición de una chica estudiante. Sabía que él se la 
estaba tirando por unas dosis de coca y ella se había ena-
morado. No le extrañaba, era un buen amante y un dandi, 
aunque un poco pirado. Lo miró sin disimulo. Dormía a 
pierna suelta encima del colchón con una sonrisa placen-
tera en el rostro. Su cuerpo dibujaba un mapa de tatuajes 
que remarcaban sus músculos bien definidos pero lo justo. 
Parecían hablar de una trayectoria de vida nada angelical. 
Olivia se puso la camiseta y retiró la vista. No había esta-
do mal, pero debía mantenerse a raya si no quería tener 
problemas. Era trabajo, nada más. 

Bajó y agradeció enormemente un suave vaivén de aire 
que la despejó. Necesitaba un café en condiciones, pero a 
esas horas solo había abiertos bares de perdición. Madrid 
de noche era otra ciudad. Solo deambulaban por sus ca-
lles estudiantes con ganas de juerga, prostitutas, chulos y 
traficantes. Y, por supuesto, policías. 

Vislumbró la luz de la tienda 24 horas abierto. La per-
siana estaba arriba. Entró y se sintió como en un oasis en 
medio del desierto. La chica sudamericana que limpiaba el 
suelo sin mucho esmero le dedicó una sonrisa con acento 
pegajoso. Sacó un café de la máquina y se encendió un 
cigarro en la puerta. Necesitaba dormir, pero un maldito 
tío sin polla se lo impedía. ¿A quién se le ocurría liarla un 
viernes por la noche? El fin de semana estaba para divertirse 
y como mucho para desconectar. Pero no. La gente cada 
día estaba más loca, se colocaban con drogas y alcohol y 
luego la cosa terminaba mal. Y, claro, ahí estaba la poli 
para resolver sus turbios asuntos. 

Se dirigió al metro sin prisa, con el cigarro y el café 
ocupando sus manos. Debía ofrecer primero a su cerebro 
unas dosis de endorfina para mantenerlo engañado, sabía 
que iba a ser un día infernal de resaca y acudiría a esos 
placeres mundanos para hacer la jornada más llevadera. 
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Subió al tren y el olor a subterráneo y metal le provocó 
una arcada. Intentó ahuyentar el hedor, pero en el vagón 
olía a algo peor, alguien se había meado en un rincón y 
había dejado su impronta amarilla sin arrepentimiento. 
A ello se sumaban los olores corporales de los que hacía 
ya demasiadas horas que habían pasado por la ducha. Se 
estudió tímidamente. Ella aportaba un ligero olor a tabaco 
y alcohol. 

Retiró la vista de la mancha fosforita y observó a los 
viajeros. Había gente joven que regresaba a casa después 
de la fiesta, con ojos rojos y aliento alcohólico, diciendo 
tonterías y molestando al resto de pasajeros con miradas 
jocosas o palabras altisonantes. Sus risas eran molestas, 
tanto o más que una detonación de una pistola sin cascos. 

Olivia fijó su atención en una mujer de mediana edad, 
de origen sudamericano, sin poder especificar el país de pro-
cedencia, de estatura pequeña y cuerpo cuadrado. Sus ojos 
rasgados color negro observaban la escena de los jóvenes 
burlones, asustados, parapetados tras unas cejas espesas y 
una timidez manifiesta. Intentaba pasar desapercibida para 
no elevar sospechas sobre su vulnerabilidad. Seguramente iría 
a trabajar, en un país ajeno al suyo que cada día se volvía 
más loco, por un sueldo penoso. Pero siempre era mucho 
mejor de lo que ganaría en su país. Seguramente con ese 
escaso sueldo tendría que hacer magia para multiplicarlo y 
enviarlo a sus hijos o sus padres, que esperarían ansiosos 
el dinero de la Tierra Prometida. 

Olivia sintió cierta pena por ella. Parecía triste y apo-
cada. El metro no era un lugar seguro a esas horas. Ya 
pocas cosas eran seguras en la ciudad.

Uno de los chavales dijo algo sobre los payoponis y 
un pequeño consejo sobre lo que debía hacer esa pobre 
mujer escondida en el asiento. Olivia se levantó en cuanto 
vio que la mujer bajaba la cabeza en un acto de cobardía 
y supervivencia. 

—¡Dejad de insultar a esta mujer y dormid la mona, 
panda de capullos! ¡Si no sabéis mearla, no bebáis, joder!
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Los chicos la miraron con asombro pero al momento 
soltaron estruendosas carcajadas. Olivia sacó la pistola y 
les apuntó con descaro. 

—Ya estáis bajando vuestro culo apestoso en la siguiente 
parada, si no queréis tener más agujeros por donde echar 
la mierda, cabrones. 

La anodina voz femenina del metro que anunciaba las 
paradas inundó el vagón. Los chicos se bajaron corriendo, 
tropezando unos con otros y dejando entrever un pánico 
inadecuado en ellos. Ya en la lejanía, cerca de las escaleras, 
uno de ellos le dedicó un dedo corazón como insulto.

Olivia enfundó el arma y suspiró. Estaba harta de tanta 
desigualdad. Los jóvenes se emborrachaban y la liaban, y 
era más fácil reírse de los más frágiles cuando uno estaba 
con la pandilla, cuando uno pertenecía al horriblemente mal 
llamado primer mundo. Eran unos cobardes que lo tenían 
todo y eso era muy peligroso.

Se acercó a la mujer, que seguía agazapada en el asiento 
y bajó su rostro para mirarla a los ojos. 

—Es peligroso ir en el metro a estas horas. Tome, por 
si acaso. 

Olivia le acercó su espray de pimienta que sacó del bol-
sillo. Era un objeto habitual en sus pantalones, pero aun así 
se desprendió de él. La mujer lo cogió con desgana, como 
si supiera de antemano que nunca lo utilizaría, a pesar de 
saberse en inferioridad de condiciones. No dijo nada. Tal 
vez ella también la había intimidado. 

Olivia escuchó el tono monocorde y, muy a su pesar, 
ciertamente voluptuoso de la voz de mujer del metro anun-
ciando la parada de Sol y bajó con paso rápido.

La luz del alba iluminaba ya las calles. La jungla co-
menzaba a mostrar otro aspecto diferente, menos canalla 
y pendenciera. Pero también más claustrofóbica y abúlica. 
Agosto en Madrid era como una cápsula en un horno gigante. 

El hostal Buganville estaba rodeado de vehículos poli-
ciales. Algún viandante curioso se detenía por un momento 
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a cotillear, pero enseguida retomaba el camino al notar la 
mirada imperativa de los policías que custodiaban la entrada. 

Oliveros fumaba en la puerta. Su camisa de manga corta 
negra, un tanto anacrónica, desabrochada hasta el tercer 
botón, su silueta delgada en exceso y su barba sempiterna 
de varias semanas, lo delataban. 

—Joder, compañera, has tardado un huevo. El fiambre 
debe estar ya putrefacto. 

—Todos lo están, Oliveros, despierta. ¿Has podido in-
dagar algo?

—Sí. Al parecer se trata de un tío de unos cuarenta 
y cinco años. Había quedado aquí con una tía para echar 
un polvo.

—¿Cómo lo sabes?

—Nos lo ha dicho la chica de recepción.

—¿Casado?

—No lo sabemos.

—¿Se lo ha cargado la tía del polvo?

—No lo sabemos. 

—¿Has subido?

—No, están los de la científica. Te estaba esperando 
para interrogar a la recepcionista, que se marcha en breve, 
por lo que me ha dicho en una hora termina su turno. Al 
parecer hay cámaras en la entrada.

—Dame una calada y vamos.

Oliveros le pasó el cigarro y Olivia aspiró el tabaco 
con ansiedad. La borrachera estaba dejando paso a una 
potente resaca. 

—Vaya cara llevas, estás hecha un poema, ¿te ha dado 
tiempo de mirarte al espejo?

—Oliveros, métete en tus asuntos. Tampoco tú te has 
visto antes de salir de casa, ¿verdad? 

—¿Te has vuelto a tirar a González? —preguntó su 
compañero con ironía.
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Olivia no contestó. Tiró el cigarro con desdén y entró 
en el vestíbulo del hostal. No sabía por qué, pero cada vez 
que escuchaba ese apellido, una corriente eléctrica le tras-
pasaba el pecho. No lo quería, ella nunca había querido a 
nadie, pero cada encuentro amoroso había sido adictivo. 
Necesitaba su olor, sus caricias, sus dedos en... 

Demasiado para su terco empeño en no terminar en 
pareja, como todo el mundo.

Oliveros fue detrás de ella echando exabruptos por la 
boca hasta que consiguió ponerse a su altura. Volvió a re-
tomar su paso chulesco a pesar del resuello.

—¿En qué habitación ha sido? —preguntó Olivia, que 
lo vio llegar por el rabillo del ojo y también lo escuchó 
maldecir.

—208, planta segunda, pero espera que terminen los de 
la científica. Está el gilipollas de Sanz y me ha recalcado  
que vayamos haciendo otras gestiones, que ahora solo deben 
trabajar ellos.

—Oliveros, qué mal gestionas tu humor perruno.

Llegaron a la segunda planta por las escaleras. El 
hostal era un lugar viejo y descuidado, y se dejaban ver 
desconchones y manchas de humedad en las paredes. El 
papel decorativo mostraba unos dibujos pasados de moda 
y unos cercos negruzcos a causa de la humedad. 

—¡Vaya lugar para echar un polvo! —dijo Olivia con asco.

—Este es el lugar preferido de los tíos casados. Es barato 
y no piden la documentación, si pagas bien no te anotan 
en el libro registro. El hostal del polvo. Anónimo y discreto.

Olivia lo miró con sorna. Sabía que su compañero 
solía disfrutar de la compañía de las meretrices, bueno, lo 
sabía todo el mundo, pero cada vez le importaba menos ser 
juzgado como un putero. Había tenido un problema en el 
trabajo precisamente por una prostituta que lo había denun-
ciado por abuso sexual en una intervención. Desde aquello, 
se había relajado un poco en su disoluta vida, su mujer lo 
había plantado y había sufrido las consecuencias en su ex-
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pediente laboral, pero Olivia sabía que seguía frecuentando 
ese mundo. Nunca había averiguado si aquella denuncia 
había sido un fraude o no. Nunca le había preguntado. 

Tuvieron que sortear los maletines de la policía científica 
hasta llegar a la puerta de la habitación. Siempre hacían un 
despliegue importante de materiales, parecían estar siempre 
de mudanzas. 

Un ligero olor a muerto se desprendía por la rendija, 
el calor era el gran culpable. 

—¡No paséis, no hemos terminado aún! —gritó Sanz 
desde dentro. La puerta estaba entornada, pero Olivia in-
trodujo la cara.

—Solo venimos a que nos deis información. ¿Hay algún 
indicio importante? —dijo Olivia maldiciendo su dolor de 
cabeza y el asqueroso olor a muerto. Su trabajo no estaba 
bien pagado.

El compañero de Sanz, del que no sabía ni su nombre, 
salió para abrir del todo la puerta.

Olivia vislumbraba los pies del cadáver desde allí, que 
extrañamente llevaba calzado. Podía ver también la sangre 
que se desplegaba por la sábana.

—Toma, el DNI y su teléfono móvil. Parece ser que hay 
cámaras en la entrada, así es que igual podéis echar un vis-
tazo a la puta con la que había quedado. Y la recepcionista 
también os podrá contar alguna cosa más.

Olivia miró la foto del DNI. Eran todas iguales: serias, 
formales, neutras. No se podía indagar sobre la persona-
lidad del portador del documento porque las fotos eran 
demasiado imparciales. La víctima era un hombre bastante 
normal, con entradas en la cabeza, como pequeños deltas, 
y nariz pequeña y bien moldeada. Un español medio, como 
muchos. Ni guapo ni feo. Ni joven ni viejo. 

—¿A qué se dedicaba este buen hombre?

—Era representante de lacas —respondió ya desde el 
interior el compañero de la científica. 
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—Vamos abajo a hablar con la recepcionista. Si hay 
algo interesante nos contáis luego.

Olivia cogió a Oliveros del brazo y bajaron de nuevo 
hasta la entrada. La recepcionista comía un chicle con des-
caro y los miraba con cierto aire de superioridad apoyada 
en el mostrador pegajoso de la recepción. Olivia suspiró.
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