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He aquí, a petición de José María, al que saludo 
muy amistosamente, algunas observaciones y confi-
dencias sobre la génesis y la carrera de Voltaire/Rous-
seau, espectáculo y obra por los que siento un aprecio 
y un agradecimiento particulares, dada la importan-
cia que han tomado en mi vida de artista y en mi 
vida a secas.  

Debo decir en primer lugar que no me considero 
un autor dramático. Ni por vocación, ni por profe-
sión. Siempre he sido, ante todo, actor. Desde mi 
adolescencia, no  tenía más que un objetivo y una es-
peranza: tener la posibilidad de dedicar toda mi vida 
a la práctica del arte del teatro.  

Y por eso, desde el Cours Simon en el Conserva-
torio Nacional (1964-1969), seguí estudios de actor 
con total apasionamiento, pero siendo consciente 
también de las dificultades de ese oficio. A pesar de 
trabajar con rapidez y de forma regular con hombres 
de teatro como Peter Ustinov, Jean Meyer, Gérard 
Vergez, Denis Llorca... decidí pasar también a la  
puesta en escena, pues no quería depender exclusiva-
mente de los demás y, esperar, como suele decirse, a 
que suene el teléfono. 

Voltaire/Rousseau

La disputa
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Ser director de escena, incluso debutante, impli-
ca en Francia, como también en otras partes desde 
luego, fundar una compañía y, por lo tanto, saborear 
las alegrías y angustias de la financiación y de la pro-
ducción. 

Esto exige, como es natural, que tengas que elegir 
un repertorio, y, cosa curiosa, en vez de enfrentarme 
como la mayoría de mis colegas a las obras maestras 
universales, decidí fabricar mi propio material, es de-
cir, trabajar sobre textos ya existentes.

Esta elección no es desde luego inocente. Creo 
que, en esencia, quería decir cosas personales, trans-
mitir algo de lo más profundo de mí, y ese algo no 
pensaba encontrarlo en principio en unas obras pre-
existentes, porque entonces se habría tratado de la 
inspiración de otro, del sacrosanto «autor dramático».  

Autor dramático que yo no pensaba ser, ni con-
vertirme en ello, como  ya he dicho. 

Mi primera debilidad fue por Voltaire. Ya enton-
ces. 

En 1970, fui contratado como animador y actor 
por Pierre Viehlescaze, en el Théâtre de l’Ouest Pari-
sien de Boulogne Billancourt, en las afueras de París.

Un día que deambulaba un poco tontamente por 
los muelles del Sena, chamarileando alrededor de los 
tenderetes de los libreros de lance, me quedé pasma-
do ante un viejo libro titulado Los diálogos filosóficos 
de Voltaire. Movido por no sé qué fuerza interior 
y misteriosa, que todavía hoy sigo bendiciendo, lo  
compré y lo leí. 

Fue una revelación. 
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Me volví volteriano, y volteriano sigo. Todo lo 
que devoré con la vista me hablaba a lo más íntimo 
de mí y con la mayor fuerza. 

Poseído por esa llama me convertí así en adapta-
dor, en director de escena, en productor amateur... 

Adaptador, porque  aquellos textos de Voltaire no 
eran realmente teatro, algunos estaban dialogados, 
otros no, escritos en forma de virulentos panfletos, 
a veces firmados, otras veces habían circulado bajo 
cuerda, pero tenían una cosa en común: que todos 
hablaban del fanatismo religioso y político. Tema 
que por desgracia no ha pasado de moda. 

Pero estos breves textos sacaban a escena gallinas, 
la serpiente del génesis, unos salvajes del Amazonas, 
Mahoma... Era también muy divertido, y Voltaire’s 
Folies tuvo un éxito enorme, ya que fue representado 
más de tres mil veces, en el pequeño Café-Théâtre de 
l’Absidiole primero, luego en teatros nacionales. 

Durante una de las numerosas giras, llegamos a 
hacer la función en Chambéry (estamos en 1989), 
donde, como todos saben, hay un museo Rousseau 
en la casa Les Charmettes. 

El conservador nos recibió al principio de forma 
amable, pero cuando supo que hacíamos una obra 
sobre Voltaire, poco faltó para que nos pusiera de pa-
titas en la calle, añadiendo que, si hubiéramos que-
rido pagar nuestra entrada con billetes de banco con 
la efigie de Voltaire —los había en esa época—, se 
habría negado a meterlos en su caja. 

Casualidad del calendario, lógica geográfica, tres 
días más tarde hacíamos la función en Ferney-Vol-
taire. Allí, la misma pelotera, pero al revés: el conser-
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vador del castillo echó pestes contra Rousseau, aquel  
granuja, aquel patán...

Pero, feliz enviado del destino, al final de la fun-
ción en Ferney se presentó un hombrecillo adorable 
que dijo llamarse Charles Wirz y ser el director del 
Instituto Voltaire, sito en la villa Les Délices de Gi-
nebra, y me preguntó si podía visitarle uno de aque-
llos días. Fue lo que hice. 

Me precisó en primer lugar que era director del 
Instituto Voltaire, pero que también era presidente 
de la Asociación de Amigos de Jean-Jacques Rous-
seau, aunque «¡eso no hay que decirlo porque está 
mal visto!» 

En su despacho me mostró las dos copias de las 
estatuillas de Houdon, Voltaire y Rousseau, dándose 
la espalda. 

Y me llevó a su biblioteca, donde me enseñó los 
originales de Rousseau anotados de mano de Voltai-
re: «¡Imbécil! ¡Vete a burlarte de tus amigos los mo-
hicanos!... etc.». 

Todos estos indicios concordantes me hicieron 
pensar que sería acertado escribir una obra sobre Vol-
taire y Rousseau, porque las piezas de pareja siempre 
han hecho buen teatro. 

Charles Wirz, a quien definitivamente debo mu-
cho, me insistió entonces para que leyera la magnífi-
ca obra de Henri Gouhier, Rousseau y Voltaire, retra-
to en dos espejos (editorial VRIN, 1983). Fue lo que 
hice. Y quedé maravillado. 

La escritura fue cómoda, casi fácil, sobre todo 
desde que encontré la trama del famoso panfleto 
Sentimiento de los ciudadanos. 
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Creo que lo que más me impulsaba era el deba-
te sobre la utilidad de la cultura, pues eso ponía en 
marcha en cierto modo los engranajes de mi propia 
vida. 

Es cierto que me lancé a la escritura con un pre-
juicio favorable a Voltaire, pero, poco a poco, espe-
ro haber reequilibrado el debate y Rousseau me ha 
conmovido, no solo emocionalmente, sino política 
e intelectualmente. Además, no solo pienso que «el 
primer criminal de todos los tiempos es aquel que 
rodeó un campo con una cerca y dijo: ¡Esto es mío!», 
sino que hay que tener en cuenta todo lo que le de-
ben el Romanticismo y la Psicología en la escritura 
—y decir que no toda educación es necesariamente 
buena está lejos de ser absurdo.  

Pero quizá el hecho de haber interpretado yo mis-
mo el papel de Rousseau durante cuatro años haya 
influido en mi opinión. 

Inútil repetir todo lo que me une a Voltaire, sé  de 
sobra también cuánto le debo. 

Pero un día, al final de una representación en 
París, se hizo un sondeo entre los espectadores: «Si 
esto hubiera sido un partido, ¿quién habría ganado 
según usted?» —Pues bien, para sorpresa general, la 
respuesta de los espectadores fue: ¡Los dos!

Voltaire/Rousseau se estrenó en 1991 en el Théâtre 
La Bruyère, interpretada por Luc Moreau (Rousseau) 
y Jean Paul Farré (Voltaire), luego siguió en la Comé-
die de París y en el Théâtre de l’Œuvre interpretada 
por Gérard Maro y yo mismo.

Muy recientemente, en marzo de 2017,  una úl-
tima reposición en el Théâtre de Poche, con Jean-
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Luc Moreau y Jean-Luc Farré de nuevo, llenó la sala.  
Jean-Jacques Moreau hacía con talento el papel de 
Rousseau en alternancia con su homónimo Jean-Luc.

Voltaire/Rousseau conoció también éxito en el ex-
tranjero, montada sobre todo en Berlín en el Deuts-
ches Theater, en Suiza, en Bélgica, en Luxemburgo, 
en Austria. Fue grabada por la RAI en Italia así como 
por la televisión polaca.

Luego vino en 2016 esta propuesta de José María 
Flotats, actor al que admiraba mucho y al que vi tra-
bajar muchas veces en el Théâtre de la Ville.

Era una proposición evidentemente halagadora, 
sobre todo porque nunca había tenido ocasión de 
entrar  en contacto con el público español y porque 
yo mismo acababa de mudarme a Barcelona...

Otra razón, esta personal, para dar una gran im-
portancia a este re-estreno es el hecho de que la pre-
sente versión nunca ha sido representada. En efecto, 
para esta ocasión, me he entretenido en reescribir 
ciertas cosas, en cortar o desarrollar otras, y por eso 
es un texto casi nuevo, que, más allá de la adaptación 
que saludo, va a conocer aquí un verdadero bautis-
mo.

Por eso, doy las gracias muy emocionado, a José 
María, y espero, cruzando los dedos, el veredicto del 
público español.  ¿Quién es culpable en toda esta his-
toria? ¿Voltaire? ¿Rousseau? Espero no serlo yo.

J.-F. Prévand



Voltaire/Rousseau. La disputa
se estrenó en Madrid

el día 12 de enero del 2018
en el Teatro María Guerrero

(Centro Dramático Nacional).


