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Prélogo
o

D cscubri a los Kinks con dieciséis afios
en el instituto. En esa época tu camiseta te definia como individuo y podias
evitar el rechazo social si llevabas una camiseta de The Damned o de los
Stray Cats. Pasarfan anos antes de conocer y apreciar a estas bandas, a mi me
gustaba Queen pero llevar su camiseta era lo mismo que pedir de rodillas que
te arrancaran un pezén con unas tenazas. No llevaba camisetas de grupos,
preferia ser invisible, no llamar la atencién de los chicos mayores ya fueran
punks o rockers, por eso me fascinaba la osadia de un chico al que llamaban
“Colo” que se habia hecho una camiseta casera de los Kinks. Empezamos a
hablar... Le pregunté quiénes eran los Kinks y si ellos eran los responsables
de que fuera tan poco popular. Se ri6 y me dijo “mafana te traigo una cas-
sette con sus mejores canciones y as{ serds tan impopular como nosotros”.
«Nosotros? —le pregunté— “Si, los cuatro miembros del Club de Fans de
los Kinks”. No me lo podia creer pues hay que tener en cuenta que en la
Barcelona de la primera mitad de los noventa las tribus urbanas ain gozaban
de cierta relevancia social. A nuestros jévenes oidos llegaban historias de pe-
leas entre mods y rockers con Lambrettas quemadas y peinados pompadour
destrozados por botellas de Estrella Dorada. Que un grupo de proscritos
decidiera emprender el viaje de afirmacién juvenil con una banda que muy
pocos reivindicaban me parecia un acto temerario y heroico. Fascinante...

Guardo atin como si fuera un tesoro bizantino esa gloriosa cinta Basf de

90 minutos que contenia lo mejor de los Kinks. Morifa por salir de clase, coger

el 75 y escuchar en mi walkman “Till The End Of The Day”, “Days”, “This

Time Tomorrow” o “God’s Children”. Cuando los cuatro chicos vieron mi
11
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fe del converso me aceptaron en su sociedad secreta y pasados unos meses
ese singular club de fans se convirti6 en una banda que bautizamos con el
nombre de “Susannah’s Still Alive”, una cancién escrita por Dave Davies,
guitarrista de la banda londinense. Desde entonces, los hermanos Davies,
especialmente Ray, han formado parte de mi vida. En mi primer concierto
ahi estaba Ray. En mi primer romance ahi estaba Ray. En mi primer viaje
a Londres, en mi primera resaca, en mi primer “adiés” y en mi altimo
“podriamos intentarlo”. En mi primera crisis de ansiedad ahi estaba Ray
cantando “Too Much On My Mind”, en mis dfas sagrados y en todas mis
canciones, las que pedi prestadas y las que robé, ahi estaba Ray.

Cuando fui llamado por mi apreciado amigo Javier de Castro, director
de esta coleccidn, para escribir el prologo de 7he Kinks. Miisica, cultura y
sociedad me encontraba en medio de una gira con mi grupo, Sidonie. Du-
rante estos periodos de hoteles, pruebas de sonido, entrevistas y muy escasas
horas de sueno, encuentro pocos momentos para escuchar un disco entero
(Ia Gnica forma que tengo de escuchar discos) y menos para escuchar una
discografia entera (la Gnica forma que conozco de escuchar a mis grupos
favoritos). Hacia demasiado tiempo que Sidonie estaba empalmando unas
giras con otras sin periodos vacacionales y, por lo tanto, hacia mucho que
no escuchaba a los Kinks. Cuando recibi por correo electrénico el libro
que tienes en tus manos y empecé a leer, supe que tenfa que poner freno de
mano a mi vida porque intuf lo que se me venfa encima.

Cuando alguien como Javier de Diego Romero, que escribe con pasién
e inteligencia, habla sobre un verso o un estribillo la urgencia que sientes
por escucharlo es similar a la del adicto a la morfina; nada debe interponerse
entre td y la siguiente dosis. A las primeras pdginas ya tuve que levantarme
del sofd y plantarme delante de mi discografia pacientemente ordenada por
orden alfabético, recorrerla con una mirada ansiosa y pararme en la K. Entre
Carole King y los Kiss, ahi estaban los Kinks, mis Kinks. Ver, tocar y oler estos
discos fue como abrir un dlbum de fotos de mi ninez sepultado por el tiempo
en un rincén de la casa ignorado por la luz y las miradas. Escuchar otra vez
esta musica después de tantos afios fue como revivir mis anos de crecimiento
personal y musical. Volvi a oler la hierba mojada, la alfombra de pub y el tren
de vapor, asi huelen sus canciones y ya sabemos que un olor te transporta mds
velozmente al pasado que una imagen o un sonido. Al principio no fue una
sensacion agradable, me senti demasiado agitado, pero después, poco a poco,
acabé dejaindome llevar y recreindome en algo de lo que siempre he desconfiado:
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la nostalgia. Bien sabe Ray de lo que estoy hablando, mientras otros viajaban a
Saturno a través de cielos de mermelada acompafiados de flautistas y satdnicas
majestades, él se quedaba en casa tomando su té y escribiendo sobre las vidas
normales de personas normales y recordando aquel paseo en el campo con
Daisy, hace tantos afios ya. “Nostalgia” es una palabra prohibida en el lenguaje
Rock, personalmente la he evitado en cada una de mis rimas ya que tiene con-
notaciones de balada romdntica de concurso musical de televisién. El Rock es
Ahora, el Pop es Mafana, ;estos estilos nunca miran atrs? Ray Davies lo hace y
al hacerlo se desmarca de todos los demds y con suma gracia y sutileza te invita
a que lo acomparies no tanto a su mundo como al tuyo propio. Al revalorizar y
licitar el significado de esta palabra Ray Davies hace que su nostalgia despierte
la nuestra y después de mucho tiempo me senti en paz, en harmonia con un
pasado muy lejos de ser perfecto pero en paz con sus claros y sus brumas. The
Kinks enmiendan el sinsentido presente llevindote al pasado que, real o ficticio,
es mucho mejor. Leer esta biografia me ha permitido apearme del tren bala
de la vida moderna, disfrutar de las cosas sencillas, llegar a casa y tocar madera
después de estar todo el dia tocando pantallas negras y frias. Estas canciones
proporcionan bienestar, poseen unas propiedades curativas que creo que tienen
que ver también con la cualidad cinematografica de su musica.

Escuchar a Dylan te hace mds sabio, escuchar a los Beatles te hace parecer
increiblemente mds alto, los Byrds te convierten en autoestopista, y Syd Barrett
en astronauta. Los Kinks te dan la felicidad. ;Cémo es posible si gran parte
del repertorio de este grupo habla de las grietas de una casa que en su dia fue
esplendorosa? Yo creo que el secreto estd en el cine de Ray Davies, su principal
compositor-realizador. No es un cantante especialmente dotado técnicamente
y no tiene una voz particularmente bella, pero es un actor de primera, en su
voz hay puro cine. Cuando hablamos de Ray Davies se cita la ironia que hay
en sus historias pero no la ironfa que escupe su voz, es ahi cuando nos gana;
cuando texto y voz son un todo teatral magnificamente realizado. Son ese
actor que hay en sus cuerdas vocales y esa fotografia hecha de acordes menores
en blanco y negro y estribillos en stper color los que consiguen la magia de
querer cantar y bailar con La Vida aun sabiendo que pronto estards debajo
de las ruinas de esa casa de techo agrietado. El buen cine y el buen pop me
hacen feliz, los Kinks hacen canciones pop de tres minutos que se deberfan
proyectar en la gran pantalla.

Javier de Diego Romero, gracias por llevarme al cine. jApaguen las luces!
iQue empiece el especticulo!

Marc Ros (Musico)
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Introduccién

Cada dia me siento mds inclinado a admitir que hay en la musica algo de

extraio. Una afirmacién de médxima energfa. No diré abstracta, sino mds

bien sin objeto, energfa pura, en la claridad del éter. ;Hay algo semejante
en el mundo?

Traomas MANN

(Doktor Faustus)

Noble arte, en cuantas horas tristes, / cuando la vida me cercaba salvajemente,

/ has seducido mi corazén con tu célido amor, / jme has arrebatado a un

mundo mucho mejor! // A veces un suspiro, al salir de tu arpa / un dulce y

sagrado acorde, / me ha transportado al cielo de los felices tiempos. / {Noble
arte, te doy las gracias por ello!

FraNz VON SCHOBER

(An die Musik, poema musicado por Franz Schubert)

Como una piedra en un pozo, cai bajo su hechizo, / las canciones de Danny
Galway. [...] // Con palabras pinta una vivida escena de / lugares en los que
puede que no hayas estado. / Pero escucharlas te mueve a jurar: / conozco esa
casa, he subido la escalera. / He compartido esos sentimientos incontenibles,
/ he sufrido la pérdida, he conocido esa felicidad. // Emociones que todos
conocemos se brufien hasta que resplandecen / en las canciones de Danny
Galway. [...] // ;Sus melodias? Antojos inspirados. / ;Sus progresiones de
acordes? Como himnos baptistas. / Impulsardn tu espiritu hasta que se
alce, / hasta que olvides que ese espiritu es tuyo. / Sonido y palabra en
dulce comunién, / ecos de un mundo mejor [...] //. Algo singular y puro /
perdurard para siempre / en las canciones de Danny Galway.
Pappy McAroon
(“The Songs Of Danny Galway”, tributo del lider de Prefab Sprout a Jimmy Webb)
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P ara servidor, todo comenzé con “Wa-
terloo Sunset”. Antes habia escuchado “You Really Got Me”, “Lola” y tal vez
alguna otra; las apreciaba, pero ninguna me habia impulsado a sumergirme
en la discografia del grupo de los hermanos Davies. “Waterloo Sunset”, en
cambio, me subyugé. Habia en ella, como diria Thomas Mann, algo de
extrano, una suerte de energfa pura; habia ademds una belleza trascendente,
vaporosa y —como toda belleza genuina— vulnerable. No tardé en hacerme
con el dlbum que la incluia, Something Else By The Kinks (1967), y también
con el anterior, Face To Face (1966), que me impresionaron por su ingenio
melddico y su detallismo lirico. Después vino 7he Kinks Are The Village
Green Preservation Society, ignorado cuando vio la luz, en 1968, pero hoy
en dia aplaudido por muchos como el elepé mds redondo del grupo. En él
encontré un refugio cdlido en mis horas tristes, cuando la vida me cercaba
y crefa haberlo perdido todo. Como una piedra en un pozo, en fin, cai bajo
el hechizo de las canciones de... Ray Davies.

Recuerdo que, al principio, me llamé mucho la atencién que dos temas
tan distintos como “You Really Got Me” y “Waterloo Sunset” hubieran
salido de la misma pluma: el primero, protopunk vibrante y airado; el
segundo, pop tenue y melancélico. Mds atn, me dejé perplejo que Ray
Davies fuera tan brillante en un género como en el otro. Algo parecido le
ocurrié a Joe Jackson:

Todavia recuerdo cuando, con diez u once afos, escuché “You Really Got Me”

sonando a todo volumen en un transistor. Como a millones de chicos, me en-

tusiasmé el 7iff de guitarra distorsionada. Algunos dicen que fue el nacimiento

del heavy metal. Quizd, pero The Kinks también crearon “Waterloo Sunset” y

“Days”, canciones tan perfectas e imperecederas que las podria cantar cualquiera,

con cualquier clase de acompanamiento, y seguirian siendo hermosas. Que esa

sea una proeza mayor o menor que inventar el heavy metal puede depender
del gusto de cada uno, pero creo que es genial que ellos hicieran ambas cosas.!

Y es que Davies es un musico omnivoro como pocos y un ducho zurcidor
estilistico. Music hall, folk, blues, country, funk, jazz... La musica de The
Kinks retine e imbrica tradiciones sonoras tan diversas que tratar de cate-
gorizarla es siempre empresa vana. Por lo demds, el cardcter polifacético y
ambicioso de Davies se manifiesta, no solo en el dilatado abanico estilistico
que cubre el cancionero de The Kinks, sino también en su interés y dedica-

1. Libreto de 7he Essential Kinks. Sony, 2014.
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cién a otras artes: en concreto, ha despuntado en el teatro musical (dentro
del rock, sobre todo con Preservation; uno mas convencional, 80 Days), en
el cine (principalmente con la pelicula de vanguardia Return 1o Waterloo) y
en la literatura (en especial con sus memorias X-Ray). Le ha quedado una
de sus vocaciones juveniles, la pintura, pero en realidad no le ha hecho fal-
ta: desde bien pronto se reveld capaz de pintar evocadoramente con notas,
acordes y palabras.

Frecuentemente se sefiala a Ray Davies como el mds britdnico de los
compositores pop britdnicos. Condecorado con una CBE (Comandante
de la Orden del Imperio Britdnico) en 2004 y nombrado Sir (Caballero de
la Orden del Imperio Britdnico) en 2017, es, de alguna forma, el mayor
emblema de la britishness en la musica popular, como Benjamin Britten lo
es en la cldsica. (Ambos musicos, por cierto, comparten también el interés
por temas como la presién de la multitud sobre el individuo y la corrup-
cién de la inocencia.) Ciertamente, ninguna banda de las Islas combin las
tradiciones americanas del thythm’n’blues y el rock'nroll con la autéctona
del music hall con la resolucién y la destreza de The Kinks; ninguna filtré
tan sugestivamente las influencias americanas a través de sus experiencias
personales como jévenes britdnicos de origen obrero. Y, sobre todo, las
estampas de la sociedad britdnica de Davies, costumbristas y combativas,
ajustadas con precisién a los contornos de la cancién pop de tres minutos
y pobladas por personajes sugestivos, matizados y no exentos de flaquezas,
han inspirado a numerosos compositores posteriores (Paul Weller, Chris
Difford o0 Damon Albarn, entre otros), pero ninguno ha llegado a igualar
la excelencia del Kink. Sin embargo, Davies es un maestro en tornar los
referentes britanicos en universales; aun con todo su localismo, el universo
de The Kinks nos interpela, nos conmueve, nos exalta. En suma, Davies
es un soberbio observador y comentarista critico de la sociedad de su pais,
pero también de la condicién humana en general.

Definidos desde el principio como una formacién pop, The Kinks bus-
caron el éxito y con frecuencia lo encontraron, pero sin sacrificar por ello la
independencia y la integridad artistica. Mick Avory, el baterista original de
la banda, lo expresa de este modo en el documental de la BBC /i Not Like
Everybody Else: The World Of Ray Davies And The Kinks: “Ray siempre ha
tenido una integridad [...] asi que nunca ha alcanzado toda la altura comercial
que podia. De alguna manera, no creo que lo quisiera”. Inquieto y arriesgado,
Davies cambi6 de direccién artistica tan a menudo que fue francamente dificil

17
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mantener un publico estable para su grupo. Por otro lado, individualista y
heterodoxo, nunca se dejé arrastrar por las corrientes musicales de moda.
No es que estas ni siquiera rozaran a unos Kinks herméticos, aislados en su
torre de marfil, como a veces se sostiene exageradamente; asi, por ejemplo, la
psicodelia, el hard rock que la siguié, el glam-rock o el synthpop de los pri-
meros ochenta influyeron al grupo, pero es cierto que no lo subsumieron, no
desdibujaron su identidad.” Como tantos personajes de sus canciones, Davies
es, en fin, un oussider consumado, un francotirador desde los mdrgenes, y gran
parte de sus derrotas con The Kinks fueron autoinfligidas y mds dignas que
los triunfos de otros. Una de las consecuencias del perfil bajo —para tratarse
de estrellas del pop— de The Kinks es que, incluso después de que el britpop
de los noventa los reivindicara masivamente, atin es mds habitual ver a The
Who que a los de Davies completando el podio de bandas britdnicas de los
sesenta, algo que el mismo Pete Townshend lamenta: “Durante afios, para
mi, las tres grandes bandas britdnicas siempre fueron The Beatles, The Stones
y The Kinks. Me siento consternado cuando veo que The Who reemplazan
a The Kinks en esa jerarquia. ;Dénde los deja eso? ;Quizd no pertenecen a
ninguna jerarquia en absoluto?”.?

El presente libro no es tanto una biografia de The Kinks como un
estudio de su obra. En este sentido, el interés recaerd principalmente en
Ray Davies, verdadero pilar del grupo. Dave Davies es, como es sabido,
un magnifico guitarrista, pasional, innovador y versitil, y, lo que no suele
subrayarse, un mds que solvente vocalista armdnico; es, ademds, autor de
un buen pufiado de estupendas canciones y de un cldsico absoluto, “Death
Of A Clown”; aporté, por ultimo, inmediatez y agresividad —“pelotas”,
como dice él— a The Kinks. Pero la musica de los de Muswell Hill brota
ante todo de la inagotable imaginacién de Ray, y es a él, por tanto, a quien
queremos conocer mejor: su utillaje como compositor y sus intereses como
letrista; sus problemas de identidad, quebrada a sus ojos entre la fidelidad
a los valores familiares y obreros y su estatus de rock star; su fragilidad e
inseguridad, pero también, paradéjicamente, su resiliencia y tenacidad; su
rechazo a toda clase de autoridad. Respecto a la “rivalidad fraterna”, sobre
la que tanto se ha escrito, en absoluto quedard al margen, aunque ocupard
menos pdginas que en una biografia del grupo al uso.

2. Laexcepcion a la regla fueron los afios finales de los setenta, cuando The Kinks, recién ficha-
dos por Arista, pugnaban por conquistar el mercado norteamericano.

3. Libreto de 7he Kinks: The Anthology, 1964-1971. Sanctuary-Sony, 2014.
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The Kinks. Misica, cultura y sociedad: este libro relata la trayectoria de
Ray Davies y los suyos enmarcada en su contexto musical, sociopolitico y
cultural. En cuanto al musical, atenderd a los movimientos y artistas que
dejaron su impronta en The Kinks; en el otro sentido, a los que el grupo
londinense anticipé con su obra; e, igualmente, a las corrientes musicales
hegemoénicas con las que convivié. De este modo, nombres como George
Formby, Chuck Berry, Lennon y McCartney, Jagger y Richards, Brian Wil-
son, David Bowie o el panteén negro de Motown escoltardn al grupo de
Davies. En lo tocante al contexto sociopolitico y cultural, la lectura de los
estudios de Ian MacDonald sobre The Beatles (Revolution In The Head: The
Beatles’ Records And The Sixties) y de Peter Doggett sobre Bowie (7he Man
Who Sold The World: David Bowie And The 1970s) me movié a incorporar-
lo como ingrediente central del libro.* Por un lado, examinar el contexto
histérico permite profundizar en gran medida en la interpretacién de los
textos de The Kinks, en los que el comentario social y politico ocupa un
lugar muy destacado; a la inversa, el catdlogo del grupo constituye una guia
elocuente de la Gran Bretafia de su tiempo. Asi, en estas pdginas figurardn
mandatarios como Harold Wilson, Edward Heath o Margaret Thatcher;
actores sociales como la juventud Aip de los sesenta, la clase obrera beligerante
de los setenta o los codiciosos yuppies de los ochenta; fenémenos culturales
como la inmigracién de posguerra, la sitira de los sesenta o la androginia
y la homosexualidad a comienzos de los setenta; y movimientos y géneros
literarios como el romanticismo, los angry young men o la novela distépica.
En definitiva, 7he Kinks. Miisica, cultura y sociedad es una historia de The
Kinks, pero también un esbozo de la Gran Bretafa de la segunda mitad
del siglo xx.

Los discos de The Kinks entre 1964 y 1971, es decir, los publicados por
Pye mds el primero de RCA, Muswell Hillbillies, forman parte, segin suele
reconocerse, del canon de la musica popular de nuestro tiempo. Este libro
sugiere alargar la fase imperial del grupo hasta 1974: no solo porque el elepé
de 1972, Everybody’s In Show-Biz, contiene dos de las mejores baladas de
Davies, “Celluloid Heroes” y “Sitting In My Hotel”, sino también y sobre
todo porque en el musical Preservation, aparecido en dos dlbumes en 1973
y 1974, el Kink pasma por su sentido de la ambicién y la aventura. Cuando
los compré en una sefiera tienda de discos madrilena, el dependiente me

4. No se sigue aqui, en cambio, el modelo de “cancién por cancién” de ambos libros.
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pregunté: “Por completismo, ;no?”. Eso crefa yo, pero, tras escucharlos de-
tenidamente, me parecieron tan imprescindibles como Face To Face (1966)
o Arthur (1969). Seria fenomenal que, después de leer el quinto capitulo,
quienes no los conozcan se acerquen a ellos y los disfruten y, por qué no,
ganar para la causa a algunos de sus detractores.

Dos notas formales para concluir. Acerca de las fuentes, he combinado
la bibliografia sobre The Kinks con la dedicada al contexto histérico y con
abundante prensa de época, tanto la perteneciente a mi coleccién personal
como la alojada en la extraordinaria pdgina web de Dave Emlen, <www.
kindakinks.net>. Por otra parte, las traducciones son del autor, aunque para
algunas letras de canciones me he apoyado puntualmente en las que Paula
Serraller publicé en la editorial Fundamentos.®

Trabajar en este libro ha sido enormemente satisfactorio. No en vano,
me ha dado la oportunidad de profundizar en uno de los catdlogos mds
eclécticos y consistentemente brillantes de la masica popular. Espero que,
como a mi, el libro lleve al lector a una mejor comprensién y a un aprecio
mis sélido del singular talento de Ray Davies y The Kinks.

5. The Kinks: Canciones. Madrid: Fundamentos, 2005.
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