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INTRODUCCION
MIRANDO A TRAVES DE UNA CEBOLLA DE CRISTAL

Yo tenia doce afios la primera vez que escuché a Los Beatles. Era 1987 y
en aquellos dias nadie de mi edad sabia gran cosa de aquel grupo prehistérico
inglés. Lo tnico que sabiamos de ellos es que eran poco mas que una reliquia
de los afios 60, un grupo que escuchaban nuestros padres en sus guateques.
En definitiva, algo que no molaba nada de nada. Yo, por mi parte, sabia que
un tal Paul McCartney habia formado parte de aquel grupo y que incluso
todavia publicaba algtin disco que otro (recuerdo haber visto en la television
un videoclip de su cancién “Press”). También sabia que otro miembro de Los
Beatles habia muerto asesinado. Se llamaba John Lennon y llevaba unas gafas
redondas. Y ya esta.

La primera cancion que escuché de Los Beatles fue “Hey Jude”. Encontré
una cinta en una cajéon de mi escritorio vy, llevado por la curiosidad, decidi
meterla en la pletina del radiocasete para comprobar qué tal se ofa. Tendria
que explicar a los jévenes que leen estas lineas qué era una cinta, una pletina y
un radiocasete. Es algo que me hace sentir viejo. {Buff! Es como si un abuelo
me explicara lo que era un graméfono o un disco de pizarra. Bueno, en 1987
lo mas moderno era un radio-casete de doble pletina. El mio era de pletina
sencilla y me lo compré mi padre después de que mis hermanas y yo insistie-
ramos mucho. Aun quedaban unos afios para que se impusiera el compact disc
(creo que el primer CD que vi en mi vida fue el Nevermind de Nivarna, que se
compré mi primo Julio). En fin... puse aquella cinta y lo primero que llegé a
mis oidos tras pulsar la tecla play fue un cantico cuya melodia me resulté muy
reconfortante. El coro repetia incesantemente un na-na-na-na que se me clavé
en lo mas hondo del cerebro. Durante las siguientes semanas no podia quitarme
de la cabeza aquella pegajosa melodia. Y, por supuesto, escuché mas. La cinta
en cuestién era un recopilatorio titulado Golden Greatest Hits en cuya portada
podian verse cuatro sillas de director de cine con los nombres de John, Paul,
George y Ringo. Como supe unos afios més tarde, se trataba de una edicién
exclusiva para Circulo de Lectores publicada en 1979. El recopilatorio —que
una amiga habia prestado a mi hermana Irene— incluia un buen ntmero de
clasicos de Los Beatles: “Ticket To Ride”, “Yesterday”, “Lucy In The Sky With
Diamonds”, “Let It Be”... que devoré al instante. Aquellas canciones me atra-
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paron. No podia dejar de escucharlas. Pregunté a todo el mundo sobre Los
Beatles: a mis padres, a mis maestros de escuela, a mis tios, a mis abuelos...
¢Qué sabian de ellos? ¢Tenian discos? Poco a poco me hice con unos cuantos
albumes. Mis padres me legaron (antes de tiempo) el disco Please Please Me
y luego me compré Help! (en cinta, claro, que era mas barata). Mi abuela
Conchita me dijo que en el desvan habia cientos de periédicos viejos y que
seguro que podria encontrar algin articulo sobre Los Beatles. Acerté. Empezé
a coleccionar recortes de periédicos y fotografias. Por entonces pasaron por
televisién un par de documentales de Los Beatles que acrecentaron mi interés.
¢Por donde seguir? jQueria mas discos! La musica de aquel grupo me hacia
sentir tan bien que necesitaba desesperadamente mdas canciones. Pero en 1987
no existian tantas facilidades como ahora. Yo vivia en un pueblo remoto de La
Mancha y alli no habia ni una sola tienda de discos (luego abrieron una pero
duré un verano). En la actualidad, cualquiera puede conseguir toda la musica de
un grupo en cuestion de horas, anclado a su ordenador, bajando las canciones
o —en el mejor y mas legal de los casos— comprandolas en tiendas on line.
Yo —como tantos otros de mi generacién— accedi a la muasica mediante revistas
o catdlogos que, por correo, te enviaban los discos a casa. Podia comprar una
cinta y diseccionarla durante semanas enteras, escuchar todas sus canciones
sin descanso y analizar cada uno de sus recovecos o matices. Era una manera
extraordinaria de disfrutar de un album, algo que hoy se ha perdido ante la
inmediatez del acceso a la musica. Un chico puede hacerse con la discografia
completa de Los Beatles —o de cualquier otro grupo— en un instante, pero
es imposible que la asimile y que la disfrute plenamente. Un dia después se
habra bajado otras cien canciones mdas que, probablemente, no escuchara
nunca... Ademas, Internet supone una fuente inagotable de informacién. En
1987, si querias saber algo de Los Beatles, tenias que preguntar a tus padres.
Averiguar cuantos discos habian publicado o conocer la vida de los integrantes
de Los Beatles era una misién compleja, entre otras cosas porque, en aquellos
dias, el grupo era poco mas que un icono obsoleto. El panorama musical de
la época poco tenia que ver con las cuidadas melodias de Los Beatles o sus
métodos de composicién y grabacién. La musica comercial —subyugada por
los sintetizadores y las modas pasajeras— era un producto de consumo rapi-
do. Sin duda, la década de los 80 fue proclive en canciones que conocieron
la popularidad pero ejecutadas por grupos hoy olvidados (aquellos temas que
habrian de denominarse “one hit wonder”). Los Beatles recuperaron cierta
influencia con el breve revival psicodélico, pero fue algo pasajero. A principio
de los 90 mis amigos se burlaban de mi por escuchar a Los Beatles. Asi que
cambié de amigos.

Pasaron los afios y la historia de Los Beatles se convirti6 en mitologia.
Empezaron a ser cada vez mas famosos e influyentes y buena prueba de ello
fueron los innumerables libros que se publicaron entonces. Yo los devoraba
con devocién absoluta: me apasionaba la vida del grupo y su epopeya. Pero



echaba de menos un analisis exhausto y equilibrado. A veces la realidad se
perdia en la leyenda y las canciones se transformaban en una simple excusa
para contar un relato poco veraz. A tenor de una biblioteca —nacional e in-
ternacional— que pronto habria de invadir mi habitacién, supe distinguir la
realidad de la ficcién y pude hacerme con una idea fidedigna de la historia
de Los Beatles. El primer libro que lei en mi vida sobre el tema fue El joven
Lennon, de Jordi Sierra y Fabra. Es un libro encantador, ideal para nifios que
deseaban descubrir el atractivo de Los Beatles. Afios después, en la universidad,
charlaba con una amiga sobre ese libro. Ella me comenté que lo habia leido
siendo una nina y que le habia gustado mucho. Yo le dije que a mi también
me habia gustado aunque contenia algunas inexactitudes. “¢Por ejemplo?” —me
pregunté. “Bueno —le contesté—, cuando atropellaron a la madre de Lennon,
él no estaba presente”. “¢Y ti como lo sabes?” —me pregunté entonces. He
ahi el quid de la cuestiéon. Lo sabia porque, por ejemplo, habia leido una
entrevista a Lennon en la que comentaba el asunto. El estaba entonces en la
casa de su madre, con su padrastro. Es una anécdota relevante por un motivo.
Obviamente Jordi Sierra y Fabra conocia este dato —es uno de los mayores
expertos de Los Beatles a nivel mundial— pero prefiri6 —y creo que con buen
criterio— permitirse algunas licencias para dramatizar los hechos. A lo que voy
es que muchos libros de Los Beatles —al margen de posibles licencias— han
trastocado la historia, basdndose en rumores, suposiciones o testimonios de
nula credibilidad (el caso mds extremo es Las vidas de John Lennon, de Albert
Goldman). Asi han sentado precedentes que, sin duda, tergiversan los hechos y
los transforman en reales. En muchas ocasiones, la musica pasa a un segundo
plano. Puesto que es precisamente la musica de Los Beatles su mayor tesoro,
resulta frustante que esta no cobre el protagonismo que merece. Algunos libros
han tratando de enmendar este error —como Revolucién en la mente, de Ian
McDonald, o Un dia en la vida, de Mark Hertsgaard— pero cometiendo otro:
minimizar la biografia, que pasa a ser una breve descripcién en notas a pie
de péagina. Yo, con toda la modestia posible, he tratado de escribir un libro
que equilibrara ambas cuestiones: la biografia y la musica deben ser dos temas
tratados del mismo modo y que, necesariamente, deben confluir para explicar
la importancia y los triunfos de Los Beatles. Entonces decidi centrarme en
los dos compositores mas interesantes del cuarteto. No quiero menospreciar la
labor de George Harrison y Ringo Starr, piezas insustituibles de un mosaico
siempre en armonia, pero no cabe duda de que John Lennon y Paul McCartney
representan la grandeza de Los Beatles desde su génesis hasta su ocaso. Su
relacion, sin duda, fue el motor de la banda. Y esa relacion, junto a los dis-
cos que publicaron juntos, supone una historia tinica que ha sido contada en
muchas ocasiones, aunque siempre de diferentes maneras.

“Mi manera” —como no podia ser de otro modo— es distinta y me ha

supuesto mas de un dolor de cabeza. Siempre en pos de la verdad, he con-
sultado cientos de libros, reportajes, entrevistas, articulos... A veces un mismo
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hecho parecia alterado... y los protagonistas aportaban testimonios confusos
y contradictorios. Me di cuenta de que la biografia, como tal, era un género
laberintico... De ahi que, en ocasiones, optara por contar las distintas versiones
de un mismo hecho y no comprometerme con una tnica visién. Respecto a
la musica, casi pierdo el sentido escuchando, reescuchando y analizando con
una meticulosidad enfermiza todas las grabaciones —oficiales y extraoficia-
les— de Los Beatles en lo que me ha supuesto un ejercicio faraénico. Tratar
de explicar mas de trescientas canciones —a modo de guia auditiva— supone
un esfuerzo mayusculo. Lo mas dificil era permanecer al margen y tratar con
una justicia objetiva cada de una de las canciones de Los Beatles. No hay
por qué engafiarse ni entregarse a sobrevaloraciones mitémanas. Pese al aura
legendaria del grupo, Lennon y McCartney (y Harrison) escribieron canciones
buenas, malas y regulares. Aunque necesariamente se impone un criterio muy
personal y que atafie al gusto de cada uno, bien es cierto que, al igual que el
paladar, el oido puede ser objeto de un proceso de formaciéon y educacion. No
es verdad que sobre gustos no hay nada escrito. Por supuesto que el gusto se
puede aprender y desarrollar si se posee la formacién adecuada. De ahi que el
oyente sepa cuando una cancién es buena o mala y disponga de sus propias
herramientas para granjearse un criterio objetivo. El caso de Los Beatles es,
quiza, mas complejo, porque sus canciones son famosas en todo el mundo y
ya estdn inscritas en un enclave sentimental y emocional que puede ignorar
deliberadamente juicios realistas. Por ello, me impuse un sistema comparativo:
el lector podra leer en este libro que “Ob-la-di Ob-la-da” no es una gran can-
cién. Quiza esté cometiendo un error mayusculo porque a ti, a tu hijo o a tu
padre les encanta ese tema en particular. Pero, y aqui pongo en préictica mi
método, si se compara esa canciéon de McCartney con otras escritas también
por él, como “Yesterday”, “Hey Jude” o “Let It Be”, “Ob-la-di Ob-la-da” se an-
toja entonces un nuimero menor, casi un chiste musical de escasa consistencia.
Eso, por supuesto, no significa que no podamos disfrutar, llegados al caso,
de “Ob-ladi Ob-la-da” o de otra cancién de similar calibre. Lo mismo ocurre,
por ejemplo, con “The Cointinuing Story Of Bungallow Bill”, de Lennon, poco
mas que un garabato sonoro si se compara con “Strawberry Fields Forever”,
“Come Together”, “A Hard Day’s Night” u otras canciones escritas también por
él. Para desarrollar un juicio critico respecto a una cancién conviene tener
en cuenta varios factores: la letra, la melodia, la ejecucién, la grabacion, el
contexto historico, la interpretacion, la produccion... Obviamente, ello implica
haber oido mucha miusica —y no solo de Los Beatles—. Para desarrollar el
conocimiento, nada como la experiencia. McCartney dijo en una ocasién que
sabia si una melodia era buena cuando, tras tocarla en un par de ocasiones
a sus hijos, estos eran capaces de silbarla después mientras correteaban por
el sal6n. A su juicio, una gran cancién tenia que tener una buena letra, una
buena melodia y ser lo suficientemente pegadiza. Desde luego, sus mejores
composiciones alardean de semejantes virtudes. Por todo esto, solicito que el



léctor (y el oyente) no se muestre ofendido por mis criterios en caso de que
critique negativamente una cancién de su gusto. Todas y cada una de las can-
ciones, al margen de su discutible calidad, son siempre disfrutables. También
podra suceder a la inversa. Quiza el oyente haya ignorado alguna que otra
cancién porque no comulgaba con sus gustos. Aqui tiene la oportunidad de
redescubrir aquellos temas que, en su momento, descarté y apreciar matices
y valores que requieran de una nueva escucha u oportunidad.

En esta primera parte, que comprende la época en la que John Lennon
y Paul McCartney estuvieron al frente de Los Beatles, he invertido casi cinco
afios. En realidad, me he limitado a escribir el libro que siempre quise leer
sobre Los Beatles. No se trataba de reciclar las obras que habia leido sobre
el grupo, sino de conseguir un relato equilibrado que indagara en la realidad
de los hechos y no solo en el mito. Se me puede acusar de que ya se han
escrito demasiados libros sobre Los Beatles. Es cierto. Sin duda, se trata del
grupo musical mas estudiado y analizado de la historia. Es dificil —por no
decir imposible— aportar nuevos datos. Pero si es posible contar la historia
de un modo mas ameno e incidir en detalles que suelen pasarse por alto en
la mayoria de biografias. Leer varios libros sobre un mismo tema es como
afrontar un cuadro cubista: la misma accién se desarrolla desde diferentes
perspectivas y ahi radica su valor.

He recurrido a innumerables obras —ademas de revistas, entrevistas, docu-
mentales, peliculas, discos...— para escribir mi libro, tantas, que me resultaria
imposible ennumerarlas todas. La bibliografia y el material usado es tal, que
necesitaria otro volumen solo para incluirla y, ya de paso, comentarla.

Que no te quepa la menor duda. Si, se han escrito demasiados libros sobre
Los Beatles, pero se seguiran escribiendo hasta el final de los tiempos. ¢Por
qué? Porque la musica de Los Beatles es eterna, al igual que el interés que
suelen despertar entre el publico de toda condicién. Quiza resulte exagerado
afirmar —sobre todo en esta época en la que se impone el consumo réapido
y en este entorno que ya es una aldea siniestramente global— que la musica
de Los Beatles cambié el mundo. Pero lo voy a afirmar de todos modos. Y
basicamente por una razén: es posible que la musica de Los Beatles no pueda
cambiar el mundo hoy, pero te aseguro que puede cambiar el tuyo. Se trata
de una proeza asombrosa. Y Los Beatles, desde luego, fueron individuos asom-
brosos con una historia que merece ser contada eternamente.
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:QUE FUE DE LA VIDA QUE UNA VEZ CONOCIMOS?
(REUNION DE ANTIGUOS ALUMNOS)

“Creo que no habré regreso de Los Beatles
mientras Lennon siga muerto”.

George Harrison, 1989

“Existe un proyecto para la grabacién de un documental sobre la vida de
Los Beatles para la television, y estaria bien hacer un poco de musica nueva
con ese motivo —dijo Paul McCartney a un grupo de periodistas poco crédu-
los—. Desde luego seria una buena excusa para trabajar otra vez con George y
Ringo; puede que sea este mismo afio, cuando terminemos la gira”. La prensa
tenfa motivos de sobra para desconfiar de la palabras de McCartney. Desde
siempre habia fantaseado con la posibilidad de reunir a Los Beatles. Ahora,
a principios de 1993, con un nuevo disco bajo el brazo y una gira mundial
pendiente, aquellas palabras parecian mas bien un panfleto promocional que
una declaracion seria. Incluso George Harrison y Ringo Starr estaban acostum-
brados a semejante propaganda. Tal como explicaria Harrison, era “su estilo”.
Si McCartney tenia algin proyecto personal en mente, solo tenia que decir
que Los Beatles se reunirian para que los medios y los focos cubrieran la in-
formacién y multiplicaran su interés. Ese era el “estilo” de McCartney. Desde
1970 el creciente deseo del publico y los medios por reunir a Los Beatles se
habia convertido en una obsesién casi enfermiza. Incluso aquel propésito no se
habia visto mermado tras la muerte de John Lennon en 1980. Su hijo Julian
aparecia ahora como sucesor natural del padre en la hipotética reunién. Y a
McCartney, consciente del atractivo atemporal de Los Beatles, le gustaba ali-
mentar aquellos deseos imposibles. Motivado por la edicién de su nuevo album,
Off The Ground, no tenia inconvenientes en declarar que aquellas flamantes
canciones habian sido escritas y grabadas siguiendo el estilo inconfundible de
Los Beatles. Era una buena manera de hacerse notar y conseguir los titulares
previstos. Por supuesto, Off The Ground poco tenia que ver con Los Beatles.
Se trataba mas bien de un pop maduro, poco arriesgado, alejado de las modas
relevantes y puesto siempre al servicio de unas melodias contagiosas. La pro-
puesta de McCartney abogaba por medios tiempos simpéaticos —siendo el mas
claro ejemplo el primer single extraido del album, “Hope Of Deliverance”—.
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Siempre adscrito a cruzadas loables, el ex beatle cincuentén censuraba el mal-
trato animal para fines cientificos en “Looking For Chances”; apostaba por el
ecologismo militante en “Golden Earth Girl” o defendia el soberanismo popular
en “C'mon People”. Por supuesto, cuando McCartney queria decir algo, una
horda de periodistas y fotégrafos invadian cualquier sala de prensa. Y si era
para hablar de Los Beatles, el auditorio se multiplicaba.

Las reacciones a las declaraciones de Paul McCartney no se hicieron espe-
rar. ¢Una vuelta de Los Beatles? ¢Existia alguna posibilidad de que McCartney,
Harrison y Starr aparcaran sus diferencias para grabar musica después de un
cuarto de siglo? Pues si, esta vez habia motivos para no creer que se trataba
de otro farol. El documental al que McCartney aludia era un viejo suefio que
se remontaba a finales de los afios 60. Por entonces, el propio McCartney le
habia dicho a Neil Aspinall —miembro capital de Apple— que estaba muy
preocupado porque existia un abundante material de Los Beatles —de audio
y video— que circulaba por doquier sin ningtn tipo de control. La misién de
Aspinall consistiria en recopilar todo aquel material disperso y usarlo para
la realizacién de un documental sobre la banda. Su trabajo fue peliagudo,
pero logré interesantes resultados: grabaciones de conciertos, peliculas ca-
seras, entrevistas inéditas... Ni siquiera la separacién de los Beatles detuvo
aquel proyecto tan ambicioso. En 1972 se concluy6 el montaje definitivo con
una duraciéon de hora y media. El documental, titulado provisionalmente The
Long And Winding Road, contaria la historia de Los Beatles desde su propia
perspectiva. Sin embargo, las relaciones entre los cuatro miembros del grupo
no pasaban entonces por su mejor momento y la publicacién del documental
quedé aparcada hasta unos anos después, pese a que se prepararon dos albu-
mes recopilatorios como banda sonora original: The Beatles (1962-1966) y The
Beatles (1967-1970) —que finalmente si serfan editados, aunque sin ninguna
relacién con el hipotético documental—. En 1980, y después de que la tormenta
amainara, todos los ex beatles se mostraron dispuestos a olvidar viejas rencillas
y el proyecto se revitaliz6. Incluso se rumore6 que los cuatro serian filmados
juntos. Por desgracia, los acontecimientos se torcieron para siempre el 8 de
diciembre de 1980 y el documental se congeld. Resucitado unos afios después,
se ofrecié la realizacién de la pelicula a directores como Richard Lester —que
ya habia trabajado con Los Beatles en A Hard Day’s Night y Help!— o Steven
Spielberg. Ambos rechazaron la oferta por el mismo motivo: Existian algunas
trabas legales que impedian que el proyecto evolucionara con normalidad. Aun
la empresa Apple, fundada por el propio grupo, sobrevivia pese a su caédtica
organizacion. Se debian pedir demasiados permisos teniendo en cuenta que los
derechos editoriales de la musica de Los Beatles no les pertenecian. También
era necesario un acuerdo bilateral entre EMI y Apple Corps. para la publicacion
de nuevos discos. Ademas, a todo ello habia que afiadir que Ringo Starr y Yoko
Ono acababan de demandar a Paul McCartney por una quisquillosa cuestién de
royalties. Parecia que, de nuevo, el documental se cancelaria hasta nueva orden.



Pero no. En 1991 todos los problemas se solucionaron a tenor de los cuan-
tiosos beneficios que todas las partes implicadas percibirian y se firmaron los
acuerdos pertinentes. Derek Taylor —el ejecutivo de Apple que habia estado
con el grupo desde el principio de los tiempos— anunci6 que Los Beatles
solo deseaban recuperar su propia historia. Asi, se montaria un documental
de varias horas de duracién y se prepararian tres discos dobles con material
inédito de la banda. El ambicioso proyecto ahora llevaria por titulo Anthology
y supuestamente significaria el documento definitivo sobre Los Beatles. Fue
entonces cuando McCartney sugiri6 la posibilidad de grabar algo de musica
nueva. Tras una reunién con Harrison y Starr en la casa del primero, se impuso
la necesidad de concebir una hoja de ruta. ;Qué se supone que podrian hacer
ahora? ¢Escribir una cancién nueva entre los tres? ¢Acaso musica incidental
al estilo de “Flying”? “Tomamos la ruta facil, que no era otra que hacer algo
de musica incidental... ¢qué otra cosa podriamos hacer? —explicaria Starr—.
Eramos cuatro beatles, pero solo estdbamos tres de nosotros. fbamos a hacer
algo de musica incidental, presentarnos alli, tocar nuestros instrumentos y
ver qué pasaba (...). Pero se trataba de Los Beatles, no de Paul, George o
Ringo”. Exacto. La resurreccién formal del grupo implicaba la presencia de
Lennon. Lo tnico que podrian hacer seria pedir a Yoko Ono alguna de las
canciones que su marido habia grabado en un magnetéfono y que el puablico
desconocia. Con aquellas cintas sobre la mesa, McCartney, Harrison y Starr
solo tendrian que producir un acompafiamiento instrumental acorde al estilo
de Los Beatles. Si, se trataba de un fino trabajo de bisturi que implicaria un
gran esfuerzo por parte de todos, pero aquella era la manera més digna de
fomentar la ilusiéon de millones de admiradores que aguardaban el milagro.
Asi que McCartney contacté con Yoko Ono para que buscara en los archivos
de Lennon cualquier tema inédito que pudieran usar para tal fin. Al principio,
Ono se mostré dubitativa, argumentado que aquellas canciones inconclusas —y
de precario sonido— no habian sido hechas para ser comercializadas, aunque
finalmente accedié. “Yo no quise separar a Los Beatles, pero estuve en ese
momento clave (...) Ahora estoy en una posiciéon digna de hacer que se retinan
de nuevo y voy a aprovecharla. Es como si el destino mismo me la hubiera
presentado (...) Los Beatles se han convertido en un poder muy importante
para muchas personas. De haberme interpuesto en la reunién hubiera obrado
equivocadamente” —comenté la viuda de Lennon entonces.

Por supuesto, su negativa hubiera significado un duro revés para las as-
piraciones comerciales del proyecto. Los beneficios iban a ser millonarios y
todos querian una buena parte del pastel. Aunque Paul McCartney no tenia
ninguna necesidad econémica, se habia mostrado participe ante la idea de vol-
ver a trabajar con sus viejos amigos siempre que hubiera una buena razén de
por medio. George Harrison y Ringo Starr afrontaban otras circunstancias. La
empresa cinematografica fundada por Harrison —Handmade Films— se hallaba
en estado ruinoso y su socio le habia estafado unos cuantos millones de libras.
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Musicalmente, se consideraba retirado de la escena... aunque més bien ha-
bia sido la escena la que le habia retirado a €él... Poco proclive a adaptar-
se a los cambios del panorama musical, su ultimo éxito databa de 1987
—el dlbum Cloud Nine— vy, pese a su inclusién en Los Traveling Wilburys
—junto a Tom Petty, Roy Orbison, Bob Dylan y Jeff Lynne, los dias de gloria
parecian haber pasado para siempre —su album en directo Live In Japan, junto
a su amigo Eric Clapton, certificé que su garganta ya no daba para mas—.
La carrera de Starr habia sido mas triste atin que la de Harrison. Después de
producir unos cuantos éxitos en los 70, el baterista se limit6 a lo tnico que
podia hacer: formar una banda con amigos y tocar alld donde quisieran ser
escuchados. Aunque su All Starr Band le dio muchas alegrias y sus discos —no
tan malos como uno pudiera imaginar— se dejaban oir, Starr era poco mas que
un dinosaurio a la espera de fosilizarse. Asi que, en 1993, todos se mostraron
presumiblemente entusiasmados ante la posibilidad de recuperar los galones
perdidos. Los Beatles volvian. Solo habia que engrasar la “méaquina del tiempo”.

Los Beatles fueron entronizados en el Rock ‘N’ Roll Hall Of Fame el 20 de
enero de 1988. John Lennon, como solista, habria de recibir aquel mismo honor
justamente seis afios después. Si la primera ceremonia solo sirvié para airear las
malas relaciones que mantenian Paul McCartney, Ringo Starr y George Harrison,
la segunda fue el vehiculo perfecto para cimentar su reconciliacién. En aquellos
dias, el famoso trio atravesaba una honda crisis en sus relaciones empresariales
después de que Harrison, Starr y Yoko Ono demandaran a McCartney por una
cuestién relativa a los royalties de Los Beatles. Los medios no se mostraron
optimistas aunque Harrison quité hierro al asunto: “Mi relacién con Paul es
perfecta si no hablamos del pasado —explic6—. De todas formas, cada vez me
acuerdo menos de los malos momentos y creo que eso es bueno para todos”. A
la ceremonia —celebrada en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York— acudieron
Harrison, Starr y Yoko Ono, aunque no McCartney. “Tenia ganas de ir y recoger
mi premio —se justificaria—, pero después de veinte afios Los Beatles atin tienen
algunas desavenencias. Yo esperaba que a estas alturas todo estuviera solucionado,
pero desafortunadamente no es asi. Por eso me sentiria como un hipdcrita salu-
dando y sonriendo con ellos en una reunién poco sincera”. La ceremonia siguié
su curso sin €l. No solo Yoko Ono, Sean Lennon y Julian Lennon asistieron al
evento en representacion del beatle fallecido, sino que también complices de la
causa como Little Richard, Mick Jagger, Bob Dylan o Jeff Beck hicieron acto de
presencia. Después de los discursos, todos ellos, junto a Harrison y Starr, deleitaron
al pablico con una versién —un tanto anarquica— de “I Saw Her Standing There”.
Fue una reunién inolvidable, pero la ausencia de McCartney no pasé inadvertida.
Harrison se mostré extrafiado ante la actitud del que atn consideraba su amigo.
“Me parecié una estupidez —explicaria més tarde—. En diciembre Paul dijo:
«Mira, tenemos ese rollo del Hall Of Fame, ¢por qué no vamos todos juntos?».
Yo le respondi: «Yo no voy. He estado trabajando todo el afio y voy a tomarme
el mes de enero de vacaciones». Conforme se acercaba la fecha, Elton John y



Bob Dylan me llamaron para decirme que, aunque aquello no era para tanto,
si que iba a ser algo histérico. Me preguntaban por qué no iba. Entonces Paul
antepuso otros penosos problemas que decia tener con Yoko y con Ringo y deci-
di6 que no apareceria por alli. Y eso fue una estupidez porque lo que realmente
pasé6 es que se perdié6 una noche maravillosa”. Por fortuna, el 19 de enero de
1994 y en similares circunstancias, McCartney sell6 la paz con Yoko Ono. La
ceremonia que entronizaba a John Lennon en el Rock ‘N’ Roll Hall Of Fame
sirvié para oficializar el hecho. Pero mas destacado resulté otro detalle: aquella
misma noche, y en la intimidad que les ofrecia el edificio Dakota, Yoko Ono
entreg6 a McCartney una caja que contenia las cintas de John Lennon con las
que Los Beatles iban a trabajar. “La gente dice que todo se gest6 en el Rock 1’
Roll Hall Of Fame —contaria Yoko Ono— pero estaba preparado desde mucho
antes. Aproveché esta ocasién para entregar en mano y personalmente las cin-
tas a Paul’. Como no podia ser de otra manera, todo estaba meticulosamente
previsto y McCartney dedicé unas emotivas palabras a su antiguo socio durante
la ceremonia: “Yo soy el fan nimero uno de John Lennon” —dijo entonces.
Después, abrazé a Yoko Ono y ambos sellaron su reconciliacién publicamente!.
Las cintas, segiin se cont6 mas tarde, contenian cuatro canciones que Lennon
habia grabado en su casa entre 1977 y 1979: “Free As A Bird”, “Real Love”,
“Grow Old With Me” y “Now & Then” (también conocida como “Miss You” o
“I Don’t Wanna Lose You”).

Solo faltaba reunir al equipo habitual y ponerse manos a la obra. Pero
no iba a ser tan sencillo. Consciente de que el resultado final tendria que ser
aprobado por Yoko Ono, McCartney se mostré cauto: “No nos pongas de-
masiadas condiciones —le dijo tras revisar las cintas—. Es muy dificil hacer
esto, incluso espiritualmente. Asi que no nos pongas demasiadas trabas. Si
no funciona, podras vetarlo”. Para satisfacer las previsibles demandas de los
fans, lo mas apropiado seria volver al Estudio 2 de Abbey Road bajo la au-
toridad de George Martin, el eterno productor de Los Beatles. Es posible que
el propio Martin se desentendiera del proyecto, al menos en cuanto a labores
de produccién se refiere, alegando que ya no estaba tan fino de oido como
en épocas pasadas. Y esta resulté ser la versiéon oficial, tal y como explicaria
McCartney: “No quiere producir porque su oido no es tan bueno como antes.
Es una persona con mucha sensatez. Me dijo: «Mira, tengo por costumbre
hacer las cosas bien». Y si no lo hizo fue porque consideraba que no iba
a hacerlo como deberia. Es todo un rasgo de nobleza. Mucha gente en su
lugar hubiera cogido el dinero y se hubiera largado”. Versiones mas realistas
alegaron que Harrison no quiso contar con Martin por razones varias. En su
lugar, impuso a Jeff Lynne. El componente de La Electric Light Orchestra y

1. La cosa fue tan bien que, unos meses mas tarde, la “extrafia pareja” escribié y grabé una
cancion titulada “Hiroshima Sky (Is Always Blue)”. McCartney entregé la cinta original a Ono y
ambos dispusieron que no fuera publicada al tratarse un asunto meramente privado.
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creador de su barroco sonido, conocia bien el trabajo de Los Beatles y habia
colaborado con Harrison en sus tdltimos trabajos. No solo le habia devuelto
el crédito en el adlbum Cloud Nine, sino que habian formado juntos Los Tra-
velling Wilburys, ejerciendo Lynne también de productor en los dos dlbumes
que firmé el stuper grupo. La ausencia de George Martin fue vista por los
admiradores de Los Beatles como una traicién indecorosa. Sobre todo por-
que su oido parecerfa tan fino como siempre después de trabajar unos anos
mas tarde con McCartney en Flaming Pie (1997) o con Starr en Vertical Man
(1998). Siempre disponible cuando se le reclamaba, Martin tampoco tuvo re-
paros en escribir un arreglo orquestal para completar la cancién inconclusa
de Lennon, “Grow Old With Me”, y producir una nueva versién de “While My
Guitar Gentlyl Weeps” para el insélito dlbum Love —en los afios 1998 y 2006
respectivamente—. Al menos, si se le contraté para que dirigiera y seleccionara
el material sonoro que habria de servir como base a la hora de confeccionar
los tres dobles albumes de Anthology. Si Harrison condicioné su concurso a la
contratacién de Lynne, McCartney, por su parte, logré imponer como ingeniero
de sonido a Geoff Emerick, que ya habia trabajado con Los Beatles, siendo
la insustituible mano derecha de Martin. Emerick siempre habia sido un fiel
aliado de McCartney. Habian colaborado juntos en Band On The Run, Tug Of
War o Give My Regards To Broad Street. Cuando McCartney le invité a unirse
al proyecto, Emerick acepté de inmediato, aunque fuera —en cierto modo—
para suplir la ausencia de Martin. Sin embargo, Emerick iba a ser un valioso
aliado del viejo productor. La tarea de Martin no seria otra que escarbar entre
montones de cintas en busca de canciones inéditas o fragmentos de temas ya
conocidos que habria que pulir y ensamblar convenientemente. La metodologia
qued6 pronto dispuesta: Martin se reunia con Allan Rousse, el archivero de
Abbey Road, en una sala de control del estudio para desempolvar el material.
Ambos escuchaban detenidamente cada maqueta, cada toma de cada cancion
de Los Beatles, y seleccionaban las partes mas interesantes. Después enviaban
las cintas y fragmentos elegidos a otra sala de control, donde Emerick se ocu-
paba de remezclar y limpiar los masteres multipistas originales para conseguir
un producto digno de ser editado. Emerick tuvo que aplicarse para rescatar
el sonido cldsico de Los Beatles e incluso insistié en usar una vieja mesa de
mezclas de 1969 a la hora de desempefiar buena parte de su labor.

Del mismo modo que George Martin fue excluido de la produccién de las
nuevas canciones, se desestimaron los estudios Abbey Road para llevar a cabo las
sesiones de grabacion. Esta vez los argumentos giraban entorno a la seguridad y
privacidad del grupo. Trabajar en Abbey Road supondria soportar una continua
avalancha de innumerables admiradores y medios de comunicacién. Apenas
habria intimidad y el trabajo se resentiria. Por este motivo, acabaron todos en
el Milf, el acogedor y discreto estudio que Paul McCartney tenia en Sussex.
Alli, a principios de febrero de 1994, Los Beatles empezaron a trabajar otra vez
tras un paréntesis de veinticuatro anos. Las preocupaciones surgieron casi desde el



primer instante. Todos eran conscientes de que hacia mucho tiempo que no coin-
cidian en un estudio de grabacién y que, quizd, la quimica de antafo no re-
surgiria. “No sabiamos si ibamos a poder estar juntos en una habitacién, y no
digamos ya hacer musica después de tantos afios —contarfia McCartney—. Asi
que yo estaba tratando de poner orden. Ringo me dijo que podria ser incluso
divertido. Y lo fue, si, realmente lo fue. Logramos salir adelante. Podiamos
trabajar juntos”. El proceso de seleccién no fue sencillo. El sonido de las cintas
de John Lennon era de una calidad terrible. Pero eso no era lo peor. De las
cuatro canciones, dos ya habian sido comercializadas anteriormente en discos
oficiales. “Grow Old With Me” cerraba el album péstumo de Lennon, Milk &
Honey, y una de las versiones acusticas de “Real Love” podia localizarse en la
banda sonora del documental Imagine: John Lennon, dirigido por Andrew Solt
y estrenado en 1988. Ante semejante panorama, McCartney, Harrison y Starr
se decantaron por “Free as A Bird”, una auténtica rareza poco conocida por
el gran publico —aunque si por los aficionados a los discos piratas— y “Now
& Then”, tema que compartia idénticas cualidades. El problema es que “Now &
Then” apenas resultaba audible, asi que, a la hora de empezar a trabajar,
optaron por una lectura més pulida de “Real Love” que la ya editada en la
banda sonora del documental Imagine: John Lennon. Asi, con “Free As A Bird”
y “Real Love” en estado embrionario, Paul McCartney, George Harrison y Ringo
Starr se dispusieron a resucitar de un extrafio modo el espiritu de Los Beatles.

Cuando Jeff Lynne puso el casete que contenia “Free As A Bird”, todos
los presentes no pudieron disimular una punzada en el corazén. McCartney,
Harrison y Starr se emocionaron al oir la voz de su viejo compaiiero, cuyo
sonido paupérrimo le conferia un aura sobrenatural. John Lennon habia es-
crito “Free As A Bird” como parte de un musical que nunca prosper6. Era
una balada un poco sombria, interpretada al piano y escrita en 1977, cuando
su autor atravesaba un periodo de inactividad que defini6 como “retirada”. Lo
primero que podia oirse en la maqueta era la voz de Lennon que, imitando
el acento neoyorkino, presentaba la cancién: “Free as a boid (bird)” —dice
antes de pulsar las teclas del piano. El sonido era espantoso, pero ese no era
el problema maés importante al que se tuvieron que enfrentar Los Beatles.
Puesto que habia que afadir la instrumentacién y las armonias vocales, ten-
drian que ser ajustados los tonos y los tempos, hecho harto dificil teniendo
en cuenta que Lennon grabé su voz y el piano en la misma pista. “Cualquie-
ra con conocimientos basicos de técnicas de grabacién sabe que, para hacer
una mezcla, se pone la voz en una pista y el piano en otra, de manera que
puedes tener cierto control sobre lo grabado. Pero nosotros teniamos todo en
una misma pista, sin posibilidad de hacer esa separacién” —comentaria Mc-
Cartney al respecto. Ademads, Lennon ni siquiera termind la letra de la cancién,
limitdindose a tararear en los espacios vacios. Un optimista McCartney consi-
der6 usar aquel ultimo problema a su favor: “Tomamos la actitud de que John
se habia ido de vacaciones y de que nos habia dicho: «Terminé todos los temas
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excepto este, asi que os lo dejo a vosotros para que lo acabéis». Y una vez
que estuvimos de acuerdo en esa actitud, aquello nos dio un montén de liber-
tad. Lo bueno que tiene «Free As A Bird» es que no estd acabada. La parte
central de la cancién estd incompleta, asi que es como si John me trajera la
cancién y me preguntara si podria ayudarle a terminarla”. Si, podria escribir
un par de lineas como en los viejos tiempos. Enclaustrado por propia voluntad
en el edificio Dakota, en Nueva York, Lennon habia escrito una letra que no
eran sino garabatos sin demasiado sentido: “Free as a bird / It's the next best
thing to me / Free as a bird / Home, home and dry / Like a homing bird T'll
fly / Like a bird on wings (Libre como un péjaro / Para mi es la mejor cosa
por venir / Libre como un pajaro / Hogar, hogarefio y a salvo / Como un pa-
jaro hogarefio volaré / Como un pajaro sobre sus alas)”. Justo cuando Lennon
cantaba “whatever happened to / the life that T once knew (¢Qué fue / de la
vida que una vez conoci?)”,? empezaba a tararear alli donde ain no habia
escrito nada. “John no habia terminado la seccién del estribillo en la demo
—recordaria McCartney—, asi que escribi una nueva, lo cual, de hecho, fue
una de las razones por las que elegimos la cancién; Cuando John llega al
estribillo canta «whatever happened to / the life that I once know... woowah
wunnnnn yeurrggh!»... puedes ver que intenta que la letra le salga, pero no le
llega. Es como si dijera: «Vale, los versos vendran después». Era realmente
como trabajar en un disco con John, como Lennon / McCartney / Harrison,
porque todos aportamos un poco”’. McCartney cogié lapiz y papel, cambié el
dltimo verso de Lennon por otro de su cosecha y, en cuestién de minutos,
completd la estrofa. Un sarcastico Harrison, que nunca se sintié muy cémodo
con aquella reunién forzosa (y/o forzada), definié aquel primer intento de
McCartney como “basura”. Y dejé bien clara su posicién. Después de todo,
Harrison también iba a cantar una estrofa con aquella letra —justo antes del
solo de guitarra—, asi que no queria precipitarse. McCartney acept6 la critica
no sin protestar y cambié algunas lineas: “Traje una letra escrita en un papel
que, pensé, podria servir. Lo que ocurri6 fue que, al cantarla, tuve ciertos
problemas y pensaron que no era buena. Sin mas dilacién, George y Jeff me
lo hicieron saber y George empez6 a destrozarla. Debo admitir, tengo mi or-
gullo, que eso complicé la situacién”. Fue un momento tenso. McCartney re-
capacité y corrigié aquella primera lectura hasta satisfacer a Harrison: “(Wha-
tever happened to) the love that we once know / can we really live without
each other / When did we loose the touch / That seemed to mean so much /
It always made me feel so (free) ((¢(Qué fue del) amor que una vez conocimos?
/ ¢podemos vivir el uno sin el otro? / ¢Cuando perdimos el contacto / que
parecia significar tanto / y que me hacia sentir tan (libre)?)”. Llenas de nos-

2. Quiza Lennon se dej6 inspirar por los versos de la cancién “Walking In The Sand”, de
Las Shangri-Las (whatever happened to / the boy that I once knew; qué fue / del chico que una
vez conoci).



talgia (¢acaso “Free As a Bird” no vendia precisamente eso?), McCartney creé
unas lineas acordes con el espiritu reconciliador del producto. Mientras Mc-
Cartney y Harrison discutian el camino a seguir, Jeff Lynne estaba en un es-
tudio de Hollywood aislando la voz de Lennon en otra pista para, tras llevar
a cabo un profundo trabajo de limpieza, insertar después las aportaciones
instrumentales de la banda. Ya reunidos todos en Sussex, Harrison cogié su
guitarra y empezé a improvisar algunas armonias para la cancién. “Esto sue-
na como los «malditos» Beatles” —dijo Starr, irénico. McCartney y Harrison
grabaron primero unas guitarras acusticas. Fue una tarea compleja porque la
melodia y el ritmo de Lennon no eran constantes. “George y yo teniamos que
estar mirandonos todo el rato y comunicandonos por medio de las miradas,
algo asi como «aqui se frena, aqui se acelera» —explicaria McCartney—. La
cosa resulté dificil. Era molesto eso de estar continuamente cambiando de
tempo”. Después, McCartney se ocuparia de grabar las distintas pistas del
piano, el bajo (se decidié por un Wal Custom de cinco cuerdas en vez de por
el popular Hofner con forma de violin) y el sintetizador Oberheim OBXS.
Starr fue el siguiente en grabar su aportacién. De hecho, el sonido de su cla-
sica baterfa Ludwig es lo primero que el oyente podra apreciar en “Free As A
Bird”. No fue facil mantener el ritmo. Starr se sentia incémodo tocando la
baquetas mientras escuchaba en su auriculares una melodia lejana de pésimo
sonido: “Fue muy dificil montar aquella cancién porque John no estaba con
nosotros, solo en una cinta. Y como esta era una casete de baja calidad costé
muchisimo trabajo limpiarla. Nos ayudé el gran Jeff Lynne. Gracias a él lo
tuvimos a tiempo. Yo tuve que grabar la bateria por separado, lo cual alejaba
ain mas la ilusién de que estuviéramos juntos”. El juicio de Starr era, sin
duda, mucho maés realista que el de McCartney. Terminada su parte, el bate-
rista se largé dejando alli a sus dos colegas para que concluyeran como les
viniera en gana la tosca maqueta de Lennon. “Una vez que Ringo hizo su
cometido nos dej6 a George y a mi con la cancién. Ringo es un tio que ayu-
da a encontrar el equilibrio, es como un buen punto de apoyo para nosotros.
Cuando €l esta alli la atmésfera es mas completa” —contaria McCartney. Geor-
ge y Paul se centraron entonces en las armonias vocales. El resultado fue
satisfactorio. No cabe duda de que usaron viejos recursos para que aquello
sonara como un cldsico nimero de los afios 60. Poco a poco la cancién iba
adquiriendo un cuerpo consistente y a mediados de marzo el trabajo estaba
muy avanzado. Cuando tocé el turno de grabar las pistas de las guitarras,
Harrison agarré su slide y empezé a tocar. A McCartney aquello no le terminé
de convencer: “Lo de incluir slide me preocupaba ligeramente. Pensaba que tal
vez iba a sonar como «My Sweet Lord» o que iba a recordar el sonido habi-
tual de George. Tenia la sensaciéon de que la cancién no tenia que desviarse
de un camino, no tenia que ser ni un disco mio en solitario, ni de George ni
de Ringo. Era una cancién «beatle». Entonces se sugirié que George tocara
un solo estilo blues en lugar de un solo melddico. Y lo hizo. Y lo que grabé
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parecia casi un solo de Muddy Waters”. El trabajo de Harrison a la guitarra,
siempre impoluto, es lo mejor de “Free As A Bird”. Su solo, ejecutado con una
Fender Stratocaster pintada con colores psicodélicos, es muy personal y ele-
gante. Cuando Starr le llamé unos afos después para que colaborara en su
cancién “King Of Broken Hearts”, Harrison desarroll6 un solo de guitarra tan
efectivo como el de “Free As A Bird”, llegando incluso a superarlo. Cuando el
tema estaba practicamente concluido, se decidié incluir una coda experimental
que recordara las lejanas pretensiones vanguardistas de Los Beatles. En aque-
llos veinticuatro segundos finales, Harrison tocé el ukelele en medio de una
melodia psicodélica cuya linea de bajo recordaba los primeros compases de
“Come Together”. Para cumplir con la tradicién transgresora del grupo, se
incluyé un fragmento hablado de Lennon grabado al revés. Aunque parecia
que decia algo asi como “Made by: John Lennon (Hecho por: John Lennon)”
o Name: “John Lennon (Nombre: John Lennon)”’, en realidad el beatle para-
fraseaba a George Fromby, el intérprete de ukelele que tanto admiraba Harri-
son. La frase decia “Turned out nice again! (;Sali6 bien de nuevo!)”. Segun los
implicados, cuando la linea fue seleccionada, nadie se percaté de que, repro-
ducida al revés, pareciera mentar a John Lennon. Otra aparente casualidad en
la leyenda de Los Beatles. Con ello, McCartney, Starr y Harrison terminaron
su cometido en la primera cancién que Yoko Ono les entregara un par de
meses atrds. Ahora le tocaba a Lynne pulir “Free As A Bird” en la mesa de
mezclas, labor que implicaria el uso de todos sus “trucos”, tal y como senala-
ria él mismo: “Terminar «Free As A Bird» fue muy dificil, uno de los trabajos
mas duros que he hecho teniendo como referencia el material del que partia-
mos —recordarfa—. Tenfa una sonoridad muy primitiva. Inverti una cuantas
semanas en mi propio estudio, limpiando las diferentes pistas en el ordenador,
con un amigo mio, Marc Mann, que es un gran ingeniero y musico y un ex-
perto en informaética”.

Jeff Lynne se dedicé a mezclar las diferentes tomas, como si de un puzzle
se tratara, usando un equipo analégico de cuarenta y ocho pistas. El resultado
concluyente no era lo que podia esperarse de la “reunificacion” de Los Beatles.
Anénimo en exceso, “Free As A Bird” suena como un producto recargado que
nada tiene que ver con las texturas que George Martin disefiara para el grupo
treinta afios antes. El objetivo de Lynne consistia en crear un sonido perenne, de
aroma clasico, pero fracasé en su empefio porque el resultado sonaba a refrito.
“Intentamos crear un disco que fuera atemporal (...) No queriamos que pasara
de moda (...) sino que (la cancién) sonara fresca y nueva, que no hubiera estado
fuera de lugar en The White Album”. Las pretensiones de Lynne eran demasiado
ambiciosas. Su produccién, teniendo como referencia otros trabajos anteriores,
es tan caracteristica como predecible: baterias consistentes, atmésferas densas y
unos arreglos barrocos que recuerdan a los de un Phil Spector menor (siendo
su particular “muro de sonido” una amalgama de guitarras actsticas de las
que se sirve para rellenar cada espacio). Los manidos recursos de Lynne, ya



impresos en obras de Roy Orbison, Los Travelling Wilburys o Tom Petty, suelen
coincidir en demasia, lo que genera en su produccién un obvio sello personal,
pero también una ausencia de caracter en los musicos con los que trabaja. In-
cidir en semejantes vicios degenera en un sonido que acaba irremediablemente
recordando al de La Electric Light Orchestra. Quiza el caso mas relevante sea
“Into The Great Wide Open”, la cancién que Lynne compuso y produjo para
Tom Petty en 1991. Parece que Starr y Harrison estan alli, tocando la bateria
y la guitarra. Recuerda sospechosamente a lo que Lynne harfa luego con “Free
As A Bird”. No es un caso aislado. En el siguiente album de La Electric Light
Orchestra (que, esencialmente, era un trabajo en solitario de Lynne) no habia
lugar para las excusas. Titulado Zoom y editado en 2001, estaba compuesto por
canciones que al oyente ya le resultaban demasiado familiares. Starr y Harri-
son colaboraron en algunos temas —"Moment In Paradise”, “Easy Money”, “A
Long Time Gone”, “All She Wanted”— vy, en general, el sonido del disco era
un compendio de las ideas clasicas de su productor. Todo ello demostraba que
Lynne tendia descaradamente a repetirse.

La idea principal era que cada nueva cancién fuera incluida en cada uno
de los albumes dobles que se publicarian entre 1995 y 1996. Concluida “Free
As A Bird”, los tres beatles se tomaron un respiro y no volvieron al trabajo
hasta un ano después, en febrero de 1995. Para abrir boca, EMI y la BBC,
tras arduas y largas negociaciones, al fin editaron una seleccién de la musica
que Los Beatles grabaron en diferentes programas radiofénicos de la emiso-
ra britdnica estatal. El doble album Live At The BBC fue editado justo para
inaugurar las Navidades de 1994 —EMI y su politica oportunista...—. Aquella
revitalizacién del legado de Los Beatles serviria para sondear el mercado ante
la inminente publicaciéon del ambicioso proyecto Anthology en sus diferentes
variantes —documental y audio—. No habia nada que temer. Pese a la dudosa
calidad técnica de Live At The BBC, el album fue n° 1 directo en su primera
semana en Inglaterra, vendiendo mas de doscientas mil copias en solo cuatro
dias. Producido por George Martin, que se dedicé concienzudamente a depurar
las grabaciones originales, Live At The BBC era una curiosa compilacién de
canciones clasicas de rock ‘n’ roll interpretadas por unos beatles insultantemente
jévenes y descarados. No habia material inédito compuesto por el grupo (salvo
una prescindible cancioncilla de 1963 titulada “T'll Be On My Way” que Paul
McCartney —su autor— acab6 cediendo a Billy J. Kramer & Los Dakotas).
El grueso del doble album eran adaptaciones fieles de canciones de los afios
50, més unas cuantas versiones originales, todo ello sazonado con divertidos
fragmentos de las innumerables entrevistas concedidas por el grupo para pro-
mocionar su musica en las ondas.> Cuando el publico atn digeria el ultimo

3. En noviembre del afio 2013 se editaron dos secuelas: la primera, On Air-Live At The BBC,
Volume 2, estaba conformada por un contenido estructurado de la mismo modo que su antecesora,
aunque solo con dos temas no editados previamente: “Beautiful Dreamer” (de Tony Orlando) y
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producto beatle, McCartney, Harrison y Starr volvieron a reunirse en el Milf
Studio, en Sussex, para trabajar juntos por ultima vez.

La siguiente maqueta seleccionada fue “Real Love”, una taciturna balada que
John Lennon también compuso en 1977 y que serviria para abrir el volumen II
de Anthology. La versién primigenia (y con una letra ligeramente distinta)
que ya habia sido comercializada en 1988 como parte de la banda sonora del
documental Imagine: John Lennon era apenas un esbozo interpretado tnica-
mente con una guitarra actstica.* La maqueta entregada por Yoko Ono era
una grabacién posterior, de 1979, mejor trabajada y con una letra definitiva.
Interpretada por Lennon al piano, la cancién ofrecia mayores posibilidades que
“Free As A Bird” porque McCartney, Starr y Harrison solo tendrian que grabar
el acompafiamiento instrumental, sin recurrir a trucos en exceso artificiosos.
En esta ocasion, Lennon habia concluido practicamente la canciéon después de
un proceso mas sofisticado y complejo. No solo la melodia estaba desarrollada
en su totalidad, sino que la grabacién incluia una caja de ritmos y su voz
doblada, acercandose a su version casi definitiva —aunque, por supuesto, se
desconoce que habria hecho su autor con “Real Love” en un estudio—. Las
distintas versiones que Lennon grabara del tema durante los dltimos afios de
su vida —un total de seis—, acenttian su indudable interés por “Real Love”.
La maqueta previa a la lectura que McCartney, Harrison y Starr abordaron,
y que se incluy6é en el Volumen II de la John Lennon Anthology —que Yoko
Ono publicara en 1998 a rebufo de la de Los Beatles— ya ofrecia el guién
a seguir. Sirviéndose solo del piano, Lennon empezaba la maqueta tras un
inocente error al pulsar la tecla equivocada “(Start again, silly boy!; jEmpieza
otra vez, chico tonto! —se reprocha a si mismo antes de volver a intentarlo).
La cancién, desnuda y sin adornos, resulta valiosa pese a su deficiente sonido.
Su letra recuerda una constante en la obra de su autor: el amor como medio
para salvar todos los obstaculos: “All my little plans and schemes / Lost in
some forgotten dream / Seems that all T was really doing / Was waiting for
you / Just like girls and boys / Playing with their little toys / Seems that all
we really were doing / Was looking for (real) love / No need to be alone / No
need to be alone / It’s real love / It’s real (...) No need to be afraid / No need
to be afraid / It’s real love / It’s real (Todos mis pequefios planes y proyectos
/ perdidos en algin sueno olvidado / parece que lo tnico que yo hacia / era
esperarte / Como ninas y nifios / jugando con sus pequefos juguetes / parece
que todo lo que estdbamos haciendo / era buscar auténtico amor / No hay ne-
cesidad de estar solo / No hay necesidad de estar solo / Es amor real / Es real

“I'm Talking About You” (de Chuck Berry); la segunda —On Air-Live At The BBC, Volume 3— solo
se publicé via internet y contenia versiones alternativas de temas propios y ajenos ya editados
previamente en los dos volimenes anteriores.

4. Una lectura similar fue incluida en el album John Lennon Acoustic (2004).



(...) No hay necesidad de estar asustado / No hay necesidad de estar asustado /
Es amor real / Es real)”. Tan ingenua como bella, “Real Love” no encontré un
hueco en el ultimo album de Lennon, quiza porque su delicado argumento no
encajaba con la ténica eminentemente familiar de Double Fantasy. La maqueta
manipulada por McCartney, Harrison y Starr —que, al igual que “Free As a Bird”,
no fue incluida en la John Lennon Anthology—, invitaba a una intrusién menos
forzosa, pero no por esa razén el trabajo habria de ofrecer un mayor nimero
de facilidades. El primer cambio introducido por Jeff Lynne en “Real Love”,
tras una exhaustiva limpieza de la cinta original, fue el tempo. Todos sabian
que la demo era demasiado lenta para agregar una base ritmica que facilitara
la participacién de McCartney, Harrison y, sobre todo, de Starr. La solucién era
evidente: Lynne incrementé la velocidad de la cinta (en casi un tono) para dotar
a la cancién de cierto relieve. Con semejante estratagema la voz de Lennon
sonaba como si hubiera engullido helio en abundancia. McCartney y Harrison
superpusieron después sus voces a la pista original, logrando con ello que la
mezcla vocal definitiva de “Real Love” se pareciera a la de “Doctor Robert” o
a la de “And Your Bird Can Sing” (en ambas canciones la voz de Lennon fue
doblada). Si, era el barniz clasico de Los Beatles, pero aquello parecia sonar
excesivamente acelerado y grotesco. La solucién resultaba inapelable porque, de
lo contrario, “Real Love” apenas hubiera necesitado de las aportaciones de los
otros beatles y eso, evidentemente, no podia ser. El trabajo en el estudio fue
mucho mas espontidneo y natural que el llevado a cabo en “Free As A Bird”,
aunque también “menos divertido”, segiin McCartney, porque, el hecho de que
la cancién estuviera practicamente terminada, limité las opciones del grupo
a la hora de aportar novedades significativas. Ignorando la tecnologia punta,
McCartney, Harrison y Starr se limitaron a producir un sutil acompahamiento
instrumental. El piano tocado por Lennon se mantuvo, aunque se le sumé un
clavicordio eléctrico interpretado por McCartney, que también se ocupé del bajo,
la guitarra acustica y el contrabajo (que originalmente habia pertenecido a Bill
Black, uno de los primeros musicos de Elvis Presley). La labor de Harrison se
centré en las guitarras. Para “Real Love” usé dos: una Model T. Hamburguitar
y una Fender Stratocaster. El solo ejecutado, majestuoso y colorido, demostraba
que Harrison era un auténtico maestro de la slide. Starr volvié a golpear con
las baquetas su cldsica bateria Ludwig. Lynne participé en la grabacién como
musico, tocando la guitarra y cantando algunas armonias vocales, al igual que
también hiciera en “Free As A Bird”. Carente de trucos vistosos, el montaje final
de “Real Love” fue mas honesto que el de su predecesora, que necesité de mas
recursos e imaginacioén. La version de “Real Love” grabada por Los Beatles es
la suma de un esfuerzo conjunto, capaz de producir una cancién habilmente
acabada, pese a la manipulacién del tempo original. “Todos se sintieron cémodos
con el resultado” —diria después Lynne—. Ciertamente “Real Love” carece de
los defectos de “Free as A Bird”. El trabajo de Lynne como productor apenas
reincide en acciones pasadas y el resultado no suena al fin como un suceda-
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neo de La Electric Light Orchestra. Satisfechos del producto final, la banda se
dispuso a concluir la tercera maqueta de Lennon que, teéricamente, habria de
servir para presentar y promocionar el tltimo volumen de The Beatles Anthology.

“Now & Then” era nuevamente una balada que John Lennon interpreta-
ba al piano con un aire melancélico. Compuesta entre 1977 y 1979 y apenas
trabajada por su autor, era poco mas que un garabato sonoro que McCartney,
Starr y Harrison recibieron con tibieza. Se trataba de una delicada cancién de
amor dirigida presumiblemente a Yoko Ono. Henchido de nostalgia, Lennon
canta a una amante cuya ausencia lamenta desde lo més profundo de su ser.
Lennon podia ser terriblemente fragil y “Now & Then” incide en su faceta
romantica, ya desarrollada en temas precedentes como “Aisumasen (I'm So-
rry)” o “Bless You”. El argumento contrasta con la aparente felicidad que su
autor experimentaba cuando la cancién fue escrita: “And now and then / If we
must start again / well we will know for sure / that I love you / I don’t wanna
lose you / Oh, no, no, no / Abuse you or confuse you / Oh, no, no, no, sweet
darling / But If you have to go away / If you have to go / Now and then / I
miss you / Oh, now and then / I hope you will return to me / You will return
to me (Y ahora y antes / si debiéramos empezar de nuevo / sabriamos con
seguridad / que te amo / No quiero perderte / Oh, no, no, no / Abusar de ti
o confundirte / Oh, no, no, no, dulce amada / Pero si tienes que marcharte /
Si has de irte / Ahora y antes / Te afioro / Oh, ahora y antes / Espero que tu
vuelvas a mi / Que vuelvas a mi)”. El tono afligido de la canciéon encuentra
su correspondencia en el sonido precario del piano, tnico instrumento del
que se sirve Lennon en “Now & Then”. Su voz, apagada y débil, es producto
también de la nula calidad sonora de la grabacién. Pese a sus importantes
defectos técnicos, “Now & Then” podria haber sido un buen tema si su autor
se hubiera esforzado en terminarlo y grabarlo adecuadamente en un estudio.
Olvidada de manera injustificable, y al igual que las demos anteriores traba-
jadas por McCartney, Harrison y Starr, “Now & Then” fue excluida de Double
Fantasy sin ocupar siquiera un espacio en una selecciéon previa. Es imposible
saber qué hubiera hecho Lennon con la cancién (y también con “Real Love” y
“Free As A Bird”) de haber podido publicar nuevos discos tras Double Fantasy.
Lo cierto es que su ultimo album editado en vida contenia solo siete canciones
compuestas por €él, al haber sido concebido como una obra marital en la que
Yoko Ono protagonizaba la mitad restante. Quiza los temas rescatados por
Los Beatles cincuentones hubieran encontrado un espacio en Double Fantasy
de haber sido un album tnicamente de Lennon. Cuando McCartney, Harrison,
Starr y Lynne escucharon la débil maqueta monofénica de “Now & Then” su-
pieron que no lo tendrian nada facil. Aquello apenas era audible. Se trataba
de casi cinco minutos de musica letargica interpretada por la desafinada voz
de Lennon. Inconclusa, su autor se limitaba a tararear en algunos pasajes una
letra que no habia escrito atin. Lynne miré extrafiado a los tres viejos beatles
porque desconocia la manera de corregir aquellos insalvables defectos técni-



cos. “Real Love” era una maqueta con un sonido pasable y, al menos, estaba
terminada. En “Free As A Bird” el esfuerzo habia sido mayusculo, siendo el
resultado final una brillante obra de ingenieria sonora (pese a sus discutibles
deficiencias artisticas). Sin embargo, y respecto a “Now & Then”, ni el trabajo
higiénico mas espectacular podria pulir semejante grabacién. Lynne fue incapaz
de borrar un zumbido excesivamente molesto que eclipsaba la musica. Pese al
deficiente sonido, Los Beatles se pusieron manos a la obra para intentar sacar
algo provechoso de aquello. En solo unas horas McCartney, Harrison y Starr,
bajo la supervisién de Lynne y Geoff Emerick, grabaron el acompafiamiento
instrumental y algunas armonias vocales. Cuando Lynne traté de mezclar las
pistas, se dio cuenta de que no encajaban con la pobre calidad sonora de la
maqueta. Era como poner parches sobre parches. La voz de Lennon parecia
ahogada, el ruido aun persistia y, en su conjunto, “Now & Then” no era sino
un rompecabezas al que le faltaban piezas insustituibles. Harrison sabia que
no podrian terminar la cancién de manera adecuada. Antes de grabar cual-
quier chapuza, decidié abandonar. Después de todo seguia considerando que
aquella reunion “tecnolédgica” estaba fuera de lugar. Las canciones de Lennon
en las que se habia visto obligado a inmiscuirse ni siquiera le gustaban. “Ten-
go la sensacion de que John habia perdido parte de la magia en sus tultimos
tiempos como compositor” —declararfa Harrison sin inmutarse. Era un juicio
tan severo como realista. El Lennon que grabara tras cinco afios de silencio
Double Fantasy nada tenia que ver con el artista provocador y original que una
vez habia sido. Los demds beatles apenas prestaron atencién al ultimo album
del que fuera su lider. Lo que resultaba evidente en aquel breve cancionero
de temadtica hogarena es que su autor habia sido domesticado por la madu-
rez. Sus ultimas composiciones solo eran obras creadas a base de férmulas
repetitivas. Bien es cierto que la mayoria han llegado al oyente en forma de
maquetas embrionarias cuya factura final solo pueden ser sugeridas por la
imaginacién. McCartney lament6 la actitud de Harrison. Puesto que “Now &
Then” le gustaba, trat6 en vano de que la cancién fuera retomada para su
conclusién, pero Harrison se negd a colaborar. “Tenia un titulo muy bueno,
pero habia que trabajarla un poco. Contenia bonitos versos y se oia la voz de
John cantandola. Pero George no quiso hacerla. No quiso arreglarla porque
no se trataba solo de introducir un texto, un poco de bajo y bateria. Habia
ademds que construir la cancién” —contaria McCartney. Lynne opinaba lo
mismo. Desaprobaba el hecho de que se le hubiera dedicado tan poco tiempo
porque, de haber demostrado més interés, Los Beatles podrian haber concluido
con éxito el tema: “Se trabajé6 en “Now & Then” solo un dia, una tarde para
ser mas exactos. Hicimos las pistas instrumentales y un coro, pero el ruido
que se escuchaba apenas nos dejé terminar. Era una balada en La menor,
una cancién muy dulce. Me gustaba mucho. Ojald la hubiéramos terminado”.

Tras “Free As A Bird” y “Real Love”, el reencuentro de Los Beatles pare-
cia llegar a su fin. Puesto que no hubo una tercera cancién nueva, el dltimo
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