Solo tres segundos en el espacio azul iluminado.
Tres, para buscarse.

Dos, para encontrarse.

Uno, para apretar los parpados

Yy, aun asi, verse.

Solo tres segundos antes del impacto.

Luego, blanco y ruido,

ruido ruido ruido en el espacio azul iluminado.



Alera brilla el sol. Sol de febrero. Febrero en la Ciudad de
uenos Aires.

Nicolés esta rindiendo un examen: si lo aprueba se queda en
su colegio, el Carlos Pellegrini, el colegio donde estudiaron su
abuelo y sus padres, el colegio que comparte con su hermana
Sol. Silo suspende, debe cursar el quinto afio en otro lado.

Lo suspende.

A la salida del aula, sentado en el suelo frente a la puerta, su
amigo Rodrigo lo espera ansioso.

—Y?
—Tres.

Nicolds no va a llorar, sacaso es un nene?, pero que tiene
ganas, tiene ganas. ;Qué pasara ahora? ;Como sera la escena
familiar? Puede imaginar muchas versiones de las mismas ca-
ras de sus padres, las manos recorriendo los rostros desde la
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frente hasta las mandibulas, su padre rascandose la barba o
revolviéndose el pelo, su madre cayendo en la silla o dandole
la espalda para prepararse un té. También puede imaginar su
propia actitud, ya sin defensas, vencido sobre sus codos, ple-
gado sobre la mesa, el rostro cerrado sintiendo el roce de la
madera en la frente.

Expulsado.

—;Me acompaiids a casa? —le pregunta a Rodrigo.
—Vamos.

Nicolas no va a llorar, jacaso es un nene?, pero que tiene
ganas, tiene ganas. ;Como serd la vida a partir de ahora? ;La
amistad de Rodrigo sera la misma? ;Seguiran compartiendo
las tardes de BMX, la busqueda de nuevos videos de freestyle
en YouTube, las salidas? ;Quién ocupara su sitio en la division
del Pellegrini? ;Con quiénes ird de viaje de egresados? ;Se sen-
tira su ausencia? Apaga el celular, no quiere hablar con nadie.
Mira las baldosas y toca las paredes. Los ruidos de la calle, la
angostura de la vereda y las caras de otros chicos del colegio
son los mismos de siempre. Levanta la vista y el cielo cruzado
de cables y de nubes le sopla el flequillo. El aire viene bien.
El sol, también. No es para tanto. Respira hondo y cruza de
vereda.

—;Vamos caminando? —le pregunta Rodrigo.
—;Estas en pedo? ;{Son como cuarenta cuadras!
—;Y? Dale, no tenemos nada que hacer.

—Bueno.
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—Veni, doblemos aca. Vamos a ese local de cedés que quie-
ro mostrarte.

Nicolas no va a llorar. No con un amigo asi... O tal vez si
con un amigo asi. Se acomoda la mochila y apura el paso. Las
lagrimas se aprietan en sus ojos y pujan por abandonarlo. Hay
bronca y decepcién. No es un nene pero tal vez llore. Deja de
tragar saliva. Que sea lo que tenga que ser.

15



drigo le pasa el brazo por los hombros mientras caminan.

—Tienen unos cedés increibles. Y te dejan escucharlos.
Conozco al flaco que atiende. Es amigo de mi hermano.

Rodrigo quiere distraer a Nicolds pero no logra que deje de
mirar las baldosas. Aprieta el abrazo sutilmente: sus dedos le
prensan el hombro cuando detecta las lagrimas.

—Bueno, qué vas a hacer. Nos vamos a seguir viendo. Ob-
vio que el viaje de egresados lo vas a hacer con nosotros...

Nicolas tiene que volver a su casa y hablar con sus padres,
el plan ya delineado desde hace meses: si no lograba aprobar
las materias necesarias, irfa al mismo colegio que Leopoldo.
También es un buen colegio, nadie puede cuestionarlo por ese
lado tan temido de que desperdicié una excelente oportunidad
de “triunfar en la vida”. El colegio de Leopoldo es el mas pres-
tigioso del barrio.

Leopoldo.

Nicolas sacude la cabeza y espanta una sonrisa que preten-
dia instalarse en su boca. Leopoldo es ese que estaba pared de
por medio, ese con el que habian inventado un cédigo de gol-
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pecitos en la medianera para avisarse cuando salir, ese al que
abandono llorando el dia que sus padres decidieron mudarse.
Atn hoy le cuesta creer haberlo reencontrado tan facil. Poner
un nombre en la web y listo. Alli estaba, en YouTube, encima
de una bicicleta, tapados sus ojos por un gorro negro. ;Era el
mismo? Se movia bien sobre la bici. Alli estaba, también, en
Instagram, tapados sus ojos por un gorro blanco, a un mensaje
de distancia. Si, no podia ser otro. El mensaje fue “;Te acordas
de mi?”. Y si, se acordaba.

La caminata lo cansa. Pero tantas cuadras conversando con
Rodrigo le dan fuerzas.

Cuando llegan a su casa, se hacen unas milanesas en sangu-
ches. Su amigo come y se va. No quiere estar cuando la familia
llegue.

Nicolés se queda solo, mirando el techo desde el sillon. La
rajadura casi invisible que mira siempre.

Decide esperar a que lleguen sus padres del trabajo. No les
adelantara nada por teléfono. Enciende el televisor y agarra el
control remoto antes de volver al sillon; comienza a zapear.
Quiere dormirse, pero Sol llega antes.

—Y?

—Mal.

—Uuuuyyy... ;Y ahora?
—Qué se yo.

—Por lo menos no vas a repetir el afio. Es una suerte que el
Pelle tenga un programa distinto.
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—Psi.

—Hay milanesas.

—ijAh! Bueno, ;vos comiste?
—Psi.

—Bueno, voy a comer.
—Dale.
—Si querés alg...

—Si, ya sé. Gracias, pero por ahora quiero ver tele un rato.
Asi me preparo para cuando llegue papa.

—Yo le tendria mas miedo a mama...

—Mama ya se descarg6. Ayer me dijo de todo.

—3Y papa?

—Papa se aguanto para hoy. Parece que todavia apostaba
algunas fichas por mi.

—Qué feo. Despedite del celular. Y de la Play. Van a ser las
primeras cosas que te van a sacar.

—Yasé...

Sol se va a la cocina y Nicolas se queda con esa sensacion de
apuesta perdida. Piensa otra vez en la cara de su padre: triste-
za arrugas ojos boca barba. En la rabia que podra vislumbrar
por detras del rostro. Imagina pupilas con llamas anaranjadas
y deriva hacia otros objetos decorados con llamas anaranja-
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das hasta que termina recordando su coleccién de autitos Hot
Wheels.

Se queda dormido.

En el suefo, agitadas carreras en bicicleta se mezclan con
seres oscuros y voces subidas de tono. Puede distinguir un cas-
co, luces girando en un techo con espejos, una sonrisa que se
estira, se deforma, crece. El avanza entre personas de su altura
o mas bajas, llega a un lugar despejado y alli hay una chica
sentada. La mira. Se agacha para verla mejor, para capturar la
belleza que se le adivina. Tiene ojos asustados. Tiene sus ojos.

Desde el mundo llega una voz. La voz de su hermana lo saca
de los suefios.

—Nico... Nico... mam4, en el teléfono. Quiere saber como
te fue.

Nicolas se levanta. Mds dormido que despierto, sigue vien-
do los ojos de la chica. Casi nada de su rostro. Los ojos asusta-
dos. Fijos en él, como preguntando. A los diez minutos, ya no
los ve. Pero la impresion de esos ojos sigue alli, agazapada, y
se transforma en un recuerdo. Recuerdo para ser identificado,
descubierto. Recuerdo para mirar por ultima vez y parpadear.
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