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Presentacion

Mi primer contacto con Roy Orbison
fue en 1984, por entonces como beatlemaniaco que era, todo lo que lefa
sobre John, Paul, George y Ringo me lo tomaba muy en serio, asi que
cuando supe que Roy habia sido el tnico artista que pudo dejar en apuros
al grupo mds grande de todos los tiempos, lo tuve muy en cuenta. Al poco
uno de mis tios se trajo una cinta de Alemania que contenfa sus grandes
éxitos, tras escucharla comprendi lo mal que lo debieron pasar los Beatles
en aquella gira que compartieron con él en 1963.

Por el momento ya era consciente de que Roy era uno de los cantantes
mds poderosos de la primera mitad de los anos sesenta.

Poco después me enteré de que Roy habia empezado su carrera en la Sun
Records, el sello que produjo los primeros discos de Elvis Presley, Jerry Lee
Lewis y Carl Perkins, quienes habian ejercido una gran influencia sobre mi
grupo favorito, por lo tanto enseguida me hice de un recopilatorio que incluia
su material rockero de Sun con el que llegué a la conclusién de que Roy no solo
era un gran baladista sino que ademds de desenvolverse bien con el rockabilly,
componia casi todo su repertorio. Me parecié un artista muy completo por
lo que no me extraié que en 1985 fuera el elegido para ocupar el puesto de
Elvis en un dlbum que reunia a las grandes estrellas de la Sun (Jerry Lee, Carl
Perkins y Johnny Cash).

También me resultd natural el éxito que tuvo un par de afios después,
cuando el sello Virgin puso a disposicién del gran publico sus clésicos
regrabados.

Sin embargo, mientras que Neil Young confesaba que en todos sus dlbu-
mes introducia pequenas dosis de Roy Orbison, y Bruce Springsteen, Bono,
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PRESENTACION

Chris Isaak y un largo etcétera de ilustres figuras agradecian su influencia,
empezaron a surgir articulos en los que se daba a entender que Roy no era
mis que el patito feo del rock. Aunque a esas alturas yo sabia perfectamente
que tales criticos estaban equivocados, me preguntaba cémo eran capaces de
infravalorarlo de aquella manera cuando poco mds de una década atrés el
mismisimo Elvis Presley habia declarado que Roy era el mejor cantante del
mundo. Segtin Barbara Orbison por esas fechas Roy reemprendia felizmente
su carrera y no prestaba mucha atencién a las revistas y periédicos que le
dedicaban unas pdginas, porque atin y cuando las cosas le marcharan bien,
para la gran mayoria de los periodistas su marido seguia siendo: un hombre
solitario con el corazén partido.

En diciembre de 1988 Roy nos dejaba para siempre. Dos meses después
de su muerte se publicaba Mystery Girl, un dlbum que junto al grabado con
los Traveling Wilburys, dejaron a esos criticos sin recursos para seguir des-
prestigidndole, entonces lamentaron su muerte y a partir de aquel triste dia
cambiaron radicalmente de opinidn, de repente Roy se convirtié para estos
en todo un poeta del rock cuya voz estratosférica podia cautivar a multitudes.

El primer libro sobre la vida y milagros de Roy Orbison se publicé
durante 1989, pero la obra de Alan Clayson no logré consolar a los fans,
de hecho muchos consideraron que Only the Lonely estaba repleto y conta-
minado de articulos de prensa que eran sobradamente conocidos por todos.
Al afio siguiente aparecié el polémico Dark Star. Aunque su autor, el tejano
Ellis Amburn, llegé a tener en sus manos todos los elementos para crear la
biografia definitiva, prefiri6 inventarse una historia que dejaba la reputacién
de Roy por los suelos. Segtin el propio Amburn, primero dio con Charles
Evans, el bajista de la primera banda de Roy le facilité los apellidos de la
primera esposa del cantante (Claudette Frady), seguidamente cogi6 una gufa
telefonica y llamé a unos cuantos Frady al azar hasta que logré contactar
con un tio de Claudette (Floyd Frady) y este finalmente le dio las senas del
domicilio de sus padres con los que llegé a convivir durante varias semanas.

Chester y Geraldine Frady entusiasmados con el proyecto le proporcio-
naron cama, comida, un punado de fotografias inéditas en las que aparecian
Claudette junto a Roy y mucha informacidn sobre la pareja, pero al ver que
los ancianos no le contaban una anécdota que pudiera mancillar la ejemplar
conducta que el cantante mantuvo durante toda su vida, el escritor se em-
pend en retocar a su libre albedrio casi todas las respuestas que los amigos
y familiares de Roy le ofrecieron en sus entrevistas.
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ROY ORBISON. ALMA DE ROCK & ROLL

El primero que se arrepintié de haberle atendido fue Wesley Orbison, el
tnico hijo de Roy y Claudette que salié vivo de un incendio que en 1968
arrasé la vivienda que tenfan en Nashville. Dejé claro en varias revistas que
si bien es cierto que recibié una molesta llamada de Amburn a altas horas
de la madrugada, casi todo lo que se lee en Dark Star referente a él y a su
padre no salié de su boca.

La reaccién de Bill Frady fue similar, nada mds leerse el libro, tomé
nota de los pasajes que consideraba ficticios y en cuanto vefa una pdgina de
internet que anunciaba el primer libro de Amburn, se metia en la seccién
opiniones y corregfa todos los fragmentos relacionados con su hermana
Claudette y sus padres. Aunque se llegé a oir rumores de que los parientes
de Roy estaban criticando duramente la obra de Amburn para evitar que
los fans descubriesen el lado oscuro del artista, lo cierto es que tanto Bill
Frady como Wesley no exageraban, sin ir més lejos la revista Country Music
en su nimero de septiembre-octubre de 1990, advertia que el sefior Ellis
Amburn dejaba en evidencia que carecia de conocimientos musicales, bas-
taba observar las conclusiones que llegé a sacar de varios clésicos country
y pop para cerrar el libro ipso facto. También se preguntaban cémo habia
podido una editorial publicar un libro en el cual podia leerse una anécdota
dos veces en una misma pdgina, comentaban que los errores eran sucesivos,
tremendos e imperdonables. Pero los seguidores de Roy no sufrian por el
hecho de que Amburn metiese un tema como “Penny Arcade” a principio
de los afios sesenta cuando Roy conoceria a su autor a finales de esa década
que fue cuando se compuso. Lo que realmente les indignaba era que en
Dark Star Roy bebia a la altura de los grandes lideres, gastaba 700 délares
diarios en cocaina y superaba las tragedias durmiendo con una chica dife-
rente cada noche. Tales comentarios segtin Amburn se los conté un viejo
amigo de Roy llamado Bobby Blackburn quien afios después viendo el
dafo que habia generado decidié desmentirlo todo. Asi pues, mientras que
Blackburn sacaba partido de sus falsos testimonios, la honestidad de Roy
quedaba en entredicho.

A Ellis Amburn le daba igual que el cantante llegara a confesar en 1977
al Sunday World que con medio vaso de cerveza podia llegar a emborracharse
y que si dependiera de €l las drogas pasarian Gnicamente de los laboratorios
a los hospitales. Sabia que con argumentos de este tipo no iba a vender los
ejemplares que esperaba, ademds descubrié que Roy a veces se contradecia
puesto que si toleraba el conac, de modo que se empend en convertirlo en
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todo un as de copas para seguir la linea de Elvis and Me, la venenosa biografia
de Priscilla Presley en la que se dice que estuvo involucrado.

Afortunadamente a finales de 1990 gracias a las declaraciones que
hicieron los amigos intimos de Roy, Dark Star fue seriamente analizado y
finalmente se considerd que el noventa y cinco por ciento de su contenido
era surrealista.

Entretanto “Pretty Woman” pegaba fuerte debido a la pelicula que pro-
tagonizaban Richard Gere y Julia Roberts, entonces yo estaba cumpliendo
el servicio militar donde entre otras cosas descubri que el dlbum péstumo
de Roy habia calado hondo sobre buena parte de la tropa que me rodeaba.

La Orbisonmania continué con el dlbum King of Hearts, temas como
“I Drove All Night” o “Heartbreak Radio” sonaban tan frescos que daba la
sensacién de que Roy Orbison seguia vivo, pero como yo siempre he tendido
a mantenerme alejado de las modas, en ese periodo decidi desmarcarme
del cantante para seguir investigando sobre los origenes del rock and roll.

En el ano 2003 se edité 7he Invention Of An Alternative Rock Masculi-
nity. Era el tercer libro que se escribia sobre Roy, y aunque su autor Peter
Lehman recibié criticas positivas, su trabajo tampoco fue considerado
como imprescindible puesto que se trata de una tesis enfocada en analizar
la personalidad de Roy.

Ocho anos después navegando por internet me dio por visitar la pdgina
oficial del cantante para ver qué se cocia, y sin darme cuenta ya estaba de
nuevo desempolvando sus viejos discos. Entonces me uni a unos cuantos
grupos y foros que le recordaban diariamente, no tardé en darme cuenta
de que por alli habia gente que llegé a conocerlo personalmente, asi que
intenté sonsacarles todo cuanto sabian. Consciente de que la mayoria de
las anécdotas que contaban eran muy interesantes y que en Espana seguia
sin aparecer un libro dedicado a Roy, archivé todas las conversaciones y me
dispuse a investigar su vida a fondo.

Justo en el momento que empecé a tomarme en serio el proyecto, los
hijos de Roy comenzaron a dejarse caer por las redes sociales con el objetivo
de anunciar nuevos lanzamientos. Para mi sorpresa, me di cuenta de que
muchos de los amigos virtuales que tenian agregados, aparecian también
en mi lista, lo que me animo a enviarles una solicitud de amistad que aca-
baron aceptando, aunque en cuanto Wesley vio que lo estaba interrogando
opté por eliminarme de inmediato, debié pensar que se trataba de otro
Ellis Amburn.
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En octubre de 2013 ya tenia pricticamente el primer borrador de la
historia de Roy Orbison cuando aparecié en las librerias extranjeras Rhap-
sody in Black. Este libro, escrito por John Kruth, preferi ignorarlo para que
no pudiera afectar la linea que estaba manteniendo, por lo tanto lo Gnico
que puedo comentar del cuarto volumen sobre Roy es lo que lei en una
resena que la revista Ruta 66 publicé en su nimero 308, en la cual Eduardo
Izquierdo lamentaba que su lectura dejaba una sensacién agridulce ya que
Kruth narra los pasajes importantes de la vida de Roy sin analizar los hechos
y abusa de contar anécdotas que sus fans conocen de sobra.

En cuanto a lo mio, no queria dejar nada en el tintero, asi que durante
el afo 2014 continué contactando con los amigos de Roy para ver si entre
todos podiamos esclarecer los puntos més oscuros de su vida. A pesar de
mi insistencia, me di cuenta de que nadie queria hablar sobre tales sucesos,
tampoco funciond la idea de presentar en el foro un rumor para abrir un
debate, pues a la que veian que el tema en cuestién era un tanto delicado,
evitaban remover el pasado, por lo tanto en los episodios dolorosos me he
guiado por las rectificaciones que Bill Frady y otros hicieron sobre el libro
de Amburn.

A punto de dar por concluido el libro, surgieron nuevas anécdotas por
lo que tuve que modificar algunos capitulos, lo cual retrasé un trabajo que
en principio pensaba que podria terminar ese mismo afo.

He de confesar también que mientras escribia sobre Roy experimenté
cosas muy extrafas, aparte de sentir su presencia en varios rincones de mi
casa, con el tiempo me percaté que su musica me segufa a todas partes. Al
principio no le di importancia pues Roy es una leyenda y sus cldsicos sue-
len sonar en la radio, pero cuando vi que “You Got It”, “California Blue”,
“I Drove All Night” o “Pretty Woman” por ejemplo, sonaban nada mis
entrar en el supermercado, en la peluqueria, en el dentista o en el coche de
alguien, empezé a resultarme curioso y mds sabiendo que durante esa etapa
apenas salia a la calle. A veces me daba la sensacién de que por alguna razén,
una fuerza invisible me estaba animando a terminar el libro, sospechaba
también que esas sefiales significaban que mi trabajo sobre Roy se acercaba
a la realidad de los hechos. No sé si lo habré conseguido, si la respuesta es
afirmativa, he de reconocer que hubiese sido dificil sin la ayuda de todas
esas personas que frecuentan los diferentes grupos dedicados a Roy, ya que
compartieron conmigo sus conocimientos sobre su vida, por ello agradezco
los extraordinarios comentarios que a lo largo de tres anos aportaron Hallie
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Orbison, Tom Orbison, Saundra Shults, Janey Chambers-Folk, Jean Baker,
Pauline Watson, Liszlé Kovdcs, Ab Roos, Linda Haley, Fred Beugelink, Terry
Widlake, Kathleen Mary-Ellen, Frans Witvrouwen, Mary Ann Smith, Brian
McCullough y sobre todo Marty Sinclair quien incluso estando enfermo y
encontrdndose mal, tuvo la paciencia de aclararme algunas dudas.

Como bien se puede apreciar en la seccion de bibliografia, los articulos
que el New Musical Expressy el Record Mirror dedicaron a Roy me han sido
muy utiles, igual que las entrevistas que Rachel Foster le hizo a su abuelo
(Fred Foster) y Nick Kent a Roy poco antes de morir.

También quiero dar las gracias a Sonny Burgess quien nunca olvida a
Roy cuando le preguntan sobre sus dias en la Sun; a Bill Frady y Bill Dees
por no salir de este mundo sin poner los puntos sobre las fes; a Sammy King
por advertirme que Roy no grabé tres temas suyos sino cuatro; a Ignacio
Julid y Jaime Gonzalo, de los pocos que en nuestro pais escribieron sobre
Roy Orbison cuando estaba vivo, y a Javier de Castro por haber confiado
en este proyecto.

14



Introduccién

2 de octubre de 1977

Roy Orbison se ha pasado el verano
homenajeando a Elvis en varias ciudades de California y Canadd. Ahora,
por fin, se encuentra en su casa de Nashville, disfrutando de unas merecidas
vacaciones. De momento se dispone a darle de comer a los periquitos, tiene
faena para rato porque después tendrd que abastecer la pecera y las jaulas
de los loros y los hamsteres; y luego, si sigue el recorrido habitual, atenderd
a los conejos, pollos, gallos, perros y gatos que tiene fuera. La casa parece
un zooldgico, sus amigos se lo suelen decir cuando van a visitarlo, aunque
lo bueno estd atin por llegar: nadie sabe que pretende traerse un pequeno
leén para sorprender a sus hijos. Barbara irrumpe en el salén para avisarle
que en la televisién estdn hablando sobre su difunto amigo Elvis Presley.
Sin pestanear, deja el pienso en una mesa y corre hacia el monitor.

En la tele informan que los restos mortales de Elvis han sido trasladados
a los jardines de Graceland por deseo de Vernon Presley, quien no quiere
volver a experimentar un disgusto como el que tuvo dos semanas después
del funeral de su famoso hijo. Aquel dia en el cementerio Forest Hill, tres
individuos intentaron robar el atatid de Elvis con el objetivo de demostrar
que dentro no habia nadie; para ellos el rey del rock and roll no habia
muerto. Aseguraban que todo habia sido un montaje para que lo dejasen
en paz y pudiese disfrutar de la vida en Hawdi o tal vez en Alemania, donde
probablemente se encontrarfa haciéndose pasar por otra persona. Cuando
fueron detenidos se excusaron argumentando que lo inico que querian era
alegrar a millones de fans que sospechaban lo mismo.
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Ahoralo tendrdn dificil para averiguarlo, ya que la mansién estd comple-
tamente rodeada de guardias armados; y si, milagrosamente, alguien logra
entrar, le resultard imposible picar un importante grosor de losa de granito
para llegar a una cdmara acorazada que protege un atatid que pesa 400 kilos.
A partir de hoy, Vernon dormird tranquilo sabiendo que alli nadie podra
secuestrar el cuerpo de su hijo.

A Roy le preocupa mucho este asunto: habia llorado la muerte de Elvis
tanto como Vernon y volvié a pasarlo mal con el caso de estos desequilibra-
dos. De hecho, aquel 29 de agosto llegé a decirle a Barbara que si llegaba
a morir antes que ella, debia hacer lo posible para evitar que su tumba se
convirtiera en una atraccién turistica. La posibilidad de dejar la ldpida sin
nombre le tranquilizaba.

El presentador del informativo anuncia que se estd realizando un docu-
mental en homenaje al idolo caido, la noticia no sorprende a Roy, puesto que
es uno de los que van a participar en ese especial que serd emitido el préxi-
mo 8 de enero, para celebrar el cuarenta y tres aniversario del nacimiento
de Elvis. Ese mismo dia el padre de Roy cumplird sesenta y cinco anos. El
dato no parece tener importancia, pero resulta como minimo curioso si se
tiene en cuenta que al igual que Elvis, el senor Orbie Lee Orbison perdi6 a
su hermano gemelo nada mds nacer. Roy a veces piensa en ello; también le
parece extrano haber nacido en unalocalidad tejana llamada Vernon, aunque
lo que mis le fascina es que tanto Elvis como ¢él llegaron a experimentar la
mds extrema pobreza para después convertirse en millonarios. Aparte de
eso le resulta misterioso que los dos grabasen sus primeros discos en la Sun
Records para, a posteriori, pasar a la RCA, o que ambos debutasen en el cine
con un western, o que les diera por tefirse el pelo y que amasen los coches,
las motos, el rock and roll, los libros raros, las tostadas con mantequilla y
la coca-cola. Es posible que ahora esté pensando en ello, mientras contem-
pla desde la ventana su impresionante coleccién de vehiculos, o quizd se
pregunte por qué no fue a visitarle a Graceland, para intentar apartarlo del
grupo de buitres que lo rodeaban.

No, eso cuesta de imaginar, ni siquiera él es capaz de quitarse de encima
a su mdnager, y aunque se lo ha planteado se ve incapaz de hacerlo; de modo
que como Barbara no haga nada al respecto, seguird sufriendo en silencio.

Normalmente es su esposa quien trata de resolver los problemas que se
le presentan ya que a Roy le cuesta bastante tomar decisiones o imponerse
en segun qué situaciones; se supone que no quiere hacer dano a nadie pero
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si sigue con esa actitud pasiva, corre el riesgo de vivir aventuras no deseadas,
como la que experimenté el pasado mes de febrero cuando subié a un avién
que le iba a trasladar a Inglaterra. Aunque momentos antes de despegar el
piloto le advirtié que pensaba superar la velocidad de una bala de fusil, Roy
no se quejo, y, en vez de comentarle que padecia aerofobia, prefiri6 sufrir un
ataque de pdnico, y como después de todo estaba acostumbrado a pasarlo
mal, y no llegé a vomitar durante el trayecto, en cuanto aterrizd, felicité
al capitdn, y se despidié diciéndole que le habia parecido una experiencia
maravillosa.

Todavia pensativo, vuelve al salén para cumplir con los periquitos,
coge el pienso y canta el tradicional “Danny Boy”, la balada favorita de su
hermano Sammy que Elvis también registré poco antes de morir... “Y yo
he muerto... vendrds y encontrards el lugar donde descanso... y sentiré tus
suaves pasos sobre mi, y entonces mi tumba se volverd mds rica y dulce...”.

Roy vuelve a repetir la misma estrofa una y otra vez, parece que se
teme que cuando sea enterrado, también escuchard pisadas; solo le faltaba
eso, que después de haber tenido una vida plagada de tragedias, se viera
inquieto en el mds all4...
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o
Un adolescente solitario (1936-1954)

“La 66 es la carretera madre, la ruta de la huida”.
(John Steinbeck - Las uvas de la ira)

Orbie Lee Orbison era el noveno y ul-
timo hijo del matrimonio formado por Samuel Winfield Orbison y Serena
Evelyn Hogue, nacié el 8 de enero de 1913 en Olustee-Jackson (Oklahoma),
localidad que abandoné junto con su amigo intimo Clois Russell nada mds
estallar la bolsa en Wall Street. Su objetivo era huir en busca de la tierra
prometida y librarse de los efectos devastadores de la Gran Depresién que
tan bien retratd John Steinbeck en su novela Las uvas de la ira, pero tan solo
cruzar al siguiente estado, en el condado adyacente de Wilbarger, conocié
a una joven enfermera de dieciocho afios llamada Nadine Vesta Shults, que
le hizo cambiar de planes en cuanto la dejé embarazada. Se casaron el 1 de
febrero de 1933 y se asentaron en Vernon (Texas), donde durante un tiempo
compartieron vivienda con los Russell en la calle Bowie.

Durante el verano de ese mismo afo, poco después de nacer Grady Lee
Orbison, los padres de Orbie y algunos de sus hermanos se establecieron en
Vernon con fines de sobrevivir. Orbie estaba considerado por sus vecinos
como un hombre muy trabajador, lo suyo era la mecdnica, pero con la crisis
econémica que sufria la nacién, aceptaba cualquier otro tipo de trabajo a
cambio de obtener un salario que por lo menos le diese para sustentar a su
familia.

Eran tiempos duros, de miseria, desesperacion e incertidumbre, pero
los Orbison eran felices entre las gracias del pequeno Grady y las veladas
que mantenian con sus amigos y vecinos, cantando y bailando todo lo que
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UN ADOLESCENTE SOLITARIO (1936-1954)

la vetusta radio ofrecfa: iBob Wills y sus Texas Playboys!... creadores de un
irresistible estilo musical conocido como western swing... {Tex Ritter!...
el cantante que relataba sorprendentes historias del viejo oeste... El gran
iGene Autry! el intérprete country mds admirado en el sur... eran el orgullo
del estado de la estrella solitaria, pero el favorito de Orbie era el legendario
Jimmie Rodgers. Este acababa de ser enterrado victima de la tuberculosis.
Sin embargo, su legado e influencia persistian convirtiéndole en el primer
héroe de la musica campera; “T For Texas”, “Waiting For A Train” o “In
The Jailhouse Now” eran tonadas que Orbie solfa cantar acompandndose
con su guitarra, una verdadera tortura para los que estaban a su alrededor.
Segiin sus parientes las destrozaba, ponia empefio y corazén pero cuando
llegaba a la parte emocionante del yodel, inflexion vocal que Rodgers solia
ejercitar en sus grabaciones, lo echaba todo a perder.

Aunque en ese periodo los Orbison no pasaron hambre gracias a los
empleos eventuales que fueron encontrando, se tiene constancia de que
vivian en condiciones infrahumanas en una barraca que cada vez se hacia
mds pequefia; en cambio, los padres de Nadine no pertenecian a esa escala
social reconocida cruelmente como la white trash (basura blanca).

Royal Elmore Shults y Maude Della Chappel llevaban viviendo en el
condado tejano de Wise desde que se casaron en 1913. A finales de los afios
veinte se mudaron a Vernon, donde se instalaron en un viejo rancho. La
vivienda contaba con ciertas comodidades: podian asearse con agua caliente
en una bafiera y tenfan estufa de lena, lo suficiente para poder mirar a la
gente de color por encima del hombro. Pese a tales privilegios, la pareja no
era feliz y a mediados de 1935 decidieron poner fin a la relacién.

A consecuencia del divorcio, Elmer no tuvo més remedio que volver a
Wise, donde fue acogido por un pariente, mientras que Maude se quedé en
Vernon al cuidado de sus hijos, especialmente de Nadine, quien al parecer
prefirié pasar la etapa final de su segundo embarazo en la casa que acababa
de abandonar su padre. Cuando llegé el momento del alumbramiento,
Maude y la comadrona la asistieron en el Christ-King Hospital. Evelyn
todavia recordaba el trauma que vivi6 en su tltimo parto, en el cual espe-
raba gemelos, pero solo sobrevivié Orbie Lee, no dejé de rezar hasta que
escucho el llanto de Roy Kelton Orbison. Eran las 15:30 del 23 de abril de
1936. Seis meses después de nacer nuestro héroe, fallecia su abuelo paterno,
alterando nuevamente los planes de la familia. Evelyn se trasladé a Mangum
(Oklahoma), donde seria atendida por sus hijas hasta su muerte en 1952.
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