DESTINO
7]
¥

N
Ly

PERA

erplexitat

oklyn, Queens .

"



JORDI GRAUPERA

LA PERPLEXITAT

Harlem, Brooklyn, Queens

Edicions Destino



Certificat PEFC

Aquest libre procedeix de
boscos gestionals de
forma sostenible  fonts.
controlades.

PEFC’

PEFC/14-3800305  www.pefc.es

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.

La propietat intel-lectual és clau en la creaci6 de continguts culturals perque sosté
I’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.

En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a I'autonomia creativa d’autores
i autors perqué puguin continuar desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprograficos) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO

a través del web www.conlicencia.com o per teléfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Jordi Graupera, 2023

© Columna Edicions, Llibres i Comunicacid, S.A.U. / Destino
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Primera edici6: marg del 2023

ISBN: 978-84-9710-349-7

Diposit legal: B. 1.747-2023

Fotocomposicié: Grup62

Impres a Catalunya - Printed in Catalonia



TAULA

PRIMERA PART: HARLEM

LInspiracio. . ... ... i
ILLEsperit .. ... ... ...
III. Despertar. . .. ....... .. .. ... ......
IV.Eldolalcos ........ . .............

VI.Negre . ... ... .. .. . ... ...
VII.Central Park . . . ... ... ... ... ... ...

SEGONA PART: BROOKLYN

VIII. Plenituds. . .. ........... .. .. ......
IX.Elcosdelamevaavia. .. ..............
X.Lafrase. .. ... ... .. .. .. ..
Xl.Ironiaidubte. ... ...................
XILArtmetica ... ..o v v i

13
19
27
48
75
98



TERCERA PART: QQUEENS

XIII. Giuseppe & Anthony . . . ............. 25T
XIV. Els éssers pneumatics . ... ............ 297
XV.Trencadis. .. ........... ... .. ...... 328
XVI. La perplexitat . .. .................. 374

10



INSPIRACIO

La nit electoral duia crosses 1 el peu embenat. Tenia un
dit trencat, pero vam anar a Times Square igualment. La
placa era plena, les pantalles gegants amb resultats 1
anuncis ens atreien com si foéssim borinots 1 hi havia
euforia, musica 1 abragades amb desconeguts. Em deixa-
va arrossegar. Vaig suspendre tots els pensaments. Volia
ser aquella victoria, tenir rad, inundar-me d’endorfines.
Quan les pantalles van mostrar la meva imatge al mig de
la massa celebratoria a Times Square vaig sentir-me per
primer cop dins del pais. Ja no era un espectador extern.
Extatic, saltant amb una sola cama. Quan me’n vaig anar
cap a casa, a Harlem, tot el barri era una festa. Em vaig
aturar en una cantonada, ’esquena recolzada a la paret, 1
vaig inspirar laire de la nit.

Estava tot suat 1 un aire fred em perfilava les galtes 1
les mans, que aguantaven les crosses. Tenia morta la pun-
ta dels dits 1 calfreds, perd no em volia moure. El peu no
em deixava anar-me’n a caminar amunt 1 avall pel barri,
ficar el nas per tot arreu, ballar fins a la matinada. Era el
que volia. Volia ser aquella borratxera. Perd només vaig
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poder repenjar I'esquena a la paret d’una cantonada, mi-
rar carrer amunt, inspirar amb intencid, com per fer al-
guna cosa. Les llums 1 les siluetes de cossos ballant al
carrer, 1 els sons 1 els sorolls de les musiques 1 de les ria-
lles 1 els claxons 1 crits: tot m’ho apuntava al cap, aviam
si aixi podia ser-ne part. Pero no. Era el fred que se’'m
posava a la part frontal del cervell 1 no el sentit historic.
Vaig estar-m’hi mitja hora, alla palplantat. Harlem, 4 de
novembre de 2008. El primer negre president. Era com
s estigués intentant escriure aquest paragraf amb anys
d’antelacié: interpretant-lo, encarnant-lo, mirant de fer
els gestos que el justifiquessin, deixant-ne alguna cons-
tancia a la meva consciencia. Com si algth m’estigués
filmant. Res.

El que em grinyolava és que tot feia sentit, menys jo
1 el meu peu embenat. Recolzat en aquella paret era
impossible no pensar que la historia, el mon, avancava
cap a un lloc millor. Que «’arc de 'univers moral és
llarg, perd s’inclina cap a la justicia», com havia dit un
miler de vegades el tot just elegit president Barack Oba-
ma.Volia creure-ho 1 tot m’empenyia a fer-ho 1 els ulls
vidriosos pel fred semblaven prometre’'m que si em
deixava anar, si em deixava bressolar per aquella nit, si
aconseguia connectar amb els timbals del progrés que
sonaven pertot, tot aniria bé. Estaria avancant amb els
bons, cap a la bondat. Feia només tres mesos que havia
aconseguit anar a viure a Nova York i tot em cridava a
enamorar-me del moment historic 1 del lloc periferic 1
sense costos que hi ocupava.

Tot ressonava amb tot. El carrer on tenia I'esquena
recolzada era Adam Clayton Powell Jr Boulevard, on
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vaig viure un parell d’anys abans de marxar a Brooklyn.
El nom és el del primer congressista negre de Nova
York. Un pastor baptista fill d’un pastor baptista. Duia
un bigotet com de process6 de formigues en filera india,
que li donava un aspecte de galant de Rat Pack, de
Sammy Davis Jr., pero de pell més aclarida, fruit de suc-
cessives barreges. Va guanyar-se el prestigi protegint els
interessos dels afroamericans en la contractacié publica
de la ciutat 1 va caure en desgracia, després de tres deca-
des de servei al Congrés, per haver-se tornat un cacic
corrupte.

Va estudiar religi6 a la universitat de Coltimbia, pocs
carrers cap a loest, on també va fer la llicenciatura el
president elegit pel poble aquella nit. Com Obama, el seu
llinatge mixt racialment el va obligar a construir-se una
identitat negra de manera conscient i amb vocaci6 poli-
tica. L’academia havia elevat la retorica d’aquells dos ho-
mes negres als altars del poder. Adam Clayton Powell
Janior va presidir el comite del Congrés que legislava
sobre educaci6 en els anys més encesos de Luther King 1
dels drets civils. Sense aixo, Obama no hauria acabat
anant a Harvard, on va ser el primer estudiant negre a
dirigir la prestigiosa revista de la Facultat de Dret. Ni
potser hauria anat a parar a la Universitat de Chicago, de
professor. Potser tampoc no s’hauria atrevit a presentar-se
al Senat de l'estat d’Illinois, 1 com un meteor, al Senat
federal, la cambra deliberativa més poderosa de la Terra.
O potser el progrés era inevitable, perqué I'arc moral
sempre s’acaba vinclant cap a la justicia, 1 Adam Clayton
1 Obama només son peons d’'un moén que fa sentit per-
que si.
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Abans d’ascendir a la presidencia, Obama va irrom-
pre a ’escena nacional amb un best-seller que i va per-
metre seure al sofd més important de tot el continent
america, el d’Oprah Winfrey. La veu espiritual de la so-
bretaula nord-americana va encaterinar-se del Dreams
From My Father, ’autobiografia que explica la identitat
mixta 1 dificil d’Obama com una mena de revelacio sal-
vadora de la politica. La barreja geneética 1 cultural, 1
I'esfor¢ per construir-se una identitat que servis per a
tothom, sense cap aresta, era exactament el que Oprah
creia que els EUA necessitaven. La propaganda s’havia
anat construint durant anys, de manera natural, com si
Obama, abans de convencer els altres, s"Thagués esmercat
a convencer-se a ell mateix. Els seus llibres 1 discursos el
mostraven com un home obsedit per la recerca de sentit
1 enamorat del lloc central, encarnat, que ell ocupa en
aquest sentit.

Oprah, que ha exercit una influéncia en 'imaginari
nord-america practicament inigualable perque va ocu-
par el cim de 'onada més alta de la historia de la televi-
s16 mundial, era el vehicle perfecte per a la idea de sen-
tit que Obama volia ser. Es la nena negra del sud, victima
d’abusos sexuals 1 amb una intelligéncia fulgurant, que
se’n surt a base d’ambicié, treball i talent. Es la dona amb
una empatia sobrenatural. Té la virtut de fer creure a
tothom, des de I'actor de Hollywood en ple divorci fins
a I’alcoholic anonim que viu en una caravana, que se li
pot confiar la historia més intima perque la prendra pel
costat més significatiu —i per aixo et pot fer les pregun-
tes més espinoses com si les fes pel teu bé—. Al final,
sempre acaba encaixant el teu dolor o el teu exit —el
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teu jo— en una cosmovisié espiritual. Tot en Oprah
remet a la fusié entre 'autoafirmacio 1 la connexio espi-
ritual amb l'univers. Oprah ha estat la sacerdotessa, la
pontifex, de la religi6é nacional nord-americana. I la seva
liturgia és Pentreteniment.

Obama no només té un Nobel de la Pau per haver
guanyat unes eleccions —tothom, en aquell moment, va
quedar captivat per la idea de sentit 1 tothom en volia
treure alguna cosa, redimir-se—. També té un Grammy.
Li van donar un Grammy pel disc doble que conté
l’audiollibre del Dreams From My Father. Sovint me’l po-
sava, aquells mesos abans de les eleccions. La veu era
perfecta. Obama emetia en una freqiiencia d’ona que
feia la impressié6 d’harmonitzar amb el batec del cor
d’una manera que m’empenyia a caminar com si tin-
guessis amortidors als genolls, amb un lleuger deix aero-
dinamic. En realitat, imitava inconscientment la manera
com les pellicules diuen que caminen els negres.

El llibre comeng¢a amb I’Obama estudiant de llicen-
ciatura. Es al seu pis de I’Spanish Harlem, a pocs carrers
de la cantonada on jo inspirava els darrers minuts de
sentit de la meva nit electoral. No té gaires amics ni vida
social, fuma molt, és auster de gestos. Es introspectiu i
un pel taciturn. Tota I'estona es qiiestiona. Hi ha una
descripcid d’un vei ancid, encara més solitari 1 desposselt
que ell, que és un mirall de la por que té que la identitat
racial 1 el caracter reservat siguin un desti, una preso. Del
no-res, rep una trucada d’un parent llunya. El seu pare,
de qui no en té noticies des de la infantesa, s’Tha mort a
Kenya, on fa lustres que viu 1 de qui no en sap res més
que les histories benintencionades (i de cartrd pedra)
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d’una mare que no vol que el nen creixi amb traumes.
A partir d’aquest moment, Obama s’embarca en un
viatge per recuperar l'arrel perduda 1 donar-se sentit. En
el despertar de 'era de les identitats triades, Obama va
tallant en cada capitol el seu patr6 fins que la seva iden-
titat és només aplicable al seu cas 1 prou, tinic 1 irrepeti-
ble. Alhora, cada element de la biografia sera una capa
d’identitat, 1 cada capa d’identitat sera una crida a un
tros de I’electorat, 1 la suma de totes les capes, una narra-
16 collectiva d’un futur més genui per als Estats Units.
Al centre d’aquesta historia hi és ell, concretant el sentit
del futur.

El Yes, we can de la campanya és potser 'eslogan que
millor captura aquesta tempesta de sentit que va ser la
seva victoria. El Yes, we can era el triomf de la voluntat
més despullada, passat pel sedas de la induastria de
l'autoajuda. Capturava de manera concisa la idea que st
vols alguna cosa la pots tenir, si veus un horitz6 de justicia
1 de realitzacid pots arribar-hi. Que la distancia entre el
voler 1 el poder és una distancia perfectament apamable.
Que el moén de fora, el moén de les limitacions, el moén del
dolor i la por, pot adaptar-se al moén de dins, el mén de la
infinita llibertat de la consciéncia, el moén de la voluntat
—el moén del sentit.

Aturat en aquella cantonada vaig veure passar el grup
d’adolescents del meu edifici, expansius, entrompats, fe-
licos. Com hooligans anglesos, cantaven el Yes, we can
ritmicament, alcant els bracos 1 posant la veu més greu,
com si de cop fossin més alts 1 estiguessin menys sols.
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