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tLa perplexitat és un llibre sobre el moment en què 
dos grups humans, o dues persones, són incapaços 
de comprendre’s i es queden perplexos davant les 
esperances dels altres. Per explicar-ho s’hi barregen 
tres eixos. El primer, l’experiència de deu anys de 
viure a Nova York —el període d’Obama a Trump—, 
amb la descripció de les quotidianitats, la gent 
i la vida a Nova York i als Estats Units. El segon, 
la política i la història a partir d’escenes concretes, 
realitats culturals concretes, polítics concrets. 
I el tercer, les refl exions interiors de l’autor, amb 
referències al passat, als dubtes, a les esperances 
i als fracassos, a les lectures i als fets que ens fan 
créixer, a la perplexitat mateixa.

Una vegada li vaig preguntar a la meva àvia Teresina si 
creia en Déu. Em va dir que sí. «I què ens passa quan ens 
morim?», vaig preguntar-li. La perplexitat és un moment 
suspès en el temps, gairebé etern, totalment espiritual. 
Rere la incapacitat d’imaginar que l’altre defensa el seu 
món per amor, rere la creença que l’altre només pot estar 
operant de mala fe o que és curt de gambals, hi ha també 
la voluntat de defensar el teu món amb el teu amor, 
perquè un món és una memòria tant com una aspiració. 
En el cor de la perplexitat hi ha la incomoditat davant 
d’una contradicció, davant d’un absurd.
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I

INSPIRACIÓ

La nit electoral duia crosses i el peu embenat. Tenia un 
dit trencat, però vam anar a Times Square igualment. La 
plaça era plena, les pantalles gegants amb resultats i 
anuncis ens atreien com si fóssim borinots i hi havia 
eufòria, música i abraçades amb desconeguts. Em deixa-
va arrossegar. Vaig suspendre tots els pensaments. Volia 
ser aquella victòria, tenir raó, inundar-me d’endorfines. 
Quan les pantalles van mostrar la meva imatge al mig de 
la massa celebratòria a Times Square vaig sentir-me per 
primer cop dins del país. Ja no era un espectador extern. 
Extàtic, saltant amb una sola cama. Quan me’n vaig anar 
cap a casa, a Harlem, tot el barri era una festa. Em vaig 
aturar en una cantonada, l’esquena recolzada a la paret, i 
vaig inspirar l’aire de la nit.

Estava tot suat i un aire fred em perfilava les galtes i 
les mans, que aguantaven les crosses. Tenia morta la pun-
ta dels dits i calfreds, però no em volia moure. El peu no 
em deixava anar-me’n a caminar amunt i avall pel barri, 
ficar el nas per tot arreu, ballar fins a la matinada. Era el 
que volia. Volia ser aquella borratxera. Però només vaig 
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poder repenjar l’esquena a la paret d’una cantonada, mi-
rar carrer amunt, inspirar amb intenció, com per fer al-
guna cosa. Les llums i les siluetes de cossos ballant al 
carrer, i els sons i els sorolls de les músiques i de les ria-
lles i els clàxons i crits: tot m’ho apuntava al cap, aviam 
si així podia ser-ne part. Però no. Era el fred que se’m 
posava a la part frontal del cervell i no el sentit històric. 
Vaig estar-m’hi mitja hora, allà palplantat. Harlem, 4 de 
novembre de 2008. El primer negre president. Era com 
si estigués intentant escriure aquest paràgraf amb anys 
d’antelació: interpretant-lo, encarnant-lo, mirant de fer 
els gestos que el justifiquessin, deixant-ne alguna cons-
tància a la meva consciència. Com si algú m’estigués 
filmant. Res.

El que em grinyolava és que tot feia sentit, menys jo 
i el meu peu embenat. Recolzat en aquella paret era 
impossible no pensar que la història, el món, avançava 
cap a un lloc millor. Que «l’arc de l’univers moral és 
llarg, però s’inclina cap a la justícia», com havia dit un 
miler de vegades el tot just elegit president Barack Oba-
ma. Volia creure-ho i tot m’empenyia a fer-ho i els ulls 
vidriosos pel fred semblaven prometre’m que si em 
deixava anar, si em deixava bressolar per aquella nit, si 
aconseguia connectar amb els timbals del progrés que 
sonaven pertot, tot aniria bé. Estaria avançant amb els 
bons, cap a la bondat. Feia només tres mesos que havia 
aconseguit anar a viure a Nova York i tot em cridava a 
enamorar-me del moment històric i del lloc perifèric i 
sense costos que hi ocupava.

Tot ressonava amb tot. El carrer on tenia l’esquena 
recolzada era Adam Clayton Powell Jr Boulevard, on 
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vaig viure un parell d’anys abans de marxar a Brooklyn. 
El nom és el del primer congressista negre de Nova 
York. Un pastor baptista fill d’un pastor baptista. Duia 
un bigotet com de processó de formigues en filera índia, 
que li donava un aspecte de galant de Rat Pack, de 
Sammy Davis Jr., però de pell més aclarida, fruit de suc-
cessives barreges. Va guanyar-se el prestigi protegint els 
interessos dels afroamericans en la contractació pública 
de la ciutat i va caure en desgràcia, després de tres dèca-
des de servei al Congrés, per haver-se tornat un cacic 
corrupte.

Va estudiar religió a la universitat de Colúmbia, pocs 
carrers cap a l’oest, on també va fer la llicenciatura el 
president elegit pel poble aquella nit. Com Obama, el seu 
llinatge mixt racialment el va obligar a construir-se una 
identitat negra de manera conscient i amb vocació polí-
tica. L’acadèmia havia elevat la retòrica d’aquells dos ho-
mes negres als altars del poder. Adam Clayton Powell 
Júnior va presidir el comitè del Congrés que legislava 
sobre educació en els anys més encesos de Luther King i 
dels drets civils. Sense això, Obama no hauria acabat 
anant a Harvard, on va ser el primer estudiant negre a 
dirigir la prestigiosa revista de la Facultat de Dret. Ni 
potser hauria anat a parar a la Universitat de Chicago, de 
professor. Potser tampoc no s’hauria atrevit a presentar-se 
al Senat de l’estat d’Illinois, i com un meteor, al Senat 
federal, la cambra deliberativa més poderosa de la Terra. 
O potser el progrés era inevitable, perquè l’arc moral 
sempre s’acaba vinclant cap a la justícia, i Adam Clayton 
i Obama només són peons d’un món que fa sentit per-
què sí.
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Abans d’ascendir a la presidència, Obama va irrom-
pre a l’escena nacional amb un best-seller que li va per-
metre seure al sofà més important de tot el continent 
americà, el d’Oprah Winfrey. La veu espiritual de la so-
bretaula nord-americana va encaterinar-se del Dreams 
From My Father, l’autobiografia que explica la identitat 
mixta i difícil d’Obama com una mena de revelació sal-
vadora de la política. La barreja genètica i cultural, i 
l’esforç per construir-se una identitat que servís per a 
tothom, sense cap aresta, era exactament el que Oprah 
creia que els EUA necessitaven. La propaganda s’havia 
anat construint durant anys, de manera natural, com si 
Obama, abans de convèncer els altres, s’hagués esmerçat 
a convèncer-se a ell mateix. Els seus llibres i discursos el 
mostraven com un home obsedit per la recerca de sentit 
i enamorat del lloc central, encarnat, que ell ocupa en 
aquest sentit.

Oprah, que ha exercit una influència en l’imaginari 
nord-americà pràcticament inigualable perquè va ocu-
par el cim de l’onada més alta de la història de la televi-
sió mundial, era el vehicle perfecte per a la idea de sen-
tit que Obama volia ser. És la nena negra del sud, víctima 
d’abusos sexuals i amb una intel·ligència fulgurant, que 
se’n surt a base d’ambició, treball i talent. És la dona amb 
una empatia sobrenatural. Té la virtut de fer creure a 
tothom, des de l’actor de Hollywood en ple divorci fins 
a l’alcohòlic anònim que viu en una caravana, que se li 
pot confiar la història més íntima perquè la prendrà pel 
costat més significatiu — i per això et pot fer les pregun-
tes més espinoses com si les fes pel teu bé— . Al final, 
sempre acaba encaixant el teu dolor o el teu èxit — el 
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teu jo—  en una cosmovisió espiritual. Tot en Oprah 
remet a la fusió entre l’autoafirmació i la connexió espi-
ritual amb l’univers. Oprah ha estat la sacerdotessa, la 
pontífex, de la religió nacional nord-americana. I la seva 
litúrgia és l’entreteniment.

Obama no només té un Nobel de la Pau per haver 
guanyat unes eleccions — tothom, en aquell moment, va 
quedar captivat per la idea de sentit i tothom en volia 
treure alguna cosa, redimir-se— . També té un Grammy. 
Li van donar un Grammy pel disc doble que conté 
l’audiollibre del Dreams From My Father. Sovint me’l po-
sava, aquells mesos abans de les eleccions. La veu era 
perfecta. Obama emetia en una freqüència d’ona que 
feia la impressió d’harmonitzar amb el batec del cor 
d’una manera que m’empenyia a caminar com si tin-
guessis amortidors als genolls, amb un lleuger deix aero-
dinàmic. En realitat, imitava inconscientment la manera 
com les pel·lícules diuen que caminen els negres.

El llibre comença amb l’Obama estudiant de llicen-
ciatura. És al seu pis de l’Spanish Harlem, a pocs carrers 
de la cantonada on jo inspirava els darrers minuts de 
sentit de la meva nit electoral. No té gaires amics ni vida 
social, fuma molt, és auster de gestos. És introspectiu i 
un pèl taciturn. Tota l’estona es qüestiona. Hi ha una 
descripció d’un veí ancià, encara més solitari i desposseït 
que ell, que és un mirall de la por que té que la identitat 
racial i el caràcter reservat siguin un destí, una presó. Del 
no-res, rep una trucada d’un parent llunyà. El seu pare, 
de qui no en té notícies des de la infantesa, s’ha mort a 
Kenya, on fa lustres que viu i de qui no en sap res més 
que les històries benintencionades (i de cartró pedra) 
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d’una mare que no vol que el nen creixi amb traumes. 
A partir d’aquest moment, Obama s’embarca en un 
viatge per recuperar l’arrel perduda i donar-se sentit. En 
el despertar de l’era de les identitats triades, Obama va 
tallant en cada capítol el seu patró fins que la seva iden-
titat és només aplicable al seu cas i prou, únic i irrepeti-
ble. Alhora, cada element de la biografia serà una capa 
d’identitat, i cada capa d’identitat serà una crida a un 
tros de l’electorat, i la suma de totes les capes, una narra-
ció col·lectiva d’un futur més genuí per als Estats Units. 
Al centre d’aquesta història hi és ell, concretant el sentit 
del futur.

El Yes, we can de la campanya és potser l’eslògan que 
millor captura aquesta tempesta de sentit que va ser la 
seva victòria. El Yes, we can era el triomf de la voluntat 
més despullada, passat pel sedàs de la indústria de 
l’autoajuda. Capturava de manera concisa la idea que si 
vols alguna cosa la pots tenir, si veus un horitzó de justícia 
i de realització pots arribar-hi. Que la distància entre el 
voler i el poder és una distància perfectament apamable. 
Que el món de fora, el món de les limitacions, el món del 
dolor i la por, pot adaptar-se al món de dins, el món de la 
infinita llibertat de la consciència, el món de la voluntat 
— el món del sentit.

Aturat en aquella cantonada vaig veure passar el grup 
d’adolescents del meu edifici, expansius, entrompats, fe-
liços. Com hooligans anglesos, cantaven el Yes, we can 
rítmicament, alçant els braços i posant la veu més greu, 
com si de cop fossin més alts i estiguessin menys sols.
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