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Una noia vetlla el seu avi, i en la solitud 
absoluta té dues grans companyies: la de 
la memòria i la de la imaginació. Mentre 

els cirerers es despullen, la llei de l’hivern 
s’imposa recordant-nos que per renéixer cal 

deixar anar. 

Amb un aire intimista i màgic, aquesta 
novel·la fa visible l’invisible: les persones que 

no hi són però que ens guien a cau d’orella, 
l’amor que fem existir quan necessitem que 

existeixi i la forma com suplim cada absència.

«I a les nits glaçades, sota un pam de neu, 
la primera fl or començava a empènyer, 

ensenyant a la gent d’aquest poble el que costa 
tant de creure».

9 7 8 8 4 9 7 1 0 3 4 6 6

PVP 19,90 € 10317732 www.grup62.cat

GEMMA VENTURA FARRÉ (el Vendrell, 
1990) és mestra de primària especialitzada 
en música. Des del 2015 treballa a la revista 
digital Catorze (Premi Nacional de Cultura), 
on escriu textos refl exius i manté converses 
profundes amb persones ben diferents: 
des d’escriptors i psicòlegs fi ns a pastors i 
músics. Ha escrit el programa Canta Gran 
de l’Auditori de Barcelona, ha col·laborat 
amb el Palau de la Música i ha posat lletra a 
diverses cançons. També dirigeix el festival 
de poesia La Balconada. La llei de l’hivern 
(Premi Josep Pla 2023) és la seva primera 
novel·la.

 @GemmaVentura90
 @gemmaventurafarre

TD

19 mm



Gemma Ventura Farré

LA LLEI DE L’HIVERN

Premi Jo Premi Josep Pla 2023 sep Pla 2022

Edicions Destino

001-176_La_llei_de_l_hivern.indd   5 11/1/23   10:39



El jurat del Premi Josep Pla 2023 el formaven:
Laia Aguilar, Marc Artigau, Montse Barderi, 
Manuel Forcano i Glòria Gasch.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.  
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté  
l’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries. 
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.  
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores  
i autors perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu  
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO  
a través del web www.conlicencia.com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Gemma Ventura Farré, 2023
© Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U. / Destino
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Primera edició: febrer del 2023
ISBN: 978-84-9710-346-6
Dipòsit legal: B. 1.396-2023
Fotocomposició: Moelmo
Imprès a Catalunya - Printed in Catalonia

001-176_La_llei_de_l_hivern.indd   6 11/1/23   10:39



13

1

Agafa aire però se li escapa de la boca. El meu avi 
és un moribund. Me’l miro fixament per me-
moritzar-lo, perquè sé que demà o demà passat 
no hi serà. I és per això que li faig fotos amb els 
ulls. Com quan era petita, que retratava amb 
les parpelles cada persona que sabia que no veu-
ria mai més. I això era l’únic que em tranquil·lit
zava, perquè si la retenia dins meu volia dir que 
quan volgués la podria tornar a fer existir. I quan 
l’acabava oblidant no passava res perquè no me 
n’adonava, i perquè l’oblit em protegeix, i tant 
que sí. Però el que us deia: no me’n puc separar, 
però necessito separar-me’n. Però és que si me’n 
separo l’estic abandonant, oi? Però com et pots 
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separar d’algú que saps que no tornaràs a veure? 
Perquè no me n’adonaré, que estarà enterrat al 
forat, amb la punyetera creu de fusta, el seu nom 
picat amb martell, la data del primer dia, la de 
l’últim i el guió entremig. El guió, aquella ratlla 
curta on es concentra l’existència.

No me l’havia mirat mai, tanta estona segui-
da, ni a ell ni a ningú. Però me’l miro com si 
pogués arribar a entendre què és això de tenir 
coses a fer, a dir, i desaparèixer. Que totes les 
teves intencions, cabòries, dèries, manies, espe-
rances, tot, sabeu?, tot quedi interromput. Pam. 
Tall de destral. L’arbre cau. I que mentre amb la 
pala et cobreixen de terra, d’una foscor semblant, 
o potser de la mateixa, neixi un nen. I que d’un 
extrem a l’altre tot passi en un segon. I que jo 
ara sigui enmig d’aquest segon i d’aquí res, com 
tothom, pam, tall de destral. Sí, sí, això mateix: 
un dia viu, l’altre mort. Un dia content, l’altre 
al clot. Un dia un marrec, un altre cabells blancs. 
Corre, corre, empaita-ho tot. Tall de destral, avall. 
Ostres, no sabeu com m’atabala pensar aquestes 
coses.

Des del peu del llit, li diria qualsevol bestiesa, 
però em fa por: i si s’inclina i em respon?, i li 
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murmuro: Soc jo. I vigilo a veure si obre un ull 
i em tranquil·litza que no l’hagi obert i llavors 
em sento malament d’haver desitjat profunda-
ment que no l’obrís, però hi torno així fluix, 
massa fluix: Soc jo. Res. S’esforça per respirar 
i s’encalla i sembla que s’hagi d’ofegar i si s’ofe-
gués no sabria què fer. És que si ara morís, tam-
poc sabria què fer. Si en soc, d’inútil. I quan el 
llençol, esgrogueït de vell, es paralitza i el ven-
tre no se li mou, em giro i llanço branquillons 
al foc, un rere l’altre. I demano a Déu o a qui 
sigui que m’escolti, que per favor li faci entrar 
aire. Però aleshores els segons, tan insignificants 
que són, es fan prepotents, altius, els malparits 
em vacil·len: Fixa-t’hi bé, tot depèn de nosal-
tres, i quan m’ha quedat clar, encara m’ho deixen 
més clar. I en el silenci de pedra, capcota, m’anun-
cio: Ja està. I ell fa una estrebada d’animal, i la 
panxa geganta se li torna a inflar. I, espantada, 
me n’adono: és massa lluny. Però és que tot i que 
sé que és ell, sembla ben bé que sigui davant 
d’un altre. És el seu cos, sí, ja ho sé, però ell, l’ell 
de debò, és com si estigués serrant al porxo, fu-
mant al jardí, fent una truita, no gaire lluny, per 
aquí.
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Faig les passes que cal fer, i penso que és un 
desconegut perquè, si no, no les faria. Dreta, arran 
del somier, li allargo la mà ben bé com si pen-
gés del precipici i l’hagués de salvar però no m’hi 
atrevís per si me l’agafés fort i caiguéssim els dos 
avall. Valor, sempre em falta valor. Amb la pun-
ta dels dits li toco el puny. Concentra la seva úl-
tima força aquí. Què retens? Què no vols deixar 
anar? L’hi toco gairebé sense tocar-l’hi, només 
perquè noti que hi soc, i per dins li dic: Esti-
gues tranquil. Perquè en moments així ho crec 
de debò, que pots parlar amb el pensament.

Al canell hi té cordat el mateix rellotge rodó. 
La busca dels segons, de tants anys que fa que 
viu en el seu pols, li demana: Segueix-me, fes 
cercles als minuts, a les hores, als dies, a les pri-
maveres, aguanta, no surtis de la roda, no t’en-
treguis a la línia infinita. O no, ara més aviat 
sembla que l’expulsi: Fora, ja no pertanys al 
temps dels rellotges. I com si subratllés el con-
torn d’algú —Ricard, hi pensa, la gent, en els 
secrets que hi ha dins de cada cos?—, el meu 
tacte vaporós sobrevola la carretera del seu braç, 
aquell braç fort amb què tallava troncs, i que 
ara és escardalenc i pàl·lid. Però me n’aparto: 
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l’estic violentant? O no, potser, orfe i mut, ne-
cessita que algú li faci de barana o d’escala o de 
túnel per anar allà on va. Però com puc saber 
què necessita si mai ho va dir? Els cabells, d’un 
gris apagat i suats pel front, són a un pam del 
capçal, on hi ha sis barrots de roure que ell ma-
teix va encolar, i a sobre, penjant d’un clau ro-
vellat, la creu que hi va clavar qui va ser la seva 
dona. Arrambat al cantó, hi ha l’armari que no 
sembla un armari, perquè ell no es distreia a fer 
mobles bonics, sinó pràctics. Està obert, com 
sempre ho estava. Hi ha les tres camises amb 
butxaques al pit, els texans gruixuts, el jersei 
de llana, el gec de cuir i un parell de calçotets de 
pantaló foradats per les cuixes. A baix, un cartró 
de tabac, les botes verd oliva enfangades, unes 
quantes boles de mitjons, el cinturó desenrotllat 
i les sabatilles amb la llengüeta aplanada. Da-
vant la porta hi ha el lavabo, on cada dos o tres 
dies s’untava les galtes d’escuma, s’hi passava la 
fulla, picava el cantó, obria l’aixeta i el remolí 
d’aigua s’enduia els puntets de barba. On el và-
ter sempre estava amb la tapa aixecada, i si pi-
xava fora, tant li fotia, perquè un dijous al mes 
venia la pesada de la Roser.
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Aquesta habitació, ampla, d’un sostre tan alt 
que hi cabria un altre pis, sembla que algú l’ha-
gi buidada i no hi hagi deixat res més que allò 
que et fa pensar en la soledat. Si te’n pots arri-
bar a sentir, de sol, aquí. Però de faltar, no hi 
falta res. En aquesta capseta que tanca el temps 
hi ha el mateix que hi havia: el finestral que 
mai he sabut obrir amb la cortina llarga, corda-
da, a banda i banda, a la paret, i davant del llit, 
la llar de foc. Quan al vespre he arribat i des del 
passadís he vist que era veritat que tenia les ca-
mes rectes, amb el peu amb què anava a entrar 
he fet un pas enrere i m’he tocat el front per 
esborrar-me el que encara no havia vist. I dei-
xant la maleta a la frontera, he baixat, esgraó a 
esgraó, mirant d’assimilar-ho i alhora descon-
fiant-ne, com si no pogués ser. I al jardí, vora les 
tres escales del porxo, us ben juro que he embo-
git: he aixafat branquillons, fort, fort, fort, i vinga 
ficar-me’ls dins del jersei, i quan m’ha semblat 
que en tenia prou, n’he aixafat més per allargar 
l’estona de no pujar. I aleshores he notat que 
eren massa humits i la neura se m’ha arremo-
linat, perquè res del que agafava em servia, i es 
començava a fer fosc i vinga a esclafar fort, fort, 
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fort, petit, més petit, més, i m’he hagut de ma-
nar: Prou. Me n’he endut un grapat i he agafat 
un tronc de la pila dels palets. I el passadís, més 
llarg que mai. I al final del passadís, la por d’obrir 
una porta mig oberta. I he fet el cap buit, con-
centrant-me exclusivament en el que veia: les 
rajoles de terracota, les rampoines de pols, la 
campana. Amb un llumí he encès les lletres d’un 
paper, i aleshores ha estat quan m’he girat, he vist 
el Ricard per primer cop i no l’he reconegut.

Li premo el braç per si s’enrabia i es desper-
ta. Però em torno a incomodar. Perquè no l’ha-
via tocat mai, només quan de petita em passava 
el pa i el seu tacte i el meu coincidien un ins-
tant a l’aire. I si aquell contacte, tan insignifi-
cant, per a mi era revelador, era perquè entre el 
seu cos i el meu hi havia una separació. Vull dir 
que sempre estàvem una mica lluny, cosa que 
no vol dir gens que el sentís lluny, només que si 
m’agafava la mà, era molt conscient que me 
l’agafava. No érem pas com aquella gent que 
s’abraça: el nostre amor era una espina de peix. 
Sec a la punta del llit, el matalàs s’enfonsa i la 
seva closca enorme es balanceja. No hi ha nin-
gú, però de reüll miro la porta. Com més a prop 
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seu soc, menys por tinc, com si la por només fos 
cosa de distància. Respira més tranquil i és per 
això que les mans ja no em tremolen. No sé 
com dir-vos que sento que soc a prop d’un mis-
teri, i que el que fa res em feia pànic ara té l’efecte 
del foc. Estiro un peu, i després l’altre, vigilant 
que ningú entri i que ell no es desperti. En-
fonso el cap on no hi ha coixí, perquè tots dos 
són sota els seus cabells. Té els ulls tancats, jo, 
oberts. És això l’únic que ens diferencia? Ves 
a saber si estàs veient més coses que jo. De per-
fil, la seva cara encara és menys la seva cara: té 
el nas xato i ample, però la pell se li fa de cera, 
de mentida. I la cella, sorruda, en una expres-
sió de desacord, i els llavis mig oberts pel meu 
cantó, com volent-me dir una última paraula: 
quina? I l’orella encara atenta: Què et falta més 
per escoltar? Soc al costat d’algú que és més ca-
dàver que persona. Quin lloc t’espera, Ricard? 
És difícil arribar-hi? Em cuidaràs des d’allà? 
I amb una veu que és la meva em sento dir el 
que no li hauria dit mai: T’estimo. I la paraula, 
tímida però dita, camina sobre els dos pams de 
llençol i entra a la seva orella gegant, al seu cos 
quiet.
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El llit on moriràs no el tries pas, perquè en 
això ves qui hi pensa. Gràcies encara si t’adorms 
allà on has dormit cada nit. Tampoc hi penses, 
en qui seurà al teu costat. En qui serà capaç de 
suportar el pes de l’espera indeterminada, en qui 
entrarà, acotarà el cap i sortirà, en qui trobarà 
l’excusa per no venir i un cop rebi la notícia se 
sentirà penedit i alliberat. Potser hauries prefe-
rit que en comptes de jo hi hagués la dona que 
et va deixar? O el teu fill? O algú que no co-
nec? Tant és. Al final, tampoc som amos de res, 
ni de les nostres decisions, o sí, però tampoc 
gaire: tots, d’entrada, ja estem fets d’una fusta o 
altra. Tens fred? I penso que sí, però espera: en 
quin moment t’he pres el pensament? De dalt 
l’armari faig caure la manta que un hivern era 
suau i que aquest desembre és aspra. L’inflo i les 
puntes esfilagarsades s’aturen en els peus que 
no tornaran a caminar. Però, com que no? Ri-
card, soc jo qui t’està fent morir abans?

Estaves fumut de debò i ningú ho sabia. 
T’adormies a la taula de la cuina, no acceptaves 
que tenies febre i un mal que t’alentia, et des-
pistava i t’anul·lava, i obries la reixa del carrer 
i tornaves a entrar. I feies pudor, i et pixaves a 
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sobre, i no entenies gaire res, i vas agafar el te-
lèfon però no vas marcar cap número. La Roser 
et va trobar empastifat al llit. Vas fer un crit i la 
teva veu robusta va sonar a cadell perdut: Qui 
collons ets? I de l’esforç et vas quedar sense pa-
raules. I des de llavors se t’han acabat. I les pes-
tanyes de dalt van tocar les de baix. I ella va 
córrer a trucar-me. Juraria que fins i tot en L’ai 
nena, no t’ho creuràs hi havia l’alegria d’esbom-
bar-ho. I juraria que després de mi va trucar 
a tot el poble, casa per casa, explicant-ho de tal 
manera que l’acabessin felicitant: Oh, si no ha-
gués estat per tu. I ella, la carronyaire, per sem-
pre més presumirà d’haver-te trobat mig mort. 
És que no la suporto, és repugnant. I, a més, ja 
em diràs per què t’ha hagut de fotre una bata, 
que no ho veus que se’n riu de tu. És que vestit 
així sembles un malalt.
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