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Agafa aire pero se li escapa de la boca. El meu avi
és un moribund. Me’l miro fixament per me-
moritzar-lo, perqueé sé que dema o dema passat
no hi serd. I és per aixo que li faig fotos amb els
ulls. Com quan era petita, que retratava amb
les parpelles cada persona que sabia que no veu-
ria mai més. [ aixo era I'tinic que em tranquillit-
zava, perque si la retenia dins meu volia dir que
quan volgués la podria tornar a fer existir. [ quan
I’acabava oblidant no passava res perqué no me
n’adonava, 1 perque 'oblit em protegeix, 1 tant
que si. Pero el que us deia: no me’n puc separar,
pero necessito separar-me’n. Pero és que si me’n
separo I’estic abandonant, o1? Pero com et pots
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separar d’algl que saps que no tornaras a veure?
Perque no me n’adonaré, que estara enterrat al
forat,amb la punyetera creu de fusta, el seu nom
picat amb martell, la data del primer dia, la de
I'altim 1 el guid entremig. El guid, aquella ratlla
curta on es concentra I’existéncia.

No me ’havia mirat mai, tanta estona segui-
da, ni a ell ni a ningd. Perd6 me’l miro com si
pogués arribar a entendre que és aixo de tenir
coses a fer, a dir, 1 desapareixer. Que totes les
teves intencions, cabories, déries, manies, espe-
rances, tot, sabeu?, tot quedi interromput. Pam.
Tall de destral. Uarbre cau. I que mentre amb la
pala et cobreixen de terra, d’una foscor semblant,
o potser de la mateixa, neixi un nen. I que d’un
extrem a l’altre tot passi en un segon. I que jo
ara sigui enmig d’aquest segon 1 d’aqui res, com
tothom, pam, tall de destral. Si, si, aix0 mateix:
un dia viu, Ialtre mort. Un dia content, Ialtre
al clot. Un dia un marrec, un altre cabells blancs.
Corre, corre, empaita-ho tot. Tall de destral, avall.
Ostres, no sabeu com m’atabala pensar aquestes
coses.

Des del peu del 1lit, i diria qualsevol bestiesa,
pero em fa por:1si s’inclina 1 em respon?, i li
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murmuro: Soc jo.I vigilo a veure si obre un ull
1 em tranquillitza que no I'hagi obert 1 llavors
em sento malament d’haver desitjat profunda-
ment que no l'obris, perd hi torno aixi fluix,
massa fluix: Soc jo. Res. S’esforca per respirar
1 s’encalla 1 sembla que s’hagi d’ofegar 1 si s’ofe-
gués no sabria qué fer. Es que si ara moris, tam-
poc sabria que fer. Si en soc, d’inttil. I quan el
llengol, esgrogueit de vell, es paralitza i el ven-
tre no se li mou, em giro 1 llan¢o branquillons
al foc, un rere 'altre. I demano a Déu o a qui
siguil que m’escolti, que per favor li faci entrar
aire. Pero aleshores els segons, tan insignificants
que son, es fan prepotents, altius, els malparits
em vacillen: Fixa-t’hi bé, tot depén de nosal-
tres,1 quan m’ha quedat clar, encara m’ho deixen
més clar. I en el silenci de pedra, capcota, m’anun-
cio: Ja esta. I ell fa una estrebada d’animal, 1 la
panxa geganta se li torna a inflar. I, espantada,
me n’adono: és massa lluny. Pero és que tot 1 que
sé que és ell, sembla ben bé que sigui davant
d’un altre. Es el seu cos, si,ja ho sé, pero ell, I’ell
de debo, és com si estigués serrant al porxo, fu-
mant al jardi, fent una truita, no gaire lluny, per
aqui.
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Faig les passes que cal fer, 1 penso que és un
desconegut perque, si no, no les faria. Dreta, arran
del somier, i allargo la ma ben bé com si pen-
gés del precipici 1 ’hagués de salvar pero no m’hi
atrevis per si me 'agatés fort 1 caiguéssim els dos
avall. Valor, sempre em falta valor. Amb la pun-
ta dels dits li toco el puny. Concentra la seva al-
tima forga aqui. Que retens? Que no vols deixar
anar? L'hi toco gairebé sense tocar-I’hi, només
perque noti que hi soc, 1 per dins li dic: Esti-
gues tranquil. Perqué en moments aixi ho crec
de debo, que pots parlar amb el pensament.

Al canell hi té cordat el mateix rellotge rodo.
La busca dels segons, de tants anys que fa que
viu en el seu pols, li demana: Segueix-me, fes
cercles als minuts, a les hores, als dies, a les pri-
maveres, aguanta, no surtis de la roda, no t’en-
treguis a la linia infinita. O no, ara més aviat
sembla que I'expulsi: Fora, ja no pertanys al
temps dels rellotges. I com si subratllés el con-
torn d’alg —Ricard, hi pensa, la gent, en els
secrets que hi ha dins de cada cos?—, el meu
tacte vapords sobrevola la carretera del seu brag,
aquell bra¢ fort amb que tallava troncs, 1 que
ara és escardalenc 1 pallid. Pero me n’aparto:
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Iestic violentant? O no, potser, orfe 1 mut, ne-
cessita que algt li faci de barana o d’escala o de
tunel per anar alla on va. Pero com puc saber
que necessita si mai ho va dir? Els cabells, d’un
gris apagat 1 suats pel front, sén a un pam del
capcal, on hi ha sis barrots de roure que ell ma-
teix va encolar, 1 a sobre, penjant d’un clau ro-
vellat, la creu que hi va clavar qui va ser la seva
dona. Arrambat al cant6, hi ha ’'armari que no
sembla un armari, perque ell no es distreia a fer
mobles bonics, sind practics. Esta obert, com
sempre ho estava. Hi ha les tres camises amb
butxaques al pit, els texans gruixuts, el jersei
de llana, el gec de cuir 1 un parell de cal¢otets de
pantalo foradats per les cuixes. A baix, un cartrd
de tabac, les botes verd oliva enfangades, unes
quantes boles de mitjons, el cinturd desenrotllat
1 les sabatilles amb la llengtieta aplanada. Da-
vant la porta hi ha el lavabo, on cada dos o tres
dies s’untava les galtes d’escuma, s’hi passava la
fulla, picava el cantd, obria l'aixeta 1 el remoli
d’aigua s’enduia els puntets de barba. On el va-
ter sempre estava amb la tapa aixecada, 1 s1 pi-
xava fora, tant li fotia, perqué un dijous al mes
venia la pesada de la Roser.
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Aquesta habitacid, ampla, d’un sostre tan alt
que hi cabria un altre pis, sembla que algt 'ha-
g1 buidada 1 no hi hagi deixat res més que allo
que et fa pensar en la soledat. Si te’n pots arri-
bar a sentir, de sol, aqui. Pero de faltar, no hi
falta res. En aquesta capseta que tanca el temps
hi ha el mateix que hi havia: el finestral que
mai he sabut obrir amb la cortina llarga, corda-
da, a banda 1 banda, a la paret, 1 davant del llit,
la llar de foc. Quan al vespre he arribat 1 des del
passadis he vist que era veritat que tenia les ca-
mes rectes, amb el peu amb qué anava a entrar
he fet un pas enrere 1 m’he tocat el front per
esborrar-me el que encara no havia vist. I dei-
xant la maleta a la frontera, he baixat, esgrad a
esgrad, mirant d’assimilar-ho 1 alhora descon-
flant-ne, com si no pogués ser. I al jardi, vora les
tres escales del porxo, us ben juro que he embo-
git: he aixafat branquillons, fort, fort, fort, 1 vinga
ficar-me’ls dins del jersei, 1 quan m’ha semblat
que en tenia prou, n’he aixafat més per allargar
I’estona de no pujar. I aleshores he notat que
eren massa humits 1 la neura se m’ha arremo-
linat, perque res del que agafava em servia, 1 es
comencava a fer fosc 1 vinga a esclafar fort, fort,
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fort, petit, més petit, més, 1 m’he hagut de ma-
nar: Prou. Me n’he endut un grapat i he agafat
un tronc de la pila dels palets. I el passadis, més
llarg que mai. I al final del passadis, la por d’obrir
una porta mig oberta. I he fet el cap buit, con-
centrant-me exclusivament en el que veia: les
rajoles de terracota, les rampoines de pols, la
campana. Amb un llumi he encés les lletres d’un
paper,1 aleshores ha estat quan m’he girat, he vist
el Ricard per primer cop 1 no I'he reconegut.

Li premo el brag per si s’enrabia 1 es desper-
ta. Perd em torno a incomodar. Perqué no I’ha-
via tocat mai, només quan de petita em passava
el pai el seu tacte 1 el meu coincidien un ins-
tant a 'aire. I si aquell contacte, tan insignifi-
cant, per a mi era revelador, era perque entre el
seu cos 1 el meu hi havia una separaci6.Vull dir
que sempre estavem una mica lluny, cosa que
no vol dir gens que el sentis lluny, només que si
m’agafava la ma, era molt conscient que me
I’agatava. No érem pas com aquella gent que
s’abraca: el nostre amor era una espina de peix.
Sec a la punta del llit, el matalas s’enfonsa 1 la
seva closca enorme es balanceja. No hi ha nin-
gu, pero de retill miro la porta. Com més a prop
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seu soc, menys por tinc, com si la por només fos
cosa de distancia. Respira més tranquil 1 és per
aixo que les mans ja no em tremolen. No sé
com dir-vos que sento que soc a prop d’un mis-
teri, 1 que el que fa res em feia panic ara té I'efecte
del foc. Estiro un peu, 1 després I'altre, vigilant
que ningu entri 1 que ell no es desperti. En-
fonso el cap on no hi ha coixi, perqué tots dos
son sota els seus cabells. Té els ulls tancats, jo,
oberts. Es aixo 1'anic que ens diferencia? Ves
a saber si estas veient més coses que jo. De per-
fil, la seva cara encara és menys la seva cara: té
el nas xato 1 ample, pero la pell se 1i fa de cera,
de mentida. I la cella, sorruda, en una expres-
s16 de desacord, 1 els llavis mig oberts pel meu
canto, com volent-me dir una altima paraula:
quina? I l'orella encara atenta: Que et falta més
per escoltar? Soc al costat d’algti que és més ca-
daver que persona. Quin lloc t’espera, Ricard?
Es dificil arribar-hi? Em cuidaras des d’alla?
[ amb una veu que és la meva em sento dir el
que no li hauria dit mai: T estimo. I la paraula,
timida pero dita, camina sobre els dos pams de
llencol 1 entra a la seva orella gegant, al seu cos
quiet.
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El llit on moriras no el tries pas, perqué en
aixo ves qui hi pensa. Gracies encara si t’adorms
alla on has dormit cada nit. Tampoc hi penses,
en qui seura al teu costat. En qui sera capag de
suportar el pes de 'espera indeterminada, en qui
entrara, acotara el cap 1 sortira, en qui trobara
I'excusa per no venir 1 un cop rebi la noticia se
sentira penedit 1 alliberat. Potser hauries prefe-
rit que en comptes de jo hi hagués la dona que
et va deixar? O el teu fill? O alg que no co-
nec? Tant és. Al final, tampoc som amos de res,
ni de les nostres decisions, o si, perd tampoc
gaire: tots, d’entrada, ja estem fets d’una fusta o
altra. Tens fred? I penso que si, pero espera: en
quin moment t’he pres el pensament? De dalt
I’armari faig caure la manta que un hivern era
suau 1 que aquest desembre és aspra. L'inflo 1 les
puntes esfilagarsades s’aturen en els peus que
no tornaran a caminar. Pero, com que no? Ri-
card, soc jo qui t’esta fent morir abans?

Estaves fumut de debo 1 ningt ho sabia.
T’adormies a la taula de la cuina, no acceptaves
que tenies febre 1 un mal que t’alentia, et des-
pistava 1 t’anullava, 1 obries la reixa del carrer
1 tornaves a entrar. I feies pudor, 1 et pixaves a
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sobre, 1 no entenies gaire res, 1 vas agafar el te-
lefon perd no vas marcar cap nimero. La Roser
et va trobar empastifat al llit.Vas fer un crit 1 la
teva veu robusta va sonar a cadell perdut: Qui
collons ets? I de I'esfor¢ et vas quedar sense pa-
raules. I des de llavors se t’han acabat. I les pes-
tanyes de dalt van tocar les de baix. I ella va
correr a trucar-me. Juraria que fins 1 tot en L’ai
nena, no t’ho creuras hi havia I'alegria d’esbom-
bar-ho. I juraria que després de mi va trucar
a tot el poble, casa per casa, explicant-ho de tal
manera que ’acabessin felicitant: Oh, si no ha-
gués estat per tu. I ella, la carronyaire, per sem-
pre més presumira d’haver-te trobat mig mort.
Es que no la suporto, és repugnant. I, a més, ja
em diras per que t'ha hagut de fotre una bata,
que no ho veus que se’n riu de tu. Es que vestit
aixi sembles un malalt.
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