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ANGEL
(COM UN OCELL ANUNCIADOR)



Quan em submergeixo a primera hora del mati,
just quan els rajos solars travessen com fletxes ’ai-
gua 1 la claror encara és tebia, sempre penso en
I’Aurora, ara que ja no puc ni trucar-li, ni anar-la
a veure, ni saber del seu cos ni recriminar-li res. La
seva veu em ressona com una melodia. Penso que
tot el que vaig viure amb ella va ser com apagar,
de nit, el motor d’una barca, capbussar-me, apren-
dre a nedar tot sol 1 anar baixant, sense oxigen, fins
a les profunditats marines, desorientat 1 fanatic, per
pescar uns quants coralls vermells com qui rep un
premi de consolacid per tota una existéncia.

—No et mereixes res del que tens —em repe-
tia sovint.

Tota la meva vida ha estat aixi; un mineral
que volia ser una béstia.
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Ara, quan arribo ben al fons de tot, 1 m’illumino
amb la llanterna, 1 una munié de peixets virolats
1 bellugadissos em rodegen, 1 pico amb la destral les
roques, 1 omplo curds el sac de coralls vermells de
sang com la sang que li regalimava per les cuixes,
nomeés tinc un remordiment al cap, un desig frus-
trat: ;per que no et vas morir abans, Aurora?

==

El primer record que tinc d’ella me I'invento.

Encara no és de dia, 1 cada vegada que alga
obre la porta de la discoteca se senten de lluny els
riures desafiants. L’ Aurora porta les sabates a la ma
perque li fan mal els peus de ballar tant. Els serveis
de neteja ja han regat les voreres 1 ella demana foc
a una noia qualsevol. No recordara la seva cara.
Encén un cigarret 1 fuma ansiosa mentre mira cap
al cel 1 dubta si tota aquesta xafogor d’estiu es con-
vertira en una pluja traidora. Aleshores, a través
del vidre, descobreix un grupet que comparteixen
unes cerveses al bar del davant. Criden 1 riuen. No
els dira res, perod se’n mor de ganes.

Alla dins era una donassa 1 aqui fora és una
noieta que s’ha quedat tota sola perque les seves
amigues han anat desfilant; unes s’han esfumat
petonejant-se amb algi que han conegut, d’al-
tres ploriquejaven perque dema treballen, 1 ella,
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no sap per quina dol¢a pulsié, ha volgut embor-
ratxar-se 1 ballar 1 ballar 1 ballar 1 tastar-ho tot fins
que han obert els llums de la discoteca 1 el silenci
abrupte I’ha escopida a la realitat.

Per fi apareix ell, que, com jo, també es dird An-
gel, 11i demanara foc, o no, no li demanara res per-
que intento imaginar-los com dos joves prodigio-
sos, capacos de frases originals 1 enlluernadores. Li
preguntara que que fa descal¢a 11’ Aurora somriura
pero no li donara la gana de respondre, 1 és clar,
I’Angel, pobret meu, insistira —d’aquella manera
prudent que és més un prec que una exigencia—
1 ella canviara de tema 1 parlaran potser d’alguna
ciutat italiana on I’Aurora té pendent un viatge.
¢Tu m’hi acompanyaries? I la conversa continuara
dins d’un taxi cami de 'aeroport. Estaran conven-
cuts que quan I'euforia els baixi als peus, tot aixo
sera un malentes, un tros de boira etilica, o una
anecdota bonica per explicar un vespre als seus
amics. Mentrestant 1’Angel pagari el taxista i ella
encendra un altre cigarret abans d’entrar a la ter-
minal. No discutiran sobre el desti. S’aturaran al
primer mostrador, compraran els bitllets, no fac-
turaran cap maleta 1, mentre I’avié s’enlairi, veu-
ran enlla dels vidres com esclata la tempesta.

L’Angel, discret, li suplicara la ma.

L’Aurora es deixara fer.

15



Amb els ulls clavats a la finestreta, ell taral-
lejara un Impromptus de Schubert, 1 1i prometra
que després quan arribin a I’hotel buscaran un
piano, perque en tots els hotels n’hi ha un, 1 que
li té preparada una sorpresa.

Perod no hi haura cap sorpresa. I quan arribin,
per fi, a una ciutat italiana creuran que han perdut
el temps, que la bellesa d’un aeroport fora de tem-
porada és més cruel que no pas una platja de pos-
tal amb turistes, 1 no es despullaran en cap habi-
tacid, ni sonara cap piano, ni passejaran per cap
carrer... Buscaran una cabina telefonica per trucar
a la familia 1 explicar que si, que tot esta bé, 1 lla-
vors, en els lavabos d’una estacié d’autobusos,
faran 'amor. Un sexe matusser, dolords 1 vol-
gut. Creuran per uns segons que son de nou a la
discoteca, que el terra és moll, que ella va descal-
¢a, que la boca d’ell és ferotge.

Aix0 és el que desitjara I’ Aurora, perque aquest
també serd el seu Angel i és la histdria que jo ne-
cessito inventar-me.

==}

L’Angel va desaparéixer.

L’Aurora mai no em va explicar el perque.
D’ell només creia saber-ne el nom, els ulls blaus
1les promeses d’anar a ciutat 1 muntar un negoci
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que mai no va culminar. Ella ’hauria seguit a les
palpentes —sovint I’Aurora que jo m’inventava
no s’assemblava gens a la real. Feia anys que vo-
lia fugir del poble. I feia servir aquest verb. Fugir.
;De qué treballarien? L’Angel tenia un cosi que
tenia un amic que coneixia un home que...

Mai no el criticava. Potser ho feia per mi. Els
primers dies que I’esperava a la porta de casa tenia
un mal pressentiment. Marcava el ntimero de te-
lefon que 1i havia apuntat en una llibreta 1 es feia
illusions de sentir aquella veu engrescadora.

—ijAurora! Aurora, ;que em sents?

—iSi!

—:Que em sents bé?

[ 1i explicaria alguna aventura extraordinaria
(no t’he pogut trucar abans), 1 tornaria aquell
mateix vespre amb bones noticies (quan t’ho di-
gui, no t'ho creuras), 1 es plantaria davant de la
finestra —les ungles picant contra el vidre—, des-
faria les maletes 1 farien les paus (t’he enyorat,
Angel), i el patiment de tanta incertesa ’oblida-
rien ben de pressa, després de sopar, embolicats
al llit.

Pero sempre comunicava.

Dies més tard sabria que aquell nimero no
existia. I que potser <<Ar1gel» tampoc no era el
seu nom.
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Quan el van trobar, ningt va poder identifi-
car-lo.

Alguna cosa es va caragolar a les xarxes d’uns
pescadors. Anava mudat, duia les sabates corda-
des 1 els ulls blaus encara 1i brillaven. Dues ga-
nivetades al pit. Els peixos ’havien deixat in-
tacte.

Aquesta escena tan lagubre li va servir a 'Au-
rora per posar el seu Angel en un altar particular.
Amb espelmes, oracions 1 el que hauria pogut ser.
Tots els dubtes es van esvair perque havien assassi-
nat ’home que I’estimava amb una puresa sobre-
natural, ’home que ’hauria tret d’aquell poble
fet d’enveges 1 males llengiies, 'home que ’havia
nuat entre els llencols mentre 1i deia a cau d’ore-
lla: No ho diguis a ningq, que aix0 és pecat.

Va suplicar veure’l 1, com que cap familiar ni
amic es va presentar a reclamar el cos, I’Aurora
es va abocar damunt d’aquell cadaver que dibui-
xava un somriure d’epitafi, alie al fatidic final,
com si hagués volgut desafiar la mort des del fons
mari. El va plorar. M’imagino que va pronunciar
dues o tres frases exagerades 1 va resar un pare-
nostre agenollada mentre els forenses esperaven
fora per fer 'autopsia.
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Va ser una amiga qui en sortir de la missa del
diumenge I’hi va dir. Ni ella mateixa sabia que la
vida ja comengava a expandir-se dins de les seves
entranyes.

—;Sagnes?

—Fa temps que no.

—Ho dus escrit a la cara.

En arribar a casa es va mirar davant del mirall
1 va dibuixar una cara somrient sota del melic.
Ni marejos, ni malestars, cap simptoma no ’ha-
via avisada que I’Angel, com un ocell anuncia-
dor, havia deixat el miracle dins seu.

Aquella mateixa tarda va agafar el tren 1 cap a
ciutat. A la consulta, el doctor li va donar la bona
noticia. Encara era massa d’hora per saber si seria
nen o nena, pero segons em va dir el Jonas, mai
no va dubtar de com seria la criatura, era I'aGltim
vestigi que li quedava d’aquell home d’ulls blaus.

De sobte, li va venir una glopada anguniosa.

No per 'embaras, sin6é per no tenir amb qui
compartir-lo. El pare de I’Aurora havia mort quan
ella era molt petita perqué un pou se ’havia em-
passat. D’aquell forat immens, la mare es va tornar
boja. Aixi ho deien. La van tancar en un sanatori
1 el seu expedient saltava, amb terapia electrocon-
vulsiva, de consulta en consulta sense cap diag-
nostic final. Era dificil esquivar un historial de
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dements que emergia del fons de tot amb tanta
forca. L’Aurora, adolescent encara, va fer mans
1 manigues, va demanar permisos, va trucar a es-
pecialistes, va suplicar ajudes a serveis socials, a qui
tos, per treure-la d’alla. Ho va aconseguir, perque
tot allo que es proposava I’Aurora acabava cedint
com una llavor que desafia el ciment. Pero a can-
vi de tant d’esforg, ara que ja la tenia a casa, no-
més rebia el menyspreu d’una pobra dona (enve-
llida com una anciana) que patia visions 1 sabia del
cert que tot el poble conspirava contra ella. La in-
sultava, li esgarrapava les cuixes, li llengava els plats
a terra perque no vull que m’enverinis, esquerda-
va els miralls perqué deia que la feien vella, 'ame-
nacava de mort amb qualsevol ganivet de la cuina,
151 a vegades semblava amorosa 1 li reclamava un
peto, quan tenia ben a prop la galta, li escopia...

No puc imaginar-me I’Aurora vivint aquell
malson.

El dia que li va dir que estava embarassada
I’Avia no es va tornar a aixecar mai més del llit.

==}

Quan va morir ’Avia que era dolenta com la tinya,
que era dolenta com un gos rabios,
que era dolenta com el temps que perds espe-
rant alga,
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es van aturar tots els rellotges de casa.

A la mateixa hora.

Va morir aixecant els bracos, demanant algu-
na cosa que ningl no va sentir, recitant una ora-
16 antiga, potser un conjur. L’altima imatge que
guardo d’ella és un insecte que agonitza panxa
enlaire.

Aquella dona no tenia anima 1 si n’hi quedava
alguna engruna, ves a saber per quin raco s’havia
esfumat en el darrer ale. S’havia consumit com
una espelma, amb els ulls negres oberts —espe-
rant una resposta— 1 la boca torta.

La van enterrar amb el vestit de nGivia, amb
anells 1 penjolls preciosos de coralls vermells, 1 ben
aviat els cucs li van cruspir la foscor de les retines.

L==S]

Al poble ningti no en parlava, dels coralls, 1 tothom
en guardava un bon calaix perque a la vida mai
se sap. I ningh mai no havia espoliat cap paret
perque era un recurs natural d’un valor incalcu-
lable, perd tothom coneixia algti que algi que
algt que alga...

M’ho va explicar el tiet, una nit, molts anys
després.

Havia vist joies, 1 fins 1 tot caixes plenes que
es traginaven de nit en algun bar a I’hora de tan-
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car. Gent que venia de molt lluny. Auténtiques
fortunes a les butxaques.

—Abans descendiem vint o trenta metres, ara
hem de baixar fins als cent, amb barreges de ni-
trox 1 heli per resistir més temps. Pero si comets
un error...

Amb un gest em va ordenar que puggs a la
barca. Ja no quedava ningt a port. Llavors jo te-
nia quinze anys, tremolava de fred als peus 1 no-
més duia una jaqueteta d’estiu. No va dir-me res
1 no vaig gosar preguntar-I’hi. Un cop assegut,
em va embenar els ulls.

—Em marejaré.

—:Que collons t’has de marejar? Tu concen-
tra’t. Només es maregen els qui es despisten.

—Per qué em tapes els ulls?

—Que ets ruc? Per protegir-te.

No sé quanta estona vam endinsar-nos a la
recerca dels esculls. El so del motor trencava el
silenci d’aquelles hores 1 el balanceig de la mar
em gronxava. Pensava en I’Aurora, la sabia asse-
guda al meu costat, sostenint-me fort si les ona-
des s’enfurismaven, dubtava de que faria si ha-
gués sabut que aquella matinada per primer cop
m’atreviria amb les profunditats.

De sobte, el tiet va aturar el motor 1 va com-
provar la braixola. Es aqui. Amb les mans molles
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va desfer el nus del meu clatell, 1 jo vaig fregar-me
els ulls amb els punys. Era negra nit. Ancoravem
en una zona de corrents marins i coves subterra-
nies. Rodejat només de foscor 1 d’aquell garbi que
em feia espetegar les dents, el Jonas em va expli-
car quants amics seus s’hi havien quedat.

—Alla a baix, encara que et costi de creure,
hi ha un munt de coralls que ens esperen 1 un
munt de gent que no tornara. Tots sabem a que
juguem, ;m’entens?

Va deixar la pregunta sense resposta, no ne-
cessitava que 'entengués, 1 va preparar una bom-
bona de busseig. De mica en mica, el cel clareja-
va. Espurnejava ’horitz6 d’un rogenc timid 1 el
tiet em va demanar que obris bé els ulls 1 que si
notava res d’estrany que 'avisés.

—Auvui et quedaras a dalt 1 t’hi fixaras.

Avui baixava ell, tot sol.

No acostumavem a funcionar d’aquella ma-
nera, pero era el meu bateig a alta mar, 1 la mar
aleshores no era tan perillosa com ara. El tiet sem-
pre deixava una ampolla d’oxigen buida que li ser-
via de senyal. La nostra creu al mapa del tresor. Un
cop recollit tot el corall vermell, comengava la pu-
jada a la superficie, potser el moment més delicat
perque la pressio de I'aigua disminueix. Si puges
massa rapid, com havien fet dos o tres imbecils del
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poble, el nitrogen contingut a la sang no té temps
d’escapar-se pels pulmons 1 forma bombolles als
vasos sanguinis que poden anar al cor o al cervell
1 bloquejar-ne el pas. T esclata el cap. Vessaments
cerebrals. Marejos. Pérdues del coneixement.

Havia vist més d’una vegada el nas del Jonas
rajar sang com una font.

Pero si tot anava bé, 1 aquell mati la calma era
total, carregava un parell de quilos de corall 1 els
deixavem ben lligats a una boia, per si hi havia
controls a port. Procuravem que no els toqués
el sol, perque el corall no pot superar els vint
graus de temperatura. Fet malbé no serveix ni
per enredar les velles hippies, deia el Jonas. Des-
prés, aquella mateixa matinada tornavem amb la
barca a buscar-lo. O bé quedivem amb un con-
tacte 1 mentre féiem veure que pescavem collo-
cavem tot el material de contraban. No era la
part més arriscada. Si veiem que els agents ma-
rins s’apropaven llencavem el corall per la borda.

Quan un jutge ens preguntava d’on havien
sortit tots aquests coralls vermells, nosaltres, po-
brets, que no en sabiem res de la pesca furtiva
només podiem encongir les espatlles. Durant els
darrers vint anys la cotitzaci6é d’aquest or vermell
s’havia multiplicat per... I el Jonas aixecava per
ordre un, dos, tres dits.
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