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En aquest cas, o hi estàs a favor o radicalment en 
contra. Però on és la veu de les dones que ho han 
fet convençudes i han patit al seu cos i a la seva 
ànima el dolor de l’experiència? Dolor encara 
més terrible per la llei del silenci que l’envolta, 
un tema massa personal, massa íntim per par-
lar-ne obertament.
  A He avortat Pauline Harmange ens ofereix 
les reflexions que va haver de fer quan va passar 
el que era impensable per a ella, que sempre s’ha-
via preocupat de fer les coses «correctament». 
Feminista convençuda, i totalment a favor del 
dret de les dones a decidir sobre el seu propi cos, 
explora aquí, d’una manera radical i honesta, les 
emocions, les reflexions i les contradiccions que 
va tenir, i posa de manifest que aquest encara és 
un tema tabú, fins i tot entre els col·lectius més 
emancipats.
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HE AVORTAT

«He trigat molt de temps a parlar del 
meu avortament a altres dones. Escric per 

dir tot el que el pes del tabú m’impedia 
entendre. Per acostar-nos a la llum».
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Pauline Harmange

HE AVORTAT
Una història Íntima sobre la 

interrupció voluntària de l’embaràs
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La història comença a l’octubre. La tardor es 
desplega i, sota els aiguats incessants, busco 

feina després d’haver aconseguit el títol, per fi, 
i d’haver deixat les aules de la facultat. Visc amb el 
meu marit, que alterna contractes de curta du­
rada amb llargs períodes a l’atur, en un piset amb 
molt d’encant. Aquest és un terme immobiliari 
màgic per qualificar un habitatge mal aïllat, mal 
equipat, amb un manteniment defectuós, però 
dotat, és veritat, d’un jardinet petit i bonic, d’ús 
privat. Comptem les nostres fonts de felicitat amb 
els dits: ens estimem moltíssim, tenim un sostre, 
tenim un gat. Tret d’això, som pobres i estem 
tristos, en un grau variable, va a èpoques: de ve­
gades som tan pobres que dubtem si podrem pa­
gar el lloguer gaire temps més, de vegades estem 
tan tristos que hem de prendre pastilles. Sovint 
ens repetim que la mala temporada s’acabarà. 

29
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Aquesta frase conté tots els nostres somnis com­
primits. Els adults de debò, em dic molts cops, 
tenen projectes i plans a cinc anys vista per rea­
litzar­los. Nosaltres, plens d’incertesa, només ens 
permetem tenir somnis.

Un fracàs per constatar en aquell moment: fruit 
de la unió de dues persones a l’atur, jo hauria ha­
gut de continuar ascendint en l’escala social i 
hauria de tenir una posició tan folgada que el 
tema dels diners gairebé hauria de ser retòrica 
pura. Però el disc està ratllat des de fa vint o trenta 
anys, i resulta impossible creure’s de bona fe les 
mentides de la meritocràcia. Per als joves adults 
de la meva generació, és un plus de desil·lusió ha­
ver d’anar a la cantina al migdia. Entre els joves 
que no han tingut mai el dret a la famosa «igualtat 
d’oportunitats» i els altres, els que han gaudit del 
privilegi de tenir accés a moltes opcions almenys 
per reproduir­se, i per moure’s socialment. I és 
que som molts els que no n’hem tret res de res.

A la meva edat, la meva mare ja tenia un 
contracte indefinit, un cotxe, un crèdit, una casa 
i un fill en camí. Als antípodes de la meva reali­
tat. Em trobo atrapada en un pis minúscul que 
no puc deixar, perquè la meva situació ha em­
pitjorat des que m’hi vaig traslladar.

30
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Haig de confessar que en part soc personal­
ment responsable d’aquest fracàs. Vaig trigar a 
obtenir un títol d’estudis superiors, i una vegada 
amb la llicenciatura sota el braç no vaig ser gaire 
constant a l’hora de buscar feina. Era molt exi­
gent, perquè no m’agrada gaire el capitalisme, ni 
l’afany de produir, ni la rendibilitat, ni haver de 
matinar. M’agrada escriure, i en aquest moment 
de la meva vida no goso dir­m’ho obertament, 
però m’agradaria abraçar l’escriptura com una 
opció de vida. O sigui que vaig arrossegant­me. 
Cosa que no ajuda a reduir la pobresa. Malgrat 
que em dic, perquè ho penso, que el sistema la­
boral tal com és avui és una alienació i una vio­
lència, no per això soc menys pobra o estic 
menys angoixada. A penes una mica més mes­
tressa de mi mateixa.

Així doncs, em trobo al tercer mes de recerca in­
fructuosa i amb dificultats per pagar la meva part 
de les despeses quan tot d’una, enmig d’un can­
sament generalitzat, amb els pits que em fan mal 
i un humor de gos, em sona el mòbil. És una 
aplicació que tinc de seguiment menstrual, que 
em diu: «La regla se t’ha endarrerit». Ho sé, per­
què normalment vaig com un rellotge. Trenta­
un dies, trenta­dos com a màxim. M’agradaria 
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dir que una part de mi ja ho sap, perquè és una 
mica místic i queda molt de bruixa moderna. La 
veritat és que la totalitat dels símptomes preco­
ços d’embaràs poden ser exactament els matei­
xos que els que s’experimenten durant la síndro­
me premenstrual. Els dies tercer i quart d’aquest 
retard racionalitzo. Estic cansada i deprimida, és 
clar, entre l’atur i esperar que em vingui la regla, 
ja que no tinc gran cosa a fer, em lliuro en cos i 
ànima a les migdiadetes d’havent dinat. Estic 
acostumada que se m’inflin els pits i se m’endu­
reixin fins a fer­me mal, de manera que solc apli­
car­m’hi una crema antiinflamatòria per poder 
dormir. Tinc una mica de mal de ventre i em dic, 
com la majoria de la gent a qui ho comento, que 
aviat em baixarà. Que porto un DIU, ostres. 
Cinquè dia, el dubte s’instal·la de manera perma­
nent. I si estigués embarassada?

No, jo no.
He fet tot el que calia per evitar­ho. M’agra­

dava dir­me: «He fet tot el que calia per evi­
tar­ho», quan en realitat tot el que vaig fer va 
ser posar­me una T de plàstic i coure al ventre 
per poder tenir relacions sense haver de pen­
sar­hi. Hauria hagut de mantenir el penis allu­
nyat de la meva vagina per haver fet tot el que 
calia per evitar­ho de debò. Una veueta riu a 
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dins meu: ja seria mala sort, ja. En aquell mo­
ment encara no sé que el 72 % dels avortaments 
es practiquen a dones que fan servir algun mè­
tode anticonceptiu en el moment de quedar­se 
embarassades,1* que no soc l’única que ha tin­
gut tan mala sort. Que de fet en som milers, 
milions.

Passen dos dies més, encara no m’ha vingut la 
regla. Decideixo fer­me un test dilluns al matí, 
al cap d’una setmana d’espera febril. El vespre 
del dia abans, deixo la capseta de cartró al costat 
de la tassa del vàter. Esgotada, repasso els signes 
en bucle. Pits adolorits, cansament... i la sang 
que no vol rajar. Vull continuar dormint, però 
no hi ha dubte que no em puc fer el test quan 
estigui sola, després que el meu marit se n’hagi 
anat a treballar. De manera que, quan sona el 
despertador, em llevo, suco el bastonet al primer 
pipí del matí i el torno a tapar abans de comen­
çar a comptar els minuts. Cada batec del cor em 
ressona ben fort a l’interior de la caixa toràcica. 
És ineludible i interminable. Al cap de tres mi­
nuts, amb el test girat dins la mà tremolosa, es­
clato en una rialla sense alegria.

* Trobareu les fonts de consulta al final del llibre. 
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Estic embarassada. Ah ah ah.
La primera reacció és sentir un alleujament 

indicible. Em puc quedar embarassada. Els ovaris 
em funcionen, l’úter pot resultar acollidor, el 
meu cos té aquesta possibilitat. Agafo aquesta 
certesa i la deso ben arrecerada en un lloc calen­
tó, ben a prop del forat que no trigarà a obrir­se 
en mi. Confusament, sento que això em servi­
rà més endavant, i és veritat que uns quants anys 
més tard em diré que ha passat el temps, però 
que si em vaig quedar embarassada una vegada 
d’aquest home, llavors em pot tornar a passar. 
Amb tot, com és obvi, en aquell moment la idea 
no em serveix de res. Un cop apartada la infor­
mació, esclato en un plor als braços del meu 
company.

No hi ha cap vacil·lació, ni tan sols cap conversa. 
Jo ho sé, ell ho sap, ho sabem tots dos. En reali­
tat, la conversa que no tenim en el moment de 
contemplar les dues barres verticals al test blanc 
i blau, ja l’hem tingut abans. Ja hem estat tristos, 
ja hem formulat l’impossible, el pas raonable, el 
pas desitjable, ja hem plorat per això, aquestes 
ganes que ara no es concretaran. Quan ploro 
avui, és pel que em disposo a viure. És pel que el 
meu cos haurà de suportar, per la tranquil·litat 
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perduda, i també per la traïció. No ho dubto ni 
un segon, perquè malgrat el desig que tinc d’un 
fill, no és així com volia que passés ni tampoc en 
aquest moment; la imatge d’Épinal que m’he 
inventat, que mostra com és rebre una criatura, 
és més important que tota la resta.

Quan s’ha de prendre una decisió, qui la 
pren no és una dona independent que porta les 
regnes de la seva vida. És una mare en procés 
que no té ganes que el primer fill li neixi en un 
context poc propici. Encara no penso en mi, 
sinó en la criatura que vull tenir algun dia, a qui 
ja em vull consagrar. Pressionada per les meves 
lectures sobre el desenvolupament dels nadons, 
venint d’una època en què pensava amb suficièn­
cia que les dones que ni tan sols intentaven do­
nar el pit no volien el millor per al nadó, em dic: 
no pot ser, permetre que neixi una criatura en 
un lloc minúscul i sense calefacció, sense estabi­
litat econòmica, sense perspectives de futur. Em 
projecto al cap de divuit anys, sense poder­li pa­
gar els estudis, a aquest no­res que no existeix, i 
faig una ganyota. Em pregunto quin impacte 
pot tenir l’estrès d’un embaràs viscut en la pre­
carietat en un fetus que no ha demanat res 
 — penso en la taxa de cortisol, en la placenta i 
en el tabac que fumo quan no estic bé —. No 
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pot ser, tot plegat. No és el que m’imaginava, no 
és això el que em ve de gust, no és aquest el meu 
somni de futura mare.

No és fins molt després que pensaré en el 
meu somni de persona, de dona, en la vida que 
desitjo per a mi sola.

D’on l’he tret, aquesta estranya idea que el 
futur d’una criatura hipotètica és més important 
que el meu propi benestar?

S’ha de seguir la pista d’aquest desig mater­
nal que no té cap ni peus. De petita, jo era una 
nena molt assenyada. Cuidava els meus peluixos 
i els llibres. Bressolava les nines, les passejava en 
un cotxet en miniatura, m’encantava jugar fent 
de venedora i de mestra. M’encantava cuidar. En 
això havia heretat tots els atributs femenins i els 
portava amb orgull. Quan va néixer la meva co­
sina, jo aleshores tenia gairebé onze anys, m’hau­
ria agradat ser la seva padrina. Hauria volgut el 
títol com una recompensa: sí, ens hem adonat 
que ets més madura que les nenes de la teva edat 
i que seràs una mareta perfecta. Al cap d’un any 
van néixer els meus germans petits. Uns bessons 
en forma de sorpresa, i per fi vaig poder jugar a 
mames. Sense fer­ho expressament, per una bar­
reja de daltabaix familiar, de depressió postpart 
de la meva mare i d’aquesta socialització de gè­
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nere que tenia tan ben integrada, em vaig trobar 
cuidant els nadons d’una manera que no era 
gens adequada per a una germana gran que en­
cara era una criatura. Em vaig foguejar en la 
cura de nens petits molt d’hora. I hi tenia molta 
traça. Canviar bolquers, banyar, calmar els plors 
nocturns, alimentar, collir xumets, intentar con­
vèncer que el xumet ja no cal, estimar molt i 
molt fins a sentir­te desbordada: ho sé fer, des de 
fa temps.

Quan ja era gairebé una dona, no em vaig 
fer gaires preguntes, és clar que volia ser mare: 
què si no? Jo no tenia gaires coses clares, o sigui 
que si em prenien aquesta... Als setze anys vaig 
conèixer l’home que es convertiria en el com­
pany que em donaria la mà quan l’úter se’m 
buidés de contingut. Molt aviat vaig tenir ganes 
de viure tota la vida amb ell, i d’això, en el llen­
guatge heretat del patriarcat, se’n diu «de segui­
da vaig saber que seria el pare dels meus fills». 
Només era qüestió de temps. No, abans de que­
dar­me embarassada no havia dubtat mai que 
voldria tenir fills. No és increïblement femení? 
Això, no ens hauria de posar la mosca darrere 
l’orella? Quan l’home que estimo va saber que a 
ell també li agradaria ser pare, li vaig preguntar 
 — en vam parlar sense aprofundir­hi gaire, quan 
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vam veure que la relació anava de debò — : I aquest 
cuquet, ja el tenies abans de saber de la meva 
existència?

Aquest desig de ser mare, de tenir un fill en 
qui pensaria abans de pensar en mi quan vaig 
prendre la decisió d’avortar, no era un desig 
meu. Era el resultat de l’equació complicada de 
ser dona, d’haver estat educada com a tal i d’ha­
ver encaixat tan bé al motlle. He hagut d’avortar 
per reconstruir un desig de maternitat que em 
pertanyi totalment, i que no em deixi de banda, 
al marge de mi mateixa, amb els meus propis 
impulsos vitals anestesiats.

Tot i això, com per ratificar­me en la decisió i per 
assegurar­me que no canviaré d’idea, compro ta­
bac. Encara que ja quasi no fumi. És un matí 
d’octubre fred i gris, fa vent, i aferro amb els dits 
quasi blaus una tasseta de cafè minúscula al bar on 
he comprat el primer d’una llarga sèrie de pa­
quets de tabac. Em caldrà, per resistir. Enfundada 
en un jersei deforme, amb els cabells davant dels 
ulls, no paro de tremolar. Em calen mil missatges 
de text a la meva germana, a les meves amigues 
més íntimes, notes escrites al mòbil, i dos cigar­
rets que fumo a la vorera, amb la mirada perduda, 
per assimilar que el que em passa em passa a mi.
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Quan truco al meu metge, li dic: és urgent, 
estic embarassada i vull avortar.

Hi ha una maquinària que s’engega, i no me 
n’he penedit mai. Però mentre l’engranatge co­
mença a moure’s també comença a obrir­se’m 
una falla a dins, imperceptiblement. No sabia que 
avortar seria tan dur per a mi. No sabia el que po­
dia arribar a ser, avortar.

39

T-He avortat.indd   39T-He avortat.indd   39 1/12/22   16:151/12/22   16:15




