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El dolor i les ganes



a historia comenca a octubre. La tardor es

desplega 1, sota els aiguats incessants, busco
feina després d’haver aconseguit el titol, per fi,
1 d’haver deixat les aules de la facultat.Visc amb el
meu marit, que alterna contractes de curta du-
rada amb llargs periodes a I'atur, en un piset amb
molt d’encant. Aquest és un terme immobiliari
magic per qualificar un habitatge mal aillat, mal
equipat, amb un manteniment defectuds, pero
dotat, és veritat, d’'un jardinet petit 1 bonic, d’as
privat. Comptem les nostres fonts de felicitat amb
els dits: ens estimem moltissim, tenim un sostre,
tenim un gat. Tret d’aixo, som pobres 1 estem
tristos, en un grau variable, va a ¢poques: de ve-
gades som tan pobres que dubtem si podrem pa-
gar el lloguer gaire temps més, de vegades estem
tan tristos que hem de prendre pastilles. Sovint
ens repetim que la mala temporada s’acabara.
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Aquesta frase conté tots els nostres somnis com-
primits. Els adults de debo, em dic molts cops,
tenen projectes 1 plans a cinc anys vista per rea-
litzar-los. Nosaltres, plens d’incertesa, només ens
permetem tenir somnis.

Un fracas per constatar en aquell moment: fruit
de la uni6 de dues persones a I'atur, jo hauria ha-
gut de continuar ascendint en Descala social 1
hauria de tenir una posicid tan folgada que el
tema dels diners gairebé hauria de ser retorica
pura. Pero el disc esta ratllat des de fa vint o trenta
anys, 1 resulta impossible creure’s de bona fe les
mentides de la meritocracia. Per als joves adults
de la meva generacid, és un plus de desillusié ha-
ver d’anar a la cantina al migdia. Entre els joves
que no han tingut mai el dret a la famosa «igualtat
d’oportunitats» 1 els altres, els que han gaudit del
privilegi de tenir accés a moltes opcions almenys
per reproduir-se, 1 per moure’s socialment. I és
que som molts els que no n’hem tret res de res.

A la meva edat, la meva mare ja tenia un
contracte indefinit, un cotxe, un credit, una casa
1 un fill en cami. Als antipodes de la meva reali-
tat. Em trobo atrapada en un pis minuascul que
no puc deixar, perque la meva situacié ha em-
pitjorat des que m’hi vaig traslladar.
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Haig de confessar que en part soc personal-
ment responsable d’aquest fracas. Vaig trigar a
obtenir un titol d’estudis superiors, 1 una vegada
amb la llicenciatura sota el bra¢ no vaig ser gaire
constant a ’hora de buscar feina. Era molt exi-
gent, perqué no m’agrada gaire el capitalisme, ni
I'atany de produir, ni la rendibilitat, ni haver de
matinar. M’agrada escriure, 1 en aquest moment
de la meva vida no goso dir-m’ho obertament,
pero m’agradaria abragar I'escriptura com una
opcid de vida. O sigui que vaig arrossegant-me.
Cosa que no ajuda a reduir la pobresa. Malgrat
que em dic, perque ho penso, que el sistema la-
boral tal com és avui és una alienaci6 1 una vio-
léncia, no per aix0 soc menys pobra o estic
menys angoixada. A penes una mica més mes-
tressa de mi mateixa.

Aixi doncs, em trobo al tercer mes de recerca in-
fructuosa 1 amb dificultats per pagar la meva part
de les despeses quan tot d’una, enmig d’un can-
sament generalitzat, amb els pits que em fan mal
i un humor de gos, em sona el mobil. Es una
aplicacié que tinc de seguiment menstrual, que
em diu: «La regla se t’ha endarrerit». Ho sé, per-
qué normalment vaig com un rellotge. Trenta-
un dies, trenta-dos com a maxim. M’agradaria
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dir que una part de mi ja ho sap, perque és una
mica mistic 1 queda molt de bruixa moderna. La
veritat és que la totalitat dels simptomes preco-
cos d’embaras poden ser exactament els matei-
xos que els que s’experimenten durant la sindro-
me premenstrual. Els dies tercer 1 quart d’aquest
retard racionalitzo. Estic cansada 1 deprimida, és
clar, entre I'atur 1 esperar que em vingui la regla,
ja que no tinc gran cosa a fer, em lliuro en cos 1
anima a les migdiadetes d’havent dinat. Estic
acostumada que se m’inflin els pits 1 se m’endu-
reixin fins a fer-me mal, de manera que solc apli-
car-m’hi una crema antiinflamatoria per poder
dormir. Tinc una mica de mal de ventre 1 em dic,
com la majoria de la gent a qui ho comento, que
aviat em baixard. Que porto un DIU, ostres.
Cinque dia, el dubte s’installa de manera perma-
nent. I si estigués embarassada?

No, jo no.

He fet tot el que calia per evitar-ho. M’agra-
dava dir-me: «He fet tot el que calia per evi-
tar-ho», quan en realitat tot el que vaig fer va
ser posar-me una T de plastic 1 coure al ventre
per poder tenir relacions sense haver de pen-
sar-hi. Hauria hagut de mantenir el penis allu-
nyat de la meva vagina per haver fet fot el que
calia per evitar-ho de debo. Una veueta riu a
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dins meu: ja seria mala sort, ja. En aquell mo-
ment encara no sé¢ que el 72 % dels avortaments
es practiquen a dones que fan servir algun me-
tode anticonceptiu en el moment de quedar-se
embarassades,”™ que no soc 'inica que ha tin-
gut tan mala sort. Que de fet en som milers,
milions.

Passen dos dies més, encara no m’ha vingut la
regla. Decideixo fer-me un test dilluns al mati,
al cap d’una setmana d’espera febril. El vespre
del dia abans, deixo la capseta de cartro al costat
de la tassa del vater. Esgotada, repasso els signes
en bucle. Pits adolorits, cansament... 1 la sang
que no vol rajar. Vull continuar dormint, pero
no hi ha dubte que no em puc fer el test quan
estigui sola, després que el meu marit se n’hagi
anat a treballar. De manera que, quan sona el
despertador, em llevo, suco el bastonet al primer
pipi del mati i el torno a tapar abans de comen-
car a comptar els minuts. Cada batec del cor em
ressona ben fort a 'interior de la caixa toracica.
Es ineludible i interminable. Al cap de tres mi-
nuts, amb el test girat dins la ma tremolosa, es-
clato en una rialla sense alegria.

* Trobareu les fonts de consulta al final del llibre.
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Estic embarassada. Ah ah ah.

La primera reacci6 és sentir un alleujament
indicible. Em puc quedar embarassada. Els ovaris
em funcionen, I'ater pot resultar acollidor, el
meu cos té aquesta possibilitat. Agafo aquesta
certesa 1 la deso ben arrecerada en un lloc calen-
to, ben a prop del forat que no trigara a obrir-se
en mi. Confusament, sento que aixo em servi-
ra més endavant, 1 és veritat que uns quants anys
més tard em diré que ha passat el temps, pero
que si em vaig quedar embarassada una vegada
d’aquest home, llavors em pot tornar a passar.
Amb tot, com és obvi, en aquell moment la idea
no em serveix de res. Un cop apartada la infor-
macid, esclato en un plor als bracos del meu
company.

No hi ha cap vacillacid, ni tan sols cap conversa.
Jo ho sé, ell ho sap, ho sabem tots dos. En reali-
tat, la conversa que no tenim en el moment de
contemplar les dues barres verticals al test blanc
1 blau, ja 'hem tingut abans. Ja hem estat tristos,
ja hem formulat 'impossible, el pas raonable, el
pas desitjable, ja hem plorat per aixo, aquestes
ganes que ara no es concretaran. Quan ploro
avui, és pel que em disposo a viure. Es pel que el
meu cos haura de suportar, per la tranquillitat
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perduda, 1 també per la traicié. No ho dubto ni
un segon, perque malgrat el desig que tinc d’un
fill, no és aixi com volia que passés ni tampoc en
aquest moment; la imatge d’Epinal que m’he
inventat, que mostra com ¢és rebre una criatura,
és més important que tota la resta.

Quan s’ha de prendre una decisi6, qui la
pren no és una dona independent que porta les
regnes de la seva vida. Es una mare en procés
que no té ganes que el primer fill i neixi en un
context poc propici. Encara no penso en mi,
sind en la criatura que vull tenir algun dia, a qui
ja em vull consagrar. Pressionada per les meves
lectures sobre el desenvolupament dels nadons,
venint d’una epoca en que pensava amb suficien-
cia que les dones que ni tan sols intentaven do-
nar el pit no volien el millor per al nadd, em dic:
no pot ser, permetre que neixi una criatura en
un lloc minuscul 1 sense calefaccid, sense estabi-
litat economica, sense perspectives de futur. Em
projecto al cap de divuit anys, sense poder-li pa-
gar els estudis, a aquest no-res que no existeix, 1
faig una ganyota. Em pregunto quin impacte
pot tenir Pestres d’un embaras viscut en la pre-
carietat en un fetus que no ha demanat res
—penso en la taxa de cortisol, en la placenta 1
en el tabac que fumo quan no estic bé—. No
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pot ser, tot plegat. No és el que m’imaginava, no
és aixo el que em ve de gust, no és aquest el meu
somni de futura mare.

No és fins molt després que pensaré en el
meu somni de persona, de dona, en la vida que
desitjo per a mi sola.

D’on T’he tret, aquesta estranya idea que el
futur d’una criatura hipotetica és més important
que el meu propi benestar?

S’ha de seguir la pista d’aquest desig mater-
nal que no té cap ni peus. De petita, jo era una
nena molt assenyada. Cuidava els meus peluixos
1 els llibres. Bressolava les nines, les passejava en
un cotxet en miniatura, m’encantava jugar fent
de venedora 1 de mestra. M’encantava cuidar. En
aixo havia heretat tots els atributs femenins 1 els
portava amb orgull. Quan va néixer la meva co-
sina,jo aleshores tenia gairebé onze anys, m’hau-
ria agradat ser la seva padrina. Hauria volgut el
titol com una recompensa: si, ens hem adonat
que ets més madura que les nenes de la teva edat
1 que seras una mareta perfecta. Al cap d’un any
van néixer els meus germans petits. Uns bessons
en forma de sorpresa, 1 per fi vaig poder jugar a
mames. Sense fer-ho expressament, per una bar-
reja de daltabaix familiar, de depressié postpart
de la meva mare 1 d’aquesta socialitzacié de ge-
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nere que tenia tan ben integrada, em vaig trobar
cuidant els nadons d’'una manera que no era
gens adequada per a una germana gran que en-
cara era una criatura. Em vaig foguejar en la
cura de nens petits molt d’hora. I hi tenia molta
traca. Canviar bolquers, banyar, calmar els plors
nocturns, alimentar, collir xumets, intentar con-
vencer que el xumet ja no cal, estimar molt 1
molt fins a sentir-te desbordada: ho sé fer, des de
fa temps.

Quan ja era gairebé una dona, no em vaig
fer gaires preguntes, és clar que volia ser mare:
que si no? Jo no tenia gaires coses clares, o sigui
que si em prenien aquesta... Als setze anys vaig
coneixer ’home que es convertiria en el com-
pany que em donaria la ma quan I'ater se’'m
buidés de contingut. Molt aviat vaig tenir ganes
de viure tota la vida amb ell, 1 d’aix0, en el llen-
guatge heretat del patriarcat, se’n diu «de segui-
da vaig saber que seria el pare dels meus fills».
Només era qiiestié de temps. No, abans de que-
dar-me embarassada no havia dubtat mai que
voldria tenir fills. No és increiblement femeni?
Aix0, no ens hauria de posar la mosca darrere
I'orella? Quan ’home que estimo va saber que a
ell també li agradaria ser pare, li vaig preguntar
—en vam parlar sense aprofundir-hi gaire, quan
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vam veure que la relacié anava de debo—: 1 aquest
cuquet, ja el tenies abans de saber de la meva
existencia?

Aquest desig de ser mare, de tenir un fill en
qui pensaria abans de pensar en mi quan vaig
prendre la decisio d’avortar, no era un desig
meu. Era el resultat de 'equacié complicada de
ser dona, d’haver estat educada com a tal 1 d’ha-
ver encaixat tan bé al motlle. He hagut d’avortar
per reconstruir un desig de maternitat que em
pertanyi totalment, 1 que no em deixi de banda,
al marge de mi mateixa, amb els meus propis
impulsos vitals anestesiats.

Tot 1 aix0, com per ratificar-me en la decisio 1 per
assegurar-me que no canviaré d’idea, compro ta-
bac. Encara que ja quasi no fumi. Es un mat
d’octubre fred i gris, fa vent, 1 aferro amb els dits
quasi blaus una tasseta de cafe minuscula al bar on
he comprat el primer d’una llarga seérie de pa-
quets de tabac. Em caldra, per resistir. Enfundada
en un jersel deforme, amb els cabells davant dels
ulls, no paro de tremolar. Em calen mil missatges
de text a la meva germana, a les meves amigues
més intimes, notes escrites al mobil, 1 dos cigar-
rets que fumo a la vorera, amb la mirada perduda,
per assimilar que el que em passa em passa a mi.
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Quan truco al meu metge, li dic: és urgent,
estic embarassada 1 vull avortar.

Hi ha una maquinaria que s’engega, 1 no me
n’he penedit mai. Pero mentre I’engranatge co-
menca a moure’s també comenca a obrir-se’m
una falla a dins, imperceptiblement. No sabia que
avortar seria tan dur per a mi. No sabia el que po-
dia arribar a ser, avortar.
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