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Capítol 1

LA CONDICIÓ MILLENNIAL

Creativitat, pobresa i automenyspreu

Això són els diners, la substància que torna real 
el món.

Sally Rooney

Estava bé que et regalessin llibres nous de tapa dura, 
però hauria sigut encara millor tenir diners per com-
prar-los.

Anna Wiener

Que quedi clar abans de començar: aquí faré servir la 
paraula millennial com si no designés res real, entenent 
per «real» qualsevol tipus d’ens —material o espiri-
tual— que preexisteixi a l’acte mateix d’anomenar-lo. 
Assumiré que el terme millennial —igual que una pro-
mesa o el «sí, vull» en un casament— és en si mateix 
una acció sobre el món, el que alguns filòsofs del llen-
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guatge han anomenat enunciat performatiu. Així, tal 
com passa en l’alquímia, en què si s’intervé sobre la 
matèria aquesta es transforma, aquí també es produeix 
una transmutació dels elements, només que el terme 
millennial no comporta una operació màgica o quími-
ca, sinó discursiva, que no depèn d’una enunciació 
particular, sinó d’una disposició social: és la nostra 
comprensió històrica col·lectiva la que es transforma 
en el procés.

Això significa que la generació Y no existeix? Que 
és una farsa al servei de les agències de publicitat? 
Que l’ús del concepte millennial implica per necessi-
tat una forma de falsa consciència? No, significa que 
abans que una realitat substantiva —és a dir, abans 
que un grup d’edat o que una manera de vida deter-
minada per condicions sociohistòriques—, entendré 
la condició millennial com una manera de relacio-
nar-se amb el món a partir d’un conjunt d’idees que 
tenen una gran densitat ètica i política. Amb això es-
pero esquivar l’estèril debat sobre si existeixen o no 
les generacions, deixant clar que no les veig com un 
agent primari del progrés històric —ni des de la pers-
pectiva biològica ni com a destí social dels coetanis—. 
Al contrari, entendré que el fet generacional, definit 
com a sensibilitat vital comuna, no és una disposició 
mental inherent al grup d’edat, sinó un dispositiu so-
cial que orienta la mirada, els gestos, les conductes, els 
pensaments i la imaginació a través d’una xarxa de dis-
cursos institucionalitzats: un ordre simbòlic que con-
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trola, selecciona i redistribueix els significats en el marc 
d’una socialització compartida.1 D’aquesta manera, 
igual que un boomer és boomer amb independència 
de l’any del seu naixement —és boomer en el mo-
ment que algú el bateja amb un «ok, boomer»—, la 
condició millennial també és un marc epistemològic 
que va més enllà de les dates concretes, i depèn del 
context particular en què el concepte apareix.

Al final, això vol dir una cosa molt senzilla: que 
millennial no és una simple etiqueta, l’adhesiu que en-
ganxem als esdeveniments un cop han passat, sinó que 
hauríem de posar en quarantena totes les interpreta-
cions que parlen d’allò millennial com un atribut que 
precedeix l’ús de la categoria, i busquen definir la seva 
essència a través de l’estudi empíric, dirimint si als 
nostres pares els era més fàcil comprar un habitatge 
o si treballaven més o menys hores a la setmana. Fer-
ho és una temptació habitual, que trobem fins i tot 
en el camp cultural. Estem acostumats a pensar en 
aquests termes, aferrant-nos als fets, com si la condició 
millennial fos una propietat material fàcil de rastrejar, 
una seqüència específica de nucleòtids codificada en 
el genoma de Lena Dunham. Una perspectiva menys 
essencialista, però igualment equivocada, seria pensar 
que és el context històric, en forma d’inconscient so-
cial, el que fa que un millennial tingui unes determi-
nades disposicions morals i estètiques —una preferèn-
cia socialment adquirida pels colors pastel, l’anarquia 
relacional i els vídeos de gats. Tanmateix, és fàcil veu-
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re que, des d’una òptica global, la sociologia genera-
cional té menys capacitat operativa que els tests de 
BuzzFeed: diu molt més de qui proposa l’anàlisi —quin 
personatge de Harry Potter ets segons el teu signe del 
zodíac?— que d’aquells a qui es pretén catalogar —soc 
cranc i em correspon Hagrid, per si us ho estàveu pre-
guntant.

Les comparacions entre generacions poder ser re-
veladores, des d’una perspectiva diacrònica, per ana-
litzar l’evolució estadística de certs paràmetres i treure 
conclusions sobre fets passats. Però quan s’intenten 
projectar les dades en el present per descriure un ethos 
generacional, s’està fent una inferència si més no dub-
tosa. Per descomptat, les xifres són impactants, i inevi-
tablement ens hi reconeixem: tenim gairebé la meitat 
de la riquesa mitjana que la Generació X (1965-1981) 
quan tenien la nostra edat; el 22% dels joves d’entre 
vint-i-cinc i trenta-quatre anys estan en risc de pobresa 
(un increment de 3,7 punts només en els últims deu 
anys); no podem accedir a l’habitatge (abans de la crisi 
del 2008, el 75% de les persones entre trenta i quaranta 
anys eren propietàries); els índexs de natalitat s’estan 
desplomant i tenim una salut pitjor (també mental) 
que els nostres antecessors. No obstant això, a l’hora 
de definir el zeitgeist generacional, la comparació en-
tre grups cohort només serveix com a estratègia retò-
rica per emfatitzar que estem molt malament i confir-
mar l’estatut del subjecte millennial com a perdedor 
històric d’un concurs de privilegis, alimentant d’aques-
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ta manera un debat nociu sobre les causes de la preca-
rietat. Per què la referència han de ser els meus pares 
quan tenien trenta anys i no ara, amb seixanta, que 
s’enfronten a l’atur de llarga durada? Ja sigui com a lle-
tania nostàlgica o com a descontentament revengista, 
el «vivim pitjor que els nostres pares» no aporta infor-
mació nova a la constatació de la nostra misèria, i això és 
evident fins i tot en els mems generacionals, que a tra-
vés del pessimisme irònic proposen una reducció a l’ab-
surd d’aquest afany comparatiu.

La mirada generacional desmobilitza. Si soc el re-
cipient buit d’un destí històric, és més fàcil que vegi la 
meva situació com a inevitable. Si la pregunta és a qui 
li ha anat més bé, si als nostres pares o a nosaltres, és 
natural que ens veiem derrotats. Si mesurem el nostre 
benestar basant-nos en el que es considerava una vida 
bona fa trenta anys, és molt possible que les nostres 
conclusions no puguin deixar de ser reaccionàries. 
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D’aquesta manera, encara que sembli contradictori, el 
meu objectiu aquí serà separar la categoria millennial 
del marc generacional: que pensem que l’any en què 
vam néixer defineix els contorns i la forma del nos-
tre malestar col·lectiu és potser més rellevant, per en-
tendre i combatre aquest malestar, que el fet mateix 
d’haver nascut entre el 1981 i el 1996. Per tant, en 
comptes d’intentar desxifrar l’essència de la condició 
millennial, em centraré a analitzar de quina manera 
fem servir la paraula i què passa quan ho fem, comen-
çant pel camp que conec més bé: el de l’escriptura. 
I no hi ha cap millor manera de fer-ho que recorrent 
a l’autora que ha estat considerada la gran cronista de 
la condició millennial: Sally Rooney, «la Jane Austen 
del precariat».

La Jane Austen del precariat?

Amb aquest epítet exagerat i una mica ridícul vaig 
descriure Sally Rooney en un article. Era una resse-
nya de la seva primera novel·la, Converses entre amics, 
i amb aquesta comparació intentava contestar a l’eti-
queta comercial amb què l’editorial presentava l’auto-
ra a nivell internacional: «La Salinger de la generació 
Snapchat»; un afegitó absurd però atractiu que insi-
nuava la suma borrosa d’adolescents atribolats i xarxes 
socials, sempre des del subtext eròtic que envolta la 
fugacitat fotogràfica de Snapchat.
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A la novel·la hi apareixien xats i dick pics, però si la 
joventut de les protagonistes era rellevant en algun 
sentit, ho era des d’una perspectiva de classe, perquè 
evidenciava que la condició econòmica tornava a ser 
un factor important en la construcció d’una sensibili-
tat generacional. Durant anys, la classe no havia figu-
rat entre els trops culturals a través dels quals els in-
dividus s’autodefinien com a subjectes polítics, i en 
el món anglosaxó la consciència del «ara tots som clas-
se mitjana» havia calat també en l’imaginari laborista, 
almenys fins que al 2011 es va publicar Chavs, l’assaig 
d’Owen Jones que va sacsejar el panorama intel·lectual 
britànic i europeu perquè criticava la demonització 
de la classe obrera a tots els mitjans culturals.2 A les 
entrevistes, Sally Rooney s’encarregava de recordar 
que la perspectiva de classe no era una lectura il·legíti-
ma i sobrevinguda de la joventut de les seves protago-
nistes, sinó l’enclavament des del qual s’ha d’interpre-
tar el que altres veien com un conflicte generacional:

L’essència que defineix els millennials és que es tro-
ben en una posició econòmica precària. Això és el que 
m’interessa. M’importa una merda si la gent es fa sel-
fies o no. No és rellevant. Algunes persones se’n fan i 
altres no, mentre que la característica essencial és l’eco-
nòmica.3

La ressenya que vaig escriure es titulava «No es-
criu literatura millennial: vol començar una revolu-
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ció», atès que així ho afirmava ella mateixa en les se-
ves intervencions públiques. Una vegada i una altra, 
Rooney recorria a la terminologia de la lluita de clas-
ses i es definia com a marxista; un posicionament po-
lític que li costaria crítiques força cruels, com la de 
Jessa Crispin a The Guardian: «Sé que Rooney és mar-
xista perquè ho esmenta a cadascuna de les entrevis-
tes que ha concedit. Ho captem, Sally. Vas anar a una 
universitat d’elit. Al final, a les universitats d’elit és on 
avui es produeix la transmissió del marxisme. Dir “soc 
marxista” és una manera més discreta de dir “vaig anar 
al Trinity”».4 Tot i que reconec que llegint-la vaig 
riure molt, la crítica de Crispin era oportunista i una 
mica cínica; primer, perquè s’aprofitava fal·laçment de 
la imatge pública de Rooney per desmerèixer la seva 
obra —suggerint una contradicció hipòcrita entre la 
seva formació privilegiada i la seva consciència de 
classe—, i segon, perquè no és pas tan habitual que els 
escriptors —si més no els que tenen l’èxit que ha tin-
gut ella— parlin en aquests termes de les seves no-
vel·les, posant-les al servei d’una lectura de classe, 
en comptes d’elevar-les com una expressió artística 
universal de la condició humana o com a artefacte 
d’avantguarda estètica. De fet, d’aquesta falta de com-
promís mediàtic era del que es queixava Mark Fisher 
pocs anys abans. L’assagista britànic va abandonar 
Twitter el 2013, amb un article titulat «Sortint del 
Castell de Vampirs», on qüestionava la reticència de 
la majoria dels escriptors i els intel·lectuals d’esquerres 
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a enfangar-se en el mainstream i exposar-se a la con-
tradicció, adobant el terreny del que ell anomenava 
«impotència reflexiva»: una certesa immobilista que 
no podem fer res per canviar les coses, que no es deu 
al desinterès o a la manca de pensament crític, sinó 
a l’excés.

Llavors, més que la posició per defecte dels escrip-
tors i intel·lectuals —millennials o no—, el fet de par-
lar en termes de classe no era un gest habitual. I per 
molt innocents i simples que poguessin sonar els mis-
satges de Rooney, convertir-se en una marxista de tote 
bag potser era menys frívol que quedar-se a casa tuite-
jant molt enfadada que la gent estava fent malament 
la revolució. (Com a nota al peu de la polèmica, Jessa 
Crispin té un llibre titulat Por qué no soy feminista. Un 
manifiesto feminista, en el qual fa exactament això: pro-
testar contra el fet que el feminisme s’hagi convertit 
en una tendència popular, que es facin samarretes amb 
el «We all should be feminists», i que les estrelles 
de Hollywood es defineixin com a tals; el manifest de 
Crispin té moments brillants, però no hi ha dubte que 
també contribueix a la impotència reflexiva). A més, 
quan Rooney va començar a parlar de la seva novel·la 
amb perspectiva de classe, el seu èxit tot just s’esta-
va forjant. Vist en perspectiva, es podria pensar que la 
imatge d’escriptora-millennial-i-combativa no era res 
més que una feina de brànding personal, una estra-
tègia minuciosament calculada per agents, editorials 
i equips de comunicació. Però més aviat va ser al con-
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trari: la màquina publicitària es va afegir al carro de la 
significació política quan van veure que aquestes eti-
quetes estaven funcionant més bé que els seus propis 
epítets generacionals.

De fet, quan vaig escriure «la Jane Austen del pre-
cariat» la meva intenció també era contradir el to ge-
neral amb què es parlava de la seva obra. Ja en el mo-
ment de la publicació de la novel·la, «la Salinger de la 
generació Snapchat» feia olor de naftalina, de reunió 
editorial on algú havia sentenciat «això és el que està 
de moda ara entre els joves» després d’haver llegit 
un parell d’articles a Vice. La grandiloqüència de la 
meva etiqueta —esmentant ni més ni menys que Jane 
Austen— volia ser autoparòdica, una resposta irònica 
a la idea exagerada que Sally Rooney era «la gran no-
vel·lista millennial».

Però lluny d’aparèixer com a fórmules contradic-
tòries, la crítica al precariat semblava que encaixava bé 
amb el titella generacional. I algú —probablement un 
boomer— es podria preguntar: en quin moment l’arque-
tip millennial havia deixat de ser l’estudiant d’ADE 
que se’n va de voluntari a Etiòpia per retrobar-se amb 
el seu infant interior i s’havia convertit en una noia 
de trenta anys, desocupada, enfadada i depressiva que 
culpa el neoliberalisme de la seva incapacitat per esta-
blir vincles afectius sans? Espòiler: el 2021, els millen-
nials tenim entre vint-i-quatre i trenta-nou anys. Ja no 
som els universitaris sobrequalificats, narcisistes i frà-
gils que ens passem el dia mirant anime, sinó adults en 
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edat de cotitzar que, en el millor dels casos, combinem 
tres feines per arribar a final de mes i no hem aconse-
guit tenir una relació estable i duradora ni amb el nostre 
gestor. Per això la lectura generacional s’ha convertit 
en una batalla entre els que, d’una banda, continuen 
projectant en l’etiqueta una barreja miop de joventut, 
postmodernisme i internet —traçant una línia imagi-
nària entre els usuaris postadolescents de TikTok, els 
vegans i els lectors de Deleuze— i els que, d’altra ban-
da, adopten una mirada molt més ombrívola, i rela-
cionen la subjectivitat millennial amb la incertesa eco-
nòmica, la violència immobiliària, la feina precària, la 
impossibilitat de pensar a llarg termini, la conscièn-
cia de la crisi climàtica i l’autoexposició en el capi-
talisme de plataformes —traçant una correlació cau-
sal entre saber utilitzar el sistema Cl@ve i patir atacs 
d’ansietat.

En un reportatge sobre el futur de l’etiqueta mi-
llennial en el món literari anglosaxó, l’escriptora Oli-
via Sudjic citava el cas de l’autor estatunidenc Bret 
Easton Ellis, que en una trobada amb la premsa va fer 
veure que no sabia qui era Sally Rooney i es va des-
penjar amb una diatriba contra la generació millennial, 
a la qual considerava una generació neopuritana que ni 
escriu ni llegeix i, per sobre de tot, tant li fa la literatu-
ra. L’anècdota era simptomàtica per molts motius, es-
pecialment perquè permetia veure que, amb indepen-
dència del tipus de literatura que escriguin els autors 
joves, la introducció del marc generacional ajuda a con-
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vertir qualsevol expressió de malestar en identity poli-
tics, qualsevol crítica a la desigualtat econòmica en un 
lament autocompassiu. Sally Rooney es podria passe-
jar pel carrer cremant contenidors o disparar tres trets 
al genoll de Jeff Bezos, i tot i així se la continuaria acu-
sant de ser una egocèntrica, pellfineta, pura esquerra 
caviar. Sembla una exageració estúpida, però potser 
no ho és tant: paraules com les d’Easton Ellis demos-
tren que per virtut de la categoria millennial, fins i tot 
una obra dedicada en exclusiva al conflicte de classe 
pot quedar reduïda a una mena de testimoni personal, 
esborrany d’impressions no literari, una cosa semblant 
al vòmit narcisista de tota una generació expulsat per 
la boca del seu representant.

La tesi d’Olivia Sudjic anava una mica més enllà. 
Per a l’escriptora britànica, que va viure en prime-
ra persona la manera com la premsa convertia la seva 
novel·la debut en «la gran novel·la d’Instagram», no 
n’hi hauria prou enumerant algunes característiques 
recurrents en llibres, pel·lícules, cançons i sèries per 
parlar d’una poètica millennial compartida, o almenys 
no seria suficient per reconèixer més que el fet que 
havien sorgit com a reacció a un clima socioeconòmic 
i polític comú —posem pel cas, les polítiques d’aus-
teritat, l’auge de la ultradreta, l’emergència climàti-
ca o l’ansietat generada per l’autoexposició a les xar-
xes—. Al contrari, Sudjic defensava que l’experiència 
dels millennials resulta prou heterogènia perquè les 
obres de Sally Rooney o Phoebe Waller-Bridge, la 
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creadora de Fleabag, no siguin representatives de gaire-
bé res, i menys si tenim en compte que l’abast d’aques-
ta sensibilitat estètica s’assumeix com a global. El mal
estar i l’angoixa que pateixen els treballadors-esclaus 
de les fàbriques d’iPhones a la Xina no tenen res a veu-
re amb l’ansietat d’un periodista freelance que pateix 
un bloqueig mental, encara que tots dos es puguin 
definir generacionalment per una relació aspiracio-
nal amb la mateixa empresa tecnològica: en el primer 
cas, la marca serveix de reclam per atraure mà d’obra 
barata dels ambients rurals, mentre que en el segon, 
simplement es tracta d’una associació funcional en 
un context de mercat oligopòlic. Per tant, el marc 
mental de la condició millennial no només resulta 
fal·laç com a fantasia conservadora, sinó també com a 
romantitzatció estètica d’un malestar universal i uni-
forme. D’aquí ve la meva inquietud quan l’etiqueta 
de «la Jane Austen del precariat» va ser metabolitza-
da amb la mateixa rapidesa per la indústria editorial 
que «la Salinger de la generació Snapchat». Qualsevol 
reapropiació en clau política podia ser neutralitzada 
i glamuritzada, triturada per la màquina publicitària 
de social washing en què s’havia convertit l’etiqueta 
millennial. Sentia com si els departaments de màr-
queting d’editorials i productores s’haguessin entes-
tat a fer realitat la conspiranoia rojiparda de «la trampa 
de la diversitat», i a sota de cada reivindicació social 
hi poguessin descobrir una palleta lluent d’identita-
risme.
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Tal com la mateixa Sudjic explica a Expuesta. Un 
ensayo sobre la epidemia de la ansiedad, és interessant veure 
que la imputació de ser una veu generacional ara sem-
bla que recau principalment sobre les dones —pen-
sem, si no, en els grans noms que ens venen de seguida 
al cap: Sally Rooney, Lena Dunham, Taylor Swift, Gre-
ta Gerwig, Lana del Rey o Phoebe Waller-Bridge—, 
perquè es busca assimilar el fet «generacional» al fet 
«personal», i els seus llibres, pel·lícules, sèries o can-
çons es converteixen en una simple extensió de si ma-
teixes, com si les seves creacions fossin massa subjecti-
ves per poder retratar una experiència universal. «He 
deixat de comptar les vegades que un amic, familiar 
o lector aleatori parla del meu llibre amb mi com si 
tots dos sabéssim que no es tracta de ficció», conclou 
Sudjic.5 En aquest mateix sentit, la periodista Rebecca 
Liu va publicar un article titulat «La fabricació de la 
dona millennial», on precisament agafava com a exem-
ples Sally Rooney i Phoebe Waller-Bridge, i intenta-
va desmuntar el mecanisme ideològic que s’aprofitava 
del feminisme i de la creativitat, d’una banda, per uni-
versalitzar una experiència particular molt concreta 
i, de l’altra, per blanquejar com a «sensibilitat epocal» 
una violència i una precarietat que tenen a veure amb 
la desigualtat de gènere i la misogínia. Per a Liu, la mi-
rada millennial converteix la part disfuncional d’aques-
tes dones en un element cool, i la investeix amb un nou 
capital simbòlic, limitant doblement les possibilitats 
de l’imaginari polític compartit:
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