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Capitol 1
LA CONDICIO MILLENNIAL

Creativitat, pobresa i automenyspreu

Aix0 son els diners, la substancia que torna real

el mon.

SarLy ROONEY

Estava bé que et regalessin llibres nous de tapa dura,
pero hauria sigut encara millor tenir diners per com-

prar-los.

ANNA WIENER

Que quedi clar abans de comengar: aqui faré servir la
paraula millennial com si no designés res real, entenent
per «real» qualsevol tipus d’ens —material o espiri-
tual— que preexisteixi a I’acte mateix d’anomenar-lo.
Assumiré que el terme millennial —igual que una pro-
mesa o el «si, vully en un casament— és en si mateix
una accid sobre el moén, el que alguns filosofs del llen-
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guatge han anomenat enunciat performatiu. Aixi, tal
com passa en ’'alquimia, en queé si s’intervé sobre la
materia aquesta es transforma, aqui també es produeix
una transmutaci6é dels elements, només que el terme
millennial no comporta una operacid magica o quimi-
ca, sind discursiva, que no depen d’una enunciacid
particular, sindé d’una disposicio social: és la nostra
comprensio historica collectiva la que es transforma
en el procés.

Aix0 significa que la generacid Y no existeix? Que
és una farsa al servei de les agéncies de publicitat?
Que I'Gs del concepte millennial implica per necessi-
tat una forma de falsa consciéncia? No, significa que
abans que una realitat substantiva —¢és a dir, abans
que un grup d’edat o que una manera de vida deter-
minada per condicions sociohistoriques—, entendré
la condici6 millennial com una manera de relacio-
nar-se amb el moén a partir d’'un conjunt d’idees que
tenen una gran densitat etica 1 politica. Amb aixo es-
pero esquivar ’esteril debat sobre si existeixen o no
les generacions, deixant clar que no les veig com un
agent primari del progrés historic —ni des de la pers-
pectiva biologica ni com a desti social dels coetanis—.
Al contrari, entendré que el fet generacional, definit
com a sensibilitat vital comuna, no és una disposicid
mental inherent al grup d’edat, siné un dispositiu so-
cial que orienta la mirada, els gestos, les conductes, els
pensaments 1 la imaginaci6 a través d’una xarxa de dis-

cursos institucionalitzats: un ordre simbolic que con-
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trola, selecciona 1 redistribueix els significats en el marc
d’una socialitzacié compartida.! D’aquesta manera,
igual que un boomer és boomer amb independeéncia
de I’any del seu naixement —és boomer en el mo-
ment que alg el bateja amb un «ok, boomern—, la
condici6 millennial també és un marc epistemologic
que va més enlla de les dates concretes, 1 depen del
context particular en queé el concepte apareix.

Al final, aix0 vol dir una cosa molt senzilla: que
millennial no és una simple etiqueta, ’'adhesiu que en-
ganxem als esdeveniments un cop han passat, sind que
hauriem de posar en quarantena totes les interpreta-
cions que parlen d’allo millennial com un atribut que
precedeix 1'Gs de la categoria, 1 busquen definir la seva
essencia a través de I’estudi empiric, dirimint si als
nostres pares els era més facil comprar un habitatge
o si treballaven més o menys hores a la setmana. Fer-
ho és una temptacid habitual, que trobem fins 1 tot
en el camp cultural. Estem acostumats a pensar en
aquests termes, aferrant-nos als fets, com si la condici6
millennial fos una propietat material facil de rastrejar,
una seqiiencia especifica de nucleotids codificada en
el genoma de Lena Dunham. Una perspectiva menys
essencialista, perd igualment equivocada, seria pensar
que és el context historic, en forma d’inconscient so-
cial, el que fa que un millennial tingui unes determi-
nades disposicions morals 1 estétiques —una preferén-
cia socialment adquirida pels colors pastel, I’anarquia
relacional 1 els videos de gats. Tanmateix, és facil veu-
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re que, des d’una Optica global, la sociologia genera-
cional té menys capacitat operativa que els tests de
BuzzFeed: diu molt més de qui proposa I'analisi —quin
personatge de Harry Potter ets segons el teu signe del
zodiac?— que d’aquells a qui es pretén catalogar —soc
cranc 1 em correspon Hagrid, per si us ho estaveu pre-
guntant.

Les comparacions entre generacions poder ser re-
veladores, des d’una perspectiva diacronica, per ana-
litzar 'evolucid estadistica de certs parametres 1 treure
conclusions sobre fets passats. Perd quan s’intenten
projectar les dades en el present per descriure un ethos
generacional, s’esta fent una inferéncia si més no dub-
tosa. Per descomptat, les xifres son impactants, 1 inevi-
tablement ens hi reconeixem: tenim gairebé la meitat
de la riquesa mitjana que la Generacié X (1965-1981)
quan tenien la nostra edat; el 22% dels joves d’entre
vint-i-cinc 1 trenta-quatre anys estan en risc de pobresa
(un increment de 3,7 punts només en els altims deu
anys); no podem accedir a I’habitatge (abans de la crisi
del 2008, el 75% de les persones entre trenta 1 quaranta
anys eren propietaries); els indexs de natalitat s’estan
desplomant 1 tenim una salut pitjor (també mental)
que els nostres antecessors. No obstant aixo, a ’hora
de definir el zeitgeist generacional, la comparacié en-
tre grups cohort només serveix com a estratégia reto-
rica per emfatitzar que estem molt malament i confir-
mar 'estatut del subjecte millennial com a perdedor
historic d’un concurs de privilegis, alimentant d’aques-
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ta manera un debat nociu sobre les causes de la preca-
rietat. Per que la referéncia han de ser els meus pares
quan tenien trenta anys i no ara, amb seixanta, que
s’enfronten a 'atur de llarga durada? Ja sigui com a lle-
tania nostalgica o com a descontentament revengista,
el «vivim pitjor que els nostres pares» no aporta infor-
macio nova a la constatacio de la nostra miseria, 1 aixo €s
evident fins 1 tot en els mems generacionals, que a tra-
vés del pessimisme ironic proposen una reducci6 a I’ab-
surd d’aquest afany comparatiu.

My parents in their 20s: My parents in their 20s

Lat's buy this house
and have 3 children

)

F5 let's have a baby
B

La mirada generacional desmobilitza. Si soc el re-
cipient buit d’un desti historic, és més facil que vegi la
meva situacié com a inevitable. Si la pregunta és a qui
11 ha anat més bé, si als nostres pares o a nosaltres, és
natural que ens veiem derrotats. Si mesurem el nostre
benestar basant-nos en el que es considerava una vida
bona fa trenta anys, és molt possible que les nostres

conclusions no puguin deixar de ser reaccionaries.
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D’aquesta manera, encara que sembli contradictori, el
meu objectiu aqui serd separar la categoria millennial
del marc generacional: que pensem que I'any en que
vam néixer defineix els contorns 1 la forma del nos-
tre malestar collectiu és potser més rellevant, per en-
tendre 1 combatre aquest malestar, que el fet mateix
d’haver nascut entre el 1981 1 el 1996. Per tant, en
comptes d’intentar desxifrar ’esseéncia de la condicio
millennial, em centraré a analitzar de quina manera
fem servir la paraula 1 qué passa quan ho fem, comen-
cant pel camp que conec més bé: el de I'escriptura.
I no hi ha cap millor manera de fer-ho que recorrent
a 'autora que ha estat considerada la gran cronista de
la condicié millennial: Sally Rooney, «la Jane Austen
del precariat».

LA JANE AUSTEN DEL PRECARIAT?

Amb aquest epitet exagerat 1 una mica ridicul vaig
descriure Sally Rooney en un article. Era una resse-
nya de la seva primera novella, Converses entre amics,
1 amb aquesta comparacid intentava contestar a I’eti-
queta comercial amb queé 'editorial presentava I'auto-
ra a nivell internacional: «La Salinger de la generacio
Snapchat»; un afegit6é absurd pero atractiu que insi-
nuava la suma borrosa d’adolescents atribolats 1 xarxes
socials, sempre des del subtext erotic que envolta la
fugacitat fotografica de Snapchat.
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A la novella hi apareixien xats 1 dick pics, pero si la
joventut de les protagonistes era rellevant en algun
sentit, ho era des d’una perspectiva de classe, perque
evidenciava que la condici6 economica tornava a ser
un factor important en la construccié d’una sensibili-
tat generacional. Durant anys, la classe no havia figu-
rat entre els trops culturals a través dels quals els in-
dividus s’autodefinien com a subjectes politics, 1 en
el moén anglosaxo la consciencia del «ara tots som clas-
se mitjana» havia calat també en I'imaginari laborista,
almenys fins que al 2011 es va publicar Chavs, 1’assaig
d’Owen Jones que va sacsejar el panorama intellectual
britanic 1 europeu perque criticava la demonitzacid
de la classe obrera a tots els mitjans culturals.? A les
entrevistes, Sally Rooney s’encarregava de recordar
que la perspectiva de classe no era una lectura illegiti-
ma 1 sobrevinguda de la joventut de les seves protago-
nistes, sind 'enclavament des del qual s’ha d’interpre-
tar el que altres veien com un conflicte generacional:

L’essencia que defineix els millennials és que es tro-
ben en una posicié economica precaria. Aixo és el que
m’interessa. M’importa una merda si la gent es fa sel-
fies 0 no. No és rellevant. Algunes persones se’n fan 1
altres no, mentre que la caracteristica essencial és 1’eco-
nomica.’

La ressenya que vaig escriure es titulava «No es-
criu literatura millennial: vol comencar una revolu-
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c16», ateés que aixi ho afirmava ella mateixa en les se-
ves intervencions publiques. Una vegada 1 una altra,
Rooney recorria a la terminologia de la lluita de clas-
ses 1 es definia com a marxista; un posicionament po-
litic que 1i costaria critiques for¢a cruels, com la de
Jessa Crispin a The Guardian: «Sé que Rooney és mar-
xista perque ho esmenta a cadascuna de les entrevis-
tes que ha concedit. Ho captem, Sally. Vas anar a una
universitat d’elit. Al final, a les universitats d’elit és on
avui es produeix la transmissié del marxisme. Dir “soc
marxista’” és una manera més discreta de dir “vaig anar
al Trinity”».* Tot i que reconec que llegint-la vaig
riure molt, la critica de Crispin era oportunista 1 una
mica cinica; primer, perque s aprofitava fallagment de
la imatge ptblica de Rooney per desmereixer la seva
obra —suggerint una contradiccid hipocrita entre la
seva formaci6 privilegiada 1 la seva consciencia de
classe—, 1 segon, perque no és pas tan habitual que els
escriptors —si més no els que tenen I’eéxit que ha tin-
gut ella— parlin en aquests termes de les seves no-
velles, posant-les al servei d’una lectura de classe,
en comptes d’elevar-les com una expressio artistica
universal de la condicié6 humana o com a artefacte
d’avantguarda estetica. De fet, d’aquesta falta de com-
promis mediatic era del que es queixava Mark Fisher
pocs anys abans. L’assagista britanic va abandonar
Twitter el 2013, amb un article titulat «Sortint del
Castell de Vampirs», on qliestionava la reticéncia de
la majoria dels escriptors 1 els intellectuals d’esquerres
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a enfangar-se en el mainstream 1 exposar-se a la con-
tradiccio, adobant el terreny del que ell anomenava
«mpotencia reflexivar: una certesa immobilista que
no podem fer res per canviar les coses, que no es deu
al desinteres o a la manca de pensament critic, sin6
a 'excés.

Llavors, més que la posicio per defecte dels escrip-
tors 1 intellectuals —millennials o no—, el fet de par-
lar en termes de classe no era un gest habitual. I per
molt innocents 1 simples que poguessin sonar els mis-
satges de Rooney, convertir-se en una marxista de fote
bag potser era menys frivol que quedar-se a casa tuite-
jant molt enfadada que la gent estava fent malament
la revolucié. (Com a nota al peu de la polémica, Jessa
Crispin té un llibre titulat Por qué no soy feminista. Un
manifiesto feminista, en el qual fa exactament aixo: pro-
testar contra el fet que el feminisme s’hagi convertit
en una tendencia popular, que es facin samarretes amb
el «We all should be feminists», 1 que les estrelles
de Hollywood es defineixin com a tals; el manifest de
Crispin té moments brillants, pero no hi ha dubte que
també contribueix a la impoténcia reflexiva). A més,
quan Rooney va comengar a parlar de la seva novella
amb perspectiva de classe, el seu exit tot just s’esta-
va forjant. Vist en perspectiva, es podria pensar que la
imatge d’escriptora-millennial-i-combativa no era res
més que una feina de branding personal, una estra-
tegia minuciosament calculada per agents, editorials

1 equips de comunicacid. Pero més aviat va ser al con-
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trari: la maquina publicitaria es va afegir al carro de la
significacid politica quan van veure que aquestes eti-
quetes estaven funcionant més bé que els seus propis
epitets generacionals.

De fet, quan vaig escriure «la Jane Austen del pre-
cariat» la meva intencid també era contradir el to ge-
neral amb que es parlava de la seva obra. Ja en el mo-
ment de la publicaci6 de la novella, «la Salinger de la
generacid Snapchat» feia olor de naftalina, de reuni6
editorial on algh havia sentenciat «aixo és el que esta
de moda ara entre els joves» després d’haver llegit
un parell d’articles a Vice. La grandiloqiiéncia de la
meva etiqueta —esmentant ni més ni menys que Jane
Austen— volia ser autoparodica, una resposta ironica
a la idea exagerada que Sally Rooney era «la gran no-
vellista millennial».

Pero lluny d’apareixer com a formules contradic-
tories, la critica al precariat semblava que encaixava bé
amb el titella generacional. I algh —probablement un
boomer— es podria preguntar: en quin moment ’arque-
tip millennial havia deixat de ser I'estudiant d’ADE
que se’n va de voluntari a Etiopia per retrobar-se amb
el seu infant interior 1 s’havia convertit en una noia
de trenta anys, desocupada, enfadada 1 depressiva que
culpa el neoliberalisme de la seva incapacitat per esta-
blir vincles afectius sans? Espoiler: el 2021, els millen-
nials tenim entre vint-i-quatre 1 trenta-nou anys. Ja no
som els universitaris sobrequalificats, narcisistes 1 fra-

gils que ens passem el dia mirant anime, sind adults en
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edat de cotitzar que, en el millor dels casos, combinem
tres feines per arribar a final de mes 1 no hem aconse-
guit tenir una relacid estable 1 duradora ni amb el nostre
gestor. Per aixo la lectura generacional s’ha convertit
en una batalla entre els que, d’una banda, continuen
projectant en I’etiqueta una barreja miop de joventut,
postmodernisme 1 internet —tracant una linia imagi-
naria entre els usuaris postadolescents de TikTok, els
vegans 1 els lectors de Deleuze—1 els que, d’altra ban-
da, adopten una mirada molt més ombrivola, 1 rela-
cionen la subjectivitat millennial amb la incertesa eco-
nomica, la violéncia immobiliaria, la feina precaria, la
impossibilitat de pensar a llarg termini, la conscien-
cia de la crisi climatica 1 autoexposicid en el capi-
talisme de plataformes —tracant una correlacid cau-
sal entre saber utilitzar el sistema Cl@ve 1 patir atacs
d’ansietat.

En un reportatge sobre el futur de 'etiqueta mi-
llennial en el moén literari anglosaxd, I'escriptora Oli-
via Sudjic citava el cas de 'autor estatunidenc Bret
Easton Ellis, que en una trobada amb la premsa va fer
veure que no sabia qui era Sally Rooney 1 es va des-
penjar amb una diatriba contra la generacié millennial,
a la qual considerava una generaci6 neopuritana que ni
escriu ni llegeix 1, per sobre de tot, tant li fa la literatu-
ra. L’aneécdota era simptomatica per molts motius, es-
pecialment perquée permetia veure que, amb indepen-
deéncia del tipus de literatura que escriguin els autors
joves, la introduccid del marc generacional ajuda a con-
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vertir qualsevol expressié de malestar en identity poli-
tics, qualsevol critica a la desigualtat economica en un
lament autocompassiu. Sally Rooney es podria passe-
jar pel carrer cremant contenidors o disparar tres trets
al genoll de Jeft Bezos, 1 tot 1 aixi se la continuaria acu-
sant de ser una egocentrica, pellfineta, pura esquerra
caviar. Sembla una exageraci6 estpida, pero potser
no ho és tant: paraules com les d’Easton Ellis demos-
tren que per virtut de la categoria millennial, fins 1 tot
una obra dedicada en exclusiva al conflicte de classe
pot quedar reduida a una mena de testimoni personal,
esborrany d’impressions no literari, una cosa semblant
al vomit narcisista de tota una generacid expulsat per
la boca del seu representant.

La tesi d’Olivia Sudjic anava una mica més enlla.
Per a 'escriptora britanica, que va viure en prime-
ra persona la manera com la premsa convertia la seva
novella debut en «la gran novella d’Instagram», no
n’hi hauria prou enumerant algunes caracteristiques
recurrents en llibres, pellicules, cancons 1 seéries per
parlar d’'una poeética millennial compartida, o almenys
no seria suficient per recon¢ixer més que el fet que
havien sorgit com a reacci6 a un clima socioeconomic
1 politic comt —posem pel cas, les politiques d’aus-
teritat, 'auge de la ultradreta, ’emergencia climati-
ca o I'ansietat generada per I'autoexposici6 a les xar-
xes—. Al contrari, Sudjic defensava que I'experiencia
dels millennials resulta prou heterogenia perque les
obres de Sally Rooney o Phoebe Waller-Bridge, la

50



creadora de Fleabag, no siguin representatives de gaire-
bé res, 1 menys si tenim en compte que 1’abast d’aques-
ta sensibilitat estetica s’assumeix com a global. El mal-
estar 1 'angoixa que pateixen els treballadors-esclaus
de les fabriques d’iPhones a la Xina no tenen res a veu-
re amb 'ansietat d’un periodista freelance que pateix
un bloqueig mental, encara que tots dos es puguin
definir generacionalment per una relaci6 aspiracio-
nal amb la mateixa empresa tecnologica: en el primer
cas, la marca serveix de reclam per atraure ma d’obra
barata dels ambients rurals, mentre que en el segon,
simplement es tracta d’una associaci6 funcional en
un context de mercat oligopolic. Per tant, el marc
mental de la condicié millennial no només resulta
falla¢c com a fantasia conservadora, sin6 també com a
romantitzatcié estética d’un malestar universal 1 uni-
forme. D’aqui ve la meva inquietud quan 'etiqueta
de «la Jane Austen del precariat» va ser metabolitza-
da amb la mateixa rapidesa per la indastria editorial
que «la Salinger de la generaci6é Snapchat». Qualsevol
reapropiaci6 en clau politica podia ser neutralitzada
1 glamuritzada, triturada per la maquina publicitaria
de social washing en que s’havia convertit I’etiqueta
millennial. Sentia com si els departaments de mar-
queting d’editorials 1 productores s’haguessin entes-
tat a fer realitat la conspiranoia rojiparda de «la trampa
de la diversitat», 1 a sota de cada reivindicacio social
hi poguessin descobrir una palleta lluent d’identita-

risme.
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Tal com la mateixa Sudjic explica a Expuesta. Un
ensayo sobre la epidemia de la ansiedad, és interessant veure
que la imputacié de ser una veu generacional ara sem-
bla que recau principalment sobre les dones —pen-
sem, si no, en els grans noms que ens venen de seguida
al cap: Sally Rooney, Lena Dunham, Taylor Swift, Gre-
ta Gerwig, Lana del Rey o Phoebe Waller-Bridge—,
perque es busca assimilar el fet «generacional» al fet
«personaly, 1 els seus llibres, pellicules, séries o can-
cons es converteixen en una simple extensié de si ma-
teixes, com si les seves creacions fossin massa subjecti-
ves per poder retratar una experiéncia universal. «He
deixat de comptar les vegades que un amic, familiar
o lector aleatori parla del meu llibre amb mi com si
tots dos sabéssim que no es tracta de ficcid», conclou
Sudjic.’ En aquest mateix sentit, la periodista Rebecca
Liu va publicar un article titulat «La fabricacié de la
dona millennial», on precisament agafava com a exem-
ples Sally Rooney 1 Phoebe Waller-Bridge, 1 intenta-
va desmuntar el mecanisme ideologic que s’aprofitava
del feminisme 1 de la creativitat, d’'una banda, per uni-
versalitzar una experiéncia particular molt concreta
1, de I'altra, per blanquejar com a «sensibilitat epocal»
una violéncia 1 una precarietat que tenen a veure amb
la desigualtat de geénere 1 la misoginia. Per a Liu, la mi-
rada millennial converteix la part disfuncional d’aques-
tes dones en un element cool, 1 la investeix amb un nou
capital simbolic, limitant doblement les possibilitats
de I'imaginari politic compartit:
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