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El capita no menja mai sol
a la cabina

uan Luis Cebrian explica a les seves memories, ti-
tulades Primera pagina, que, quan a la recta final del
franquisme va deixar el diari Informaciones per di-
rigir els informatius de RTVE, el director, Jests de la
Serna, li va dir: «Recorda que el capita del vaixell men-
ja sempre sol a la cabinar, a la qual cosa ell afegeix a con-
tinuacio: «No ho he oblidat mai». A mi em va tocar estar
al capdavant de La Vanguardia en situacions complicades
1, encara que hi ha moments en que ets tu 1 només tu
qui assumeix el risc de donar o no donar una noticia, la
veritat és que no m’he sentit mai sol. Sobretot perque
he volgut compartir sempre tot el que sabia amb 'edi-
tor 1 el meu equip, 1 és cert no m’han fallat mai en els
moments realment importants. Soc dels que pensen que,
si el capita del vaixell vol estar sol, s’acaba convertint en
un naufrag.
Vaig arribar a la direccid del diari el desembre del 2013,
coincidint amb un moment delicat de la premsa 1 en-
cara més del pais. La circulacio6 dels diaris en paper havia
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comencat a declinar 1 els webs amb prou feines tenien
ingressos. I a Catalunya pujava la bromera sobiranista: el
tema entorn del qual girava el debat politic havia dei-
xat de ser el pacte fiscal 1 el lloc 'ocupava 'exigeéncia
d’una consulta sobre la independeéncia. Mentrestant, a
Madrid, I'inica preocupacid era el control del déficit
que reclamava Brusselles. El Govern central creia que
les guspires que arribaven de Catalunya eren focs arti-
ficials per amagar les retallades de 'executiu d’Artur Mas.
Mariano Rajoy estava convengut que qualsevol aven-
tura s’encallaria indefectiblement en el Tribunal Cons-
titucional. De fet, el diari del 18 de desembre, el que
anunciava el meu nomenament com a director, tenia
a cinc columnes un titular que deia que «Rajoy accep-
ta veure’s amb Mas pero no per la consulta» 1 aclaria al
subtitol que el president espanyol rebutjava que es vol-
gués utilitzar la reuni6 per escenificar un cop de porta
a I’Estat.

El ministre més preocupat pel que estava passant
a Daltre costat de ’Ebre era possiblement José Manuel
Garcia-Margallo, que mesos més tard em mostraria al
despatx del Ministeri d’Afers Exteriors un esborrany de
revisid de la Constitucid redactat per ell que creia que
podia solucionar I'encaix de Catalunya amb Espanya,
en el qual plantejava la revisi6 del model de financa-
ment, la recuperaci6 de la disposicié addicional tercera
parcialment anullada pel TC, la concessié d’un estatus
a la llengua catalana en el sistema educatiu espanyol
o lactualitzacid del paper del Senat.

El meu primer dia com a director em va despertar
la productora del programa El mati de Catalunya Radio.
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Em va dir que Monica Terribas només volia felicitar-me
1 no vaig saber negar-m’hi. En directe em va preguntar si
era cert que qui m’havia fet director era el rei d’Espanya.
Em va molestar profundament la referéncia, ja que a mi
no se m’hauria ocorregut mai preguntar-li el dia que la
van nomenar directora de TV3 si era cert que havia estat
Jordi Pujol, que era molt amic del seu pare, qui I'’havia
situat al capdavant de la cadena. Li vaig respondre que
a mi m’havia escollit I'editor, Javier Godd, 1 que si una
cosa m’avalava, era la meva carrera. No havia de justifi-
car-me de res, encara que potser va semblar que ho feia.

Un cop nomenat, vaig haver d’esperar uns dies per-
que el meu predecessor desocupés el despatx. Als direc-
tors els costa una mica abandonar el confort del sal6 del
tron. A Luis de Galinsoga, el propietari del diari li va
enviar els pintors a repassar les parets perqué no pogués
seguir ocupant-lo. David Jiménez va escriure a El director,
carrec que va ocupar a El Mundo durant tretze mesos,
que segurament aixo ¢€s aixi perque un lloc com aquest
ha estat tradicionalment «un dels grans centres d’influeén-
cia del pais, festejat per reis 1 jutges, ministres 1 celebri-
tats, escriptors 1 cantants, cacics 1 aconseguidorsy». Es
possible que hagi perdut una mica aquest caracter mi-
tic, pero penso que segueix sent un dels pocs llocs te-
muts pel poder. Mentrestant, vaig decidir installar-me
al bell mig de la redaccio, cosa que em feia sentir bé,
segurament perque és on un periodista es troba millor.
Una de les coses més sorprenents que em van passar
aleshores és que dues persones van intercedir a favor
del meu antecessor davant de I’editor a fi que rectifiqués
la decisid tan bon punt van coneixer la noticia del meu
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nomenament. No perqué tinguessin res en contra meu,
sind perque preferien 'altre.Van ser el ministre de I'In-
terior, Jorge Fernandez Diaz, 1 el president de la Gene-
ralitat, Artur Mas. Els seus motius devien tenir.

Al meu primer bitllet, que és com en diem en ’ar-
got de l'ofici a Darticle de la pagina 2, com a director
vaig voler recordar la pellicula El quart poder (Richard
Brooks, 1952), en quée Humphrey Bogart, en el paper
de maxim responsable del diari The Day, deixa anar una
arenga a I'advocat d’'un mafiés que intenta comprar el
periodic per silenciar-lo: «The Day és un edifici enor-
me que no és meu. També conté rotatives, teletips, im-
premtes, premses, tintes 1 despatxos. Tot aixo no és meu.
Perd un diari és alguna cosa més. The Day és més que
un edifici. Son persones. Cinc-cents homes 1 dones, el
coneixement, el cor, el cervell 1 'experiencia dels quals
fan possible el diari. No posseim ni una estella del mo-
biliari de 'empresa. Com les dues-centes cinquanta mil
persones que en llegeixen totes les edicions, tenim un
interes vital que visqui o mori. La mort d’un diari té
efectes de llarg abast... El diari es publica, abans que res,
1 sobretot, per servir 'interes ptablic». A aquest discurs
jo hi vaig afegir: «Seixanta anys després, els diaris no te-
nen teletips, tinta, ni tan sols despatxos, 1 els periodistes
han perdut la bohémia. Tot 1 aixi, el periodisme manté el
caracter de servei public 1 continua sent un pilar essen-
cial de la democracia. Un diari ha de contribuir a ex-
plicar als lectors el mon cada vegada més complex que
ens toca viure. I no només relatar les coses que passen,
sind, sobretot, aclarir per qué passen. Aquest és el nostre
repte com a collectiu. I el meu repte personal».
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No disposava encara de despatx, pero ja tenia una de-
claraci6 de principis. I la fortalesa que dona que el 85%
de la redaccid votés a favor del meu nomenament en
una consulta que no té caracter vinculant, perd que ha
afeblit més d’un collega de I'ofici. Quan finalment vaig
poder accedir al meu lloc de treball amb uns quants
llibres nous 1 uns quants diaris vells, ’estanca presentava
un aspecte desolador: tenia les parets despullades, les es-
tanteries buides 1 un ficus moribund en un racé. El pri-
mer que vaig penjar va ser una fotografia de Marilyn
Monroe vestida de ballarina feta pel fotograt Milton H.
Greene el mateix any que jo vaig néixer. Després vaig
collocar la pila de llibres que m’acompanyen a la feina
com fidels companys —«no hi ha cap amic tan lleial com
el llibre», deia Hemingway—, que de seguida van om-
plir totes les lleixes. I vaig encomanar que m’enviessin
flors: cada setmana un pom nou. Segurament és I'inica
despesa sumptuaria que he fet en més de sis anys. No-
més em va inquietar I’existencia d’'una enorme caixa
forta, que em recordava les que els assaltants de bancs
del Far West feien obrir a punta de pistola.Vaig pregun-
tar que s’hi guardava a les secretaries, que no van saber
gaire bé qué contestar-me. Elles en tenien la clau i el
codi. No hi vaig tenir mai res de valor. Potser és que
el periodisme ha anat de baixa 1 ja no s’hi guarden dos-
siers secrets o gravacions ocultes, com alguns directors
asseguraven atresorar en el passat. O potser és que al-
guns han vist massa pellicules.

Una de les moltes persones que em van trucar per
felicitar-me va ser el president Mariano Rajoy, a qui
a penes coneixia. Ens haviem saludat un parell de vega-
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des en actes puablics, pero poca cosa més. Em va desitjar
sort 1 em va recomanar que m’escapés uns dies per Na-
dal, perque se’'m girava feina. Ell pensava anar-se’n a Ga-
licia amb la familia, encara que menys temps del que li
agradaria perque aquell dijous 26 havia de ser a Madrid,
ja que 'endema hi havia Consell de Ministres. I em va
donar un consell: «No et precipitis mai a ’hora de pren-
dre una decisié. Espera. Es molt possible que, si no fas
res, les coses es resolguin soles». Vaig pensar que el pre-
sident del Govern era tal com el descrivien; no hi havia
marge per a la sorpresa. Si aquelles paraules les hagués
pronunciat un imitador, hauriem cregut que era una ca-
ricatura massa facil del personatge. Pero és que Rajoy
era un tipus transparent, cosa que no vol dir en cap cas
que fos un politic facil de torcer, malgrat que el seu
final va ser tan o més desconcertant que algunes deci-
sions que va prendre. O que mai no va prendre.





