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Maria Barbal (Tremp, 1949) es va donar a conèixer 
amb la novel·la Pedra de tartera (premis Joaquim Ruy-
ra 1984 i Joan Crexells 1985), una fita de la narrativa 
catalana contemporània. Aquest llibre obre un cicle 
novel·lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com a 
punt de referència, que també integren Mel i metzines 
(1990) i Càmfora (premis de la Crítica 1992, Crítica 
Serra d’Or 1993 i Nacional de Literatura 1993). La 
seva obra com a novel·lista també comprèn els relle-
vants títols Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia 
(1999), Bella edat (2003), País íntim (Premi Pruden-
ci Bertrana 2005) i Emma (2008). Després del seu 
brillant debut com a autora de narracions amb La 
mort de Teresa (1986), ha publicat els volums de re-
lats Ulleres de sol (1994), La pressa del temps (2009) i 
Cada dia penso en tu (2011). L’any 2014 va publicar 
la novel·la En la pell de l’altre, sobre la capacitat de 
la protagonista de brillar damunt d’una mentida. La 
seva darrera novel·la publicada, A l’amic escocès, clou 
l’anomenat Cicle del Pallars.
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Des que es coneixen, l’Elena i l’Armand intentaran desfer-se de 
tot allò que els té atrapats i recuperar l’espontaneïtat i l’alegria 
del present. S’adonaran que tenen dret a canviar, a mirar el món 
de manera diferent de com ho havien fet durant anys, a estimar-se 
a si mateixos. En definitiva, a concedir-se la llibertat de viure ple-
nament.

Tàndem és una història sobre la felicitat. No pas la que ens promet 
un viatge meravellós, ni tan sols la d’escoltar «T’estimo», sinó la 
que ens anima a pedalar acompanyats i a aconseguir-ne una de 
més profunda i duradora. Una novel·la deliciosa que explora la 
capacitat humana de bandejar els pensaments i els fets rutinaris i 
deixar-se portar per la vida.



Maria Barbal
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Edicions Destino
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1

Sempre ens falta alguna cosa, i quan vaig des-
cobrir l’Elena, a mi em faltava quasi tot. Jo no-
més existia.

Era un dia de primavera esquerp, d’aquells 
de finals de març, quan a Barcelona venteja i fa 
fresca, però cap allà a migdia has de córrer a 
treure’t roba perquè la calor ha penetrat els 
cossos despitats. No acostumo a dur americana, 
soc dels qui prefereixen la flexibilitat del punt, 
i a més la Remei els últims temps s’entretenia 
teixint jaquetes de mitja. En tinc quatre, de co-
lors diferents. No va morir de càncer, no. Cap 
llarga malaltia. Una tarda, tot just encetada la 
que hauria estat la cinquena peça, ella m’havia 
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avisat dient que jo encara no tenia cap jaqueta 
de color verd, va dir-me em fa mal a la closca, 
així mateix, i s’hi va posar la mà com un nen 
petit. Al cap de res va estirar els peus i va expi-
rar, les agulles amb unes quantes passades teixi-
des havien relliscat ja per damunt de la seva 
faldilla i jo vaig córrer a trucar a emergències, 
des orientat i confós. Era la primera vegada que 
veia morir algú, però justament va recaure en la 
Remei, la persona de qui m’havia enamorat 
feia massa temps.

Per introduir la trobada amb l’Elena he escrit 
sobre la primavera i he recalat en la Remei. No 
era la meva intenció. Ben lluny n’estava. Tornaré 
a començar.

Per raó del mal d’esquena i perquè vaig dir-li 
que dormia malament, el metge m’havia reco-
manat practicar ioga, i jo m’havia apuntat a un 
grup d’iniciació al Centre Cívic de Cotxeres, 
al barri de Sants, on visc. Quan vaig entrar a la 
primera sessió, em vaig adonar que era l’únic 
home entre una dotzena o més de dones. No 
era confortable, però, a certa edat, una situació 
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T-Tàndem.indd   10T-Tàndem.indd   10 8/1/21   9:558/1/21   9:55



que anys abans se m’hauria fet incòmoda no 
em feia gaire efecte i fins m’hi anava trobant bé.

Quan, un matí, l’Elena em va preguntar si 
havia estat pare de l’escola Estrella, on havia 
anat el seu fill els primers anys, jo quasi no em 
recordava que un temps llunyà havia estat pare. 
Aclareixo que el meu fill és viu, això tinc entès, 
però fa anys que viu a la Gran Bretanya i des de 
l’enterrament de la Remei no l’he tornat a 
veure ni m’ha escrit. L’Elena em va dir que es 
recordava d’una nena, de nom Sílvia, amb qui 
el seu fill Marc sempre volia anar, però ella era 
més petita, d’un curs o dos menys. Vaig enten-
dre que em recordava com el pare de la Sílvia. 
Segons ella, un dia havíem estat amb altres pa-
res i mares al zoològic amb les criatures. Men-
tre em parlava veia una cara plena de llum i uns 
ulls bonics que defugien el cara a cara.

Jo no acostumo a mentir, però l’instint em 
va xiular que si li deia que no era el pare de cap 
Sílvia, bona nit i bona hora. Ara m’adono que 
vaig iniciar així una mena de camí en fals 
que podia haver portat conseqüències, però ja 
ho he dit en començar, jo estava molt neces-
sitat. Penso que la mentida poc o molt em va 
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afavorir, perquè, tal com em veig, per força ha-
via de resultar-li ben poc atractiu físicament 
sense ser d’alguna manera algú conegut per a 
ella. Val a dir que jo ja m’havia fixat en l’Elena 
perquè entre les dones del grup no era de les 
més grans i el seu cos, una mica ple i ben pro-
porcionat, em resultava atractiu. D’una forma 
ben natural, semblava bastant més jove del que 
en realitat era.

A la sortida vaig seguir-la a distància sense 
cap propòsit concret, potser esperant que l’atzar 
fos benèvol i em tornés a posar en contacte amb 
ella. Al cap d’un tros de caminar juntes, l’Elena 
va separar-se d’una altra dona del grup i va en-
trar en una cafeteria. Jo, espantat per la segona 
xamba, vaig passar de llarg i vaig caminar un 
bon tros carrer de Sants direcció plaça Espanya 
mirant els aparadors com si necessités res de 
material. De sobte em vaig recriminar, em vaig 
insultar. Era un carcamal i res no tindria perquè 
no feia ni un pas per obtenir-ho. Quan vaig 
estar ben indignat vaig girar cua i vaig tornar al 
bar. Allí estava, prenent cafè, i em va semblar 
que quan m’hi apropava, ella, tota absorta, aca-
bava de dir un mot en veu alta.

12
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Sempre m’han atret les dones que prenen 
cafè en comptes de cafè amb llet. L’Elena no va 
demostrar sorprendre’s de la meva presència i 
vam continuar enraonant del seu Marc i jo vaig 
inventar-me la vida d’una Sílvia que, vaig pen-
sar, seria filla meva per una estona i, tot seguit, 
l’esborraria del mapa.

De fet, l’Elena em va parlar del seu fill. Lla-
vors era mestre, com ho havia estat ella, i vivia 
sol, es veien poc. L’Antoni fa vora deu anys que 
viu a fora. En porta tres a Bournemouth, una 
ciutat a la costa sud davant l’illa de Wight, i no 
sembla tenir intenció de retornar.

—La Sílvia viu a Alemanya.
Havia de viure en un altre país, no sé per 

què vaig pensar-ho així, però ja estava dit. Vaig 
triar Alemanya, en concret Colònia, perquè hi 
havia estat. Quan ella va respondre amb una 
altra pregunta i jo no sabia què dir, vaig notar 
el silenci, però em va semblar un buit de so 
tolerable, fins i tot bonic, i hi vaig restar un mo-
ment com encantat. No va repetir la pregunta, 
semblava que també s’hi trobava bé, sense dir 
res. Llavors ja m’havia fet una idea de quina 
persona era l’Elena i em sentia una mica badoc. 
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El més curiós és que a la cafeteria tothom sem-
blava haver-se posat d’acord per fer una pausa a 
les converses. Després de girar-me a veure si pas-
sava alguna cosa extraordinària, li vaig etzibar:

—Si tens un fill que val tant, com és que 
estàs tan trista?

Els seus ulls entre verd i torrat clar es van 
ennuvolar. Llavors no n’estava segur, els veia 
verds, i a l’instant següent, mentre s’alçava, del 
color d’algunes fulles torrades de tardor.

14
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2

M’havia canviat de pressa per esperar-la al car-
rer. Durant la sessió, l’Elena i jo no havíem tor-
nat a coincidir de costat. Jo m’havia col·locat al 
fons de la sala i havia procurat observar-la en 
tots els moments en què escoltàvem les indica-
cions. Com sempre, la veia serena, i aquell matí 
els cabells del clatell es veien d’un castany lluent 
amb el sol que entrava a l’aula. Em va semblar 
un bon auguri.

Quan vaig començar a baixar les escales se’m 
va reunir una de les senyores —dic senyores a 
les qui són més grans que no pas jo—, una ve-
lleta simpàtica que aquell dia concret jo hauria 
volgut ben lluny de mi i que em va començar a 
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parlar dels efectes que el ioga tenia en la seva 
salut. Jo havia vist l’Elena baixant a dos pisos de 
distància. Normalment les dones es canvien 
més a poc a poc que els homes i jo, a més, tenia 
un espai per a mi tot sol i acostumava a enllestir 
en poca estona, però l’Elena havia anat més de 
pressa. Mentre enraonava amb la senyora vaig 
pensar que potser es volia distanciar, però, sal-
tant-me la simpatia deguda, vaig interrompre la 
companya entusiasta del ioga i li vaig dir:

—He de fer via! Fins dijous.
Fer via, fer via.
Quan vaig arribar al carrer de Sants, l’Elena 

no es veia, s’havia esfumat. No em podia expo-
sar a coincidir amb algú altre del grup i vaig 
travessar en direcció a casa. En passar per la pas-
tisseria Vives vaig tombar-hi el cap i l’Elena era 
allí dins, la porta transparent em mostrava la 
seva esquena. Vaig esperar-la arran d’aparador 
sentint com la gana se m’obria.

Em va agradar que no digués res en tro-
bar-nos i també que m’oferís galetes de xoco-
lata, se n’acabava de comprar. Semblava que 
tots dos caminàvem cap a la mateixa casa. El 
temps era ventós, uns núvols grans es movien 
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T-Tàndem.indd   16T-Tàndem.indd   16 8/1/21   9:558/1/21   9:55



en un cel de claror molt viva i hi havia contras-
tos. Ara molta llum, ara una mica menys. Mal-
grat l’estridència dels vehicles en direccions 
oposades, vaig tenir la sensació que l’ambient 
em donava aire com si jo encara mereixés coses 
bones i tot plegat no fos una pura misèria. 

—Des de l’altre dia...
Ella continuava callada, menjava amb calma 

com una nena refinada.
—... m’han quedat ganes de parlar amb tu...
Vaig sentir la necessitat de contradir-me.
—... d’estar amb tu!
—Ni que jo fos la Sofia Loren!
Ho va dir en veu ben alta i un home que 

caminava a prop nostre es va girar. Vam arren-
car a riure i ens vam parar, l’home va allunyar- 
se. Quan ella va tornar a la seva expressió serio-
sa li vaig veure una mica de xocolata al llavi de 
dalt a l’esquerra i amb un dit l’hi vaig treure, 
dilatant el contacte. Em va mirar amb fixesa i 
vaig témer que em clavés un bolet.

—De què vols parlar? De practicar ioga?
Llavors que el temps de nou se m’apareixia 

ensopit, la paraula practicar va fer dintre meu un 
ring de bicicleta.
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—Estarem millor en un lloc tranquil.
Vaig agafar-la d’una mà i caminant de pres-

sa cap al meu pis no devíem trigar ni cinc mi-
nuts. Temia que em clavés una estrebada o fes 
morros, podia passar que digués quina mosca 
t’ha picat, esperava que potser hi hauria una 
pregunta, però al costat meu, com una adoles-
cent que s’escapa de classe amb un company, va 
pujar les escales al mateix ritme que jo, sense 
un mot.
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