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Sempre ens falta alguna cosa, 1 quan vaig des-
cobrir I’Elena, a mi em faltava quasi tot. Jo no-
meés existia.

Era un dia de primavera esquerp, d’aquells
de finals de marg, quan a Barcelona venteja 1 fa
fresca, pero cap alla a migdia has de correr a
treure’t roba perque la calor ha penetrat els
cossos despitats. No acostumo a dur americana,
soc dels qui prefereixen la flexibilitat del punt,
1a més la Remei els tltims temps s’entretenia
teixint jaquetes de mitja. En tinc quatre, de co-
lors diferents. No va morir de cancer, no. Cap
llarga malaltia. Una tarda, tot just encetada la
que hauria estat la cinquena peca, ella m’havia



avisat dient que jo encara no tenia cap jaqueta
de color verd, va dir-me em fa mal a la closca,
aixi mateix, 1 s’hi va posar la ma com un nen
petit. Al cap de res va estirar els peus 1 va expi-
rar, les agulles amb unes quantes passades teixi-
des havien relliscat ja per damunt de la seva
faldilla 1 jo vaig correr a trucar a emergencies,
desorientat 1 confés. Era la primera vegada que
veila morir algl, pero justament va recaure en la
Remei, la persona de qui m’havia enamorat
feia massa temps.

Per introduir la trobada amb I’Elena he escrit
sobre la primavera 1 he recalat en la Remei. No
era la meva intencid. Ben lluny n’estava. Tornaré
a comengar.

Per ra6 del mal d’esquena 1 perque vaig dir-li
que dormia malament, el metge m’havia reco-
manat practicar 10ga, 1 jo m’havia apuntat a un
grup d’iniciacié al Centre Civic de Cotxeres,
al barri de Sants, on visc. Quan vaig entrar a la
primera sessid, em vaig adonar que era 1'nic
home entre una dotzena o més de dones. No
era confortable, pero, a certa edat, una situacid
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que anys abans se m’hauria fet incomoda no
em feia gaire efecte 1 fins m’hi anava trobant bé.

Quan, un mati, ’Elena em va preguntar si
havia estat pare de l'escola Estrella, on havia
anat el seu fill els primers anys, jo quasi no em
recordava que un temps llunya havia estat pare.
Aclareixo que el meu fill és viu, aix0 tinc entes,
pero fa anys que viu a la Gran Bretanya 1 des de
I'enterrament de la Remei no I’he tornat a
veure ni m’ha escrit. UElena em va dir que es
recordava d’una nena, de nom Silvia, amb qui
el seu fill Marc sempre volia anar, pero ella era
més petita, d’'un curs o dos menys. Vaig enten-
dre que em recordava com el pare de la Silvia.
Segons ella, un dia haviem estat amb altres pa-
res 1 mares al zoologic amb les criatures. Men-
tre em parlava veia una cara plena de llum 1 uns
ulls bonics que defugien el cara a cara.

Jo no acostumo a mentir, pero I'instint em
va xiular que si li deia que no era el pare de cap
Silvia, bona nit 1 bona hora. Ara m’adono que
vaig iniciar aixi una mena de cami en fals
que podia haver portat conseqliéncies, pero ja
ho he dit en comencar, jo estava molt neces-
sitat. Penso que la mentida poc o molt em va
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afavorir, perque, tal com em veig, per for¢ca ha-
via de resultar-li ben poc atractiu fisicament
sense ser d’alguna manera algi conegut per a
ella. Val a dir que jo ja m’havia fixat en I’Elena
perque entre les dones del grup no era de les
més grans 1 el seu cos, una mica ple 1 ben pro-
porcionat, em resultava atractiu. D’una forma
ben natural, semblava bastant més jove del que
en realitat era.

A la sortida vaig seguir-la a distancia sense
cap proposit concret, potser esperant que I’atzar
fos benévol 1 em tornés a posar en contacte amb
ella. Al cap d’un tros de caminar juntes, 'Elena
va separar-se d’una altra dona del grup 1 va en-
trar en una cafeteria. Jo, espantat per la segona
xamba, vaig passar de llarg 1 vaig caminar un
bon tros carrer de Sants direcci6 placa Espanya
mirant els aparadors com si necessités res de
material. De sobte em vaig recriminar, em vaig
insultar. Era un carcamal 1 res no tindria perque
no feia ni un pas per obtenir-ho. Quan vaig
estar ben indignat vaig girar cua 1 vaig tornar al
bar. Alli estava, prenent café, 1 em va semblar
que quan m’hi apropava, ella, tota absorta, aca-
bava de dir un mot en veu alta.
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Sempre m’han atret les dones que prenen
cafe en comptes de café amb llet. L'Elena no va
demostrar sorprendre’s de la meva presencia 1
vam continuar enraonant del seu Marc 1 jo vaig
inventar-me la vida d’una Silvia que, vaig pen-
sar, seria filla meva per una estona i, tot seguit,
Iesborraria del mapa.

De fet, ’Elena em va parlar del seu fill. Lla-
vors era mestre, com ho havia estat ella, 1 vivia
sol, es veien poc. L’Antoni fa vora deu anys que
viu a fora. En porta tres a Bournemouth, una
ciutat a la costa sud davant I'illa de Wight, 1 no
sembla tenir intenci6 de retornar.

—La Silvia viu a Alemanya.

Havia de viure en un altre pais, no sé per
queé vaig pensar-ho aixi, pero ja estava dit.Vaig
triar Alemanya, en concret Colonia, perque hi
havia estat. Quan ella va respondre amb una
altra pregunta 1 jo no sabia que dir, vaig notar
el silenci, pero em va semblar un buit de so
tolerable, fins 1 tot bonic, 1 hi vaig restar un mo-
ment com encantat. No va repetir la pregunta,
semblava que també s’hi trobava bé, sense dir
res. Llavors ja m’havia fet una idea de quina
persona era I’Elena 1 em sentia una mica badoc.
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El més curios és que a la cafeteria tothom sem-
blava haver-se posat d’acord per fer una pausa a
les converses. Després de girar-me a veure si pas-
sava alguna cosa extraordinaria, li vaig etzibar:

—Si1 tens un fill que val tant, com és que
estas tan trista?

Els seus ulls entre verd 1 torrat clar es van
ennuvolar. Llavors no n’estava segur, els veia
verds, 1 a I'instant seglient, mentre s’al¢ava, del
color d’algunes fulles torrades de tardor.
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M’havia canviat de pressa per esperar-la al car-
rer. Durant la sessi6, ’Elena 1 jo no haviem tor-
nat a coincidir de costat. Jo m’havia collocat al
fons de la sala 1 havia procurat observar-la en
tots els moments en que escoltavem les indica-
cions. Com sempre, la veia serena, 1 aquell mati
els cabells del clatell es veien d’un castany lluent
amb el sol que entrava a 'aula. Em va semblar
un bon auguri.

Quan vaig comengar a baixar les escales se’m
va reunir una de les senyores —dic senyores a
les qui sén més grans que no pas jo—, una ve-
lleta simpatica que aquell dia concret jo hauria
volgut ben lluny de mi i que em va comencar a
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parlar dels efectes que el ioga tenia en la seva
salut. Jo havia vist I’Elena baixant a dos pisos de
distancia. Normalment les dones es canvien
més a poc a poc que els homes 1 jo, a més, tenia
un espai per a mi tot sol 1 acostumava a enllestir
en poca estona, pero I’Elena havia anat més de
pressa. Mentre enraonava amb la senyora vaig
pensar que potser es volia distanciar, pero, sal-
tant-me la simpatia deguda, vaig interrompre la
companya entusiasta del 10ga 1 li vaig dir:

—He de fer via! Fins dijjous.

Fer via, fer via.

Quan vaig arribar al carrer de Sants, I’Elena
no es veia, s’havia esfumat. No em podia expo-
sar a coincidir amb algt altre del grup 1 vaig
travessar en direccid a casa. En passar per la pas-
tisseria Vives vaig tombar-hi el cap 1 ’Elena era
alli dins, la porta transparent em mostrava la
seva esquena. Vaig esperar-la arran d’aparador
sentint com la gana se m’obria.

Em va agradar que no digués res en tro-
bar-nos 1 també que m’oferis galetes de xoco-
lata, se n’acabava de comprar. Semblava que
tots dos caminavem cap a la mateixa casa. El
temps era ventds, uns navols grans es movien
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en un cel de claror molt viva 1 hi havia contras-
tos. Ara molta llum, ara una mica menys. Mal-
grat l'estridencia dels vehicles en direccions
oposades, vaig tenir la sensacid que 'ambient
em donava aire com si jo encara mereixés coses
bones 1 tot plegat no fos una pura miseria.

—Des de Paltre dia...

Ella continuava callada, menjava amb calma
com una nena refinada.

—...m’han quedat ganes de parlar amb tu...

Vaig sentir la necessitat de contradir-me.

—-... d’estar amb tu!

—Ni1 que jo fos la Sofia Loren!

Ho va dir en veu ben alta 1 un home que
caminava a prop nostre es va girar. Vam arren-
car a riure 1 ens vam parar, ’home va allunyar-
se. Quan ella va tornar a la seva expressio serio-
sa li vaig veure una mica de xocolata al llavi de
dalt a I'esquerra 1 amb un dit I’hi vaig treure,
dilatant el contacte. Em va mirar amb fixesa 1
vaig témer que em clavés un bolet.

—De que vols parlar? De practicar ioga?

Llavors que el temps de nou se m’apareixia
ensopit, la paraula practicar va fer dintre meu un
ring de bicicleta.
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—Estarem millor en un lloc tranquil.

Vaig agafar-la d’'una ma i caminant de pres-
sa cap al meu pis no deviem trigar ni cinc mi-
nuts. Temia que em clavés una estrebada o fes
morros, podia passar que digués quina mosca
t’ha picat, esperava que potser hi hauria una
pregunta, pero al costat meu, com una adoles-
cent que s escapa de classe amb un company, va
pujar les escales al mateix ritme que jo, sense
un mot.
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