A CONTRAPEL

0 per qué trencar
el cercle de depilacid,
submassié 1 autoody

«El més fascinant de tot aquest mecanisme
és que un artefacte social (la depilacid) es
consideri mostra de feminitat innata. Seria
logic que el pel corporal, que separa la nena de
la dona, es considerés intrinsecament fement
(1, fins i tot, sext). En canvi, hem arribat al
punt en qué és tot el contrariy.
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Historia d’una ohsessio



Vaig decidir no depilar-me més.

La part de decidir-ho és important: des
de la pubertat i fins aquell dia havia passat la ma-
jor part de la vida sense depilar, pero al darrere
no hi havia una decisi6é conscient de desafiar res.
Com tantes dones, assumia ’obligaci6 de fer-ho
s1 havia d’ensenyar cames, aixelles o engonals en
public, 1 postergava 'obligaci6é de fer-ho si no
havia d’ensenyar res. Després de la dutxa jugava
amb els pels de les cames (sempre punxants de
tant arrencar-los 1 afaitar-los) 1 pensava «Un dia
d’aquests m’he de depilar», 1 ho deixava estar
fins que arribava la calor.

Durant l'adolescéncia mirava fascinada les
cames impecables 1 aparentment suaus d’algunes
amigues 1 em demanava com s’ho feien. Els
meus pels eren rebecs, abundants, negres. La cera
no els arrencava tots, 1 si passava la ma per sobre
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la pell adolorida 1 encara enfebrada per la cera,
continuava notant-la rasposa 1 gens sensual. Al
cap de pocs dies tornava a estar igual. Cada cop
Pesteticista prometia que amb aquesta nova tec-
nica no em caldria tornar-hi fins al cap d’un
mes, 1 cada cop era mentida. Quan ja era inne-
gable que si, que una altra vegada tenia les cames
peludes, recuperava els pantalons llargs 1 evitava
la platja fins que acabava tornant-hi: la tortura
de la cera calenta; la pell vermella 1 sensible; els
pels traient el cap, amenacadors.

Les cremes depilatories si que em deixaven
la pell fina, pero era una illusié que durava unes
poques hores. Els pels creixien més rapid encara
que amb la cera 1 més dificils, com enrabiats per
Pagressi6. Daltra opcid, afaitar-me les cames, era
una tasca llarga 1 tediosa. Em tallava sovint 1 la
picor de les ferides m’acompanyava fins que ar-
ribava la picor dels pels naixent.

El fracas absolut a ’hora de mantenir a ratlla
els meus pels era més que un fracas practic que
em condemnava a pantalons llargs 1 dies sense
platja: era un fracas manifest en la meva femini-
tat. Ja em sentia impostora en el paper de noia:
performava com podia per por de perdre’'m i
trobar-me encara més sola del que estava, pero
sabia que els cabells llargs 1 els vestits eren una

16



mentida que sostenia penosament. Que els pels
s’entestessin a enfilar-se’'m per les cames, que
em brollessin incontrolables cada cop més abun-
dants, la meva impoteéncia davant la frondositat
tossuda de la naturalesa, era el senyal inequivoc
que no, no era una dona de veritat.

La meva mare deia que era culpa meva. No
era pou disciplinada amb la cera, sucumbia mas-
sa aviat a la gillette. En realitat fer-me la cera era
car, 1 la meva economia d’adolescent, precaria.
Ella tenia quatre pels fins 1 clars que s’afaitava un
sol cop I'any. Potser si hagués heretat aquesta ca-
racteristica seva no m’hauria vist en la necessitat
de problematitzar la depilacid, de buscar com
alliberar-me’n. Com més facil ens és confor-
mar-nos al canon, menys violent ens sembla el
que ens imposa. Perd conformar-me no ha sigut
mai el meu punt fort.

Vaig trigar forca a descobrir que els anuncis
de productes depilatoris, en qué una dona sense
pels es depila per continuar sense tenir pels, eren
una farsa, 1 que a moltes altres dones els passava
com a mi. De fet, vaig descobrir-ho quan tenia
disset o divuit anys 1 vaig comengar a enllitar-me
amb dones més lliures que jo, que em convi-
daven a acariciar-les sense preocupar-se de si
anaven «presentables» o no, que m’oferien el cony
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obert sense ni plantejar-se que diria del seu en-
gonal. Em va contrariar tanta despreocupacio, va
irritar-me una mica que no juguessin al joc, em
va encantar saber que existien. Em va trasbalsar
profundament aquesta possibilitat dels cossos
que senten 1 vibren 1 viuen fora de la norma, i
vaig desitjar tenir la for¢a de ser-ne un, jo també.
Pero, tot 1 que la revelaci6é va ser important, no
vaig deixar d’intentar semblar «<normal». Com a
minim si anava amb banyador o pantalons curts.
Com a minim si duia vestit. Com a minim si sa-
bia que em despullaria davant d’algi per primer
cop. I aixi molts anys, fins gairebé els quaranta.
Llavors, un dia, vaig decidir no depilar-me més.

No va canviar practicament res, per fora. La
gent amb qui compartia llit 1 intimitat estava
acostumada a la frondositat dels meus rinxols,
intensos 1 extensos 1 odorosos com el desig ma-
teix. Pero jo sabia que havia decidit no depi-
lar-me, 1 que aquells pels no eren circumstan-
cials. No eren un accident que caldria corregir
més endavant, no eren okupes de la meva pell.
Els havia donat la categoria d’habitants legitims
del meu cos, 1 pensava deixar-los acompa-
nyar-me en la salut 1 en la malaltia, a la platjaia
la piscina, fins que la mort (Optimament, la seva)
ens separés.
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El primer dia que vaig sortir de casa amb
pantalons curts 1 pels (molts pels, molt llargs) a
les cames, em sentia absolutament vulnerable i
euforica. No sabia queé passaria, pero estava tren-
cant una norma molt rigida. Una norma que
havia invertit hores, diners, suor 1 llagrimes a
mantenir. Em sentia orgullosa de la meva deci-
s10 1,alhora, ridicula per la petitesa innegable del
gest. Milers de dones cada dia lluitant per causes
nobles, nobilissimes, importantissimes, 1 jo orgu-
llosa per ensenyar uns quants pels.

A la llum fluorescent del metro, les meves ca-
mes semblaven encara més lletges que sota el sol
blanquissim d’aquell mati de juny. M’hi vaig pas-
sar la ma, com si volgués allisar-ne els pels. La
dona que tenia asseguda al davant em mirava les
cames, hipnotitzada.Va fer cara de sorpresa o de
vergonya quan va notar que la mirava, com si
I’hagués enxampat fent alguna cosa mal feta.Vaig
tirar les cames enrere sota el seient, per ama-
gar-les tant com vaig poder.

Havia sortit de casa pensant que en aquell
moment per fi m’escapava dels mandats de ge-
nere 1 afirmava definitivament la meva llibertat
de ser com era. Pero, en comptes d’euforica 1 fe-
lic, em sentia lletja 1 avergonyida. El cami més
important, el d’acceptar-me de veritat com
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soc, no com un esborrany de la meva versidé op-
tima, no entre cometes, no circumstancialment
perque dema ja em depilaré, tot just comencava.
I els pels a les cames eren només la punta de
I'iceberg.
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