
Introducción

En el año 2002 dos entonces jóvenes profesoras de la Universidad de Valladolid via-
jaron con una beca a Bolivia para impartir unas clases en la Universidad de La Paz. 
Una vez allí decidieron aprovechar su viaje. Tras unos días de turismo por la ciudad 
de Cuzco y Machu Picchu, regresaron a Bolivia en autobús. Las dos profesoras em-
pezaban a interesarse por entonces en los experimentos de literatura electrónica que 
tan populares se estaban haciendo por aquellos años y, de paso, por los antecedentes 
literarios de la literatura hipertextual. La intención de una de ellas era aprovechar las 
larguísimas horas del incómodo viaje que tenía por delante para leer la famosa novela 
de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, que llevaba en su maleta en la edi-
ción de Siruela de 1999. Ya sentada, descubrió entonces, con sorpresa y temor a partes 
iguales, que en el asiento contiguo viajaba una joven italiana, al igual que ella con 
obvio aspecto de ser turista universitaria, que estaba leyendo Se una no!e d’inverno 
un viaggiatore. Ambas se miraron sorprendidas cuando descubrieron la extraña coin-
cidencia, pero ninguna de las dos se atrevió a decir una palabra. Ambas volvieron a 
sumergirse en su lectura, y no hubo nada.

La anécdota descrita es fruto de los siempre imprevisibles caprichos del azar, pero 
las dos profesoras de la Universidad de Valladolid, seguramente condicionadas por 
las lecturas que hacían entonces, la vivieron con una especial sensación de vértigo 
ante la evidente plasmación que suponía de la vieja idea literaria y artística de la es-
pecularidad. En numerosas ocasiones y a numerosas personas les han contado esa 
anécdota, quizás tal como sucedió o quizá convertida en un recuerdo falseado por la 
insistente y recurrente rememoración del mismo. Y han comprobado también que 
siempre que la cuentan el interlocutor sonríe ante la evidencia del consabido tópico 
de que en ocasiones «la realidad supera a la !cción». Hoy ven claro que también la 
referida anécdota podría ser interpretada en sentido inverso: la !cción modela nues-
tra percepción de la realidad.

Nuestro ensayo pretende ser una re"exión sobre cómo la noción de la especula-
ridad o mise en abyme preside nuestro tiempo, imponiendo su signo sobre nuestras 
producciones !losó!cas, artísticas, cinematográ!cas, literarias…, en de!nitiva, sobre 
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nuestra manera de estar en el mundo. Esta noción puede manifestarse con una inten-
sidad que oscila entre la fuerte conciencia y la vaga impresión de especularidad, pero 
se encuentra en todas partes. Más aún: modela sensibilidades más proclives a hallarla 
—o proyectarla— donde quiera que miran. El pasado puede releerse entonces espe-
cularmente, y hoy nos interesarán de un modo especial aquellos autores y aquellas 
obras que, proponiendo estructuras en abismo, ofrezcan al receptor actual inusita-
das a!nidades con su propia idea del mundo y de la cultura: Las mil y una noches, el 
Quijote, La vida es sueño, Las meninas, la pintura "amenca de espejos, Unamuno, por 
supuesto, Borges…

Los conceptos de simulacro (Baudrillard), sociedad del espectáculo (Debord) o illu-
sio (Bourdieu), concebidos desde distintas perspectivas y con intenciones diferentes, 
comparten una evidente motivación semántica que remite a esa especularidad radi-
cal que las proliferantes metarreferencias de nuestro tiempo acusan obsesivamente. 
El mundo actual se nos aparece de continuo fuertemente !ccionalizado (la realidad 
supera a la !cción o, más bien, es !cción), como utopía/distopía cumplida, absoluta, 
sin progresión posible, que ha tocado el !n de la historia anunciado por Fukuyama 
(o, en un sentido menos optimista, el no future que gritaron los punks). Se ha con-
sumado, pues, el crimen perfecto profetizado por Baudrillard (2000). Vivimos en la 
caverna, en el holograma, pero ahora, además, lo sabemos, y eso deja fuera de nuestro 
alcance la inocencia de aspirar a la progresión histórica, que queda en suspenso con 
la concepción relativa del tiempo.

Ni siquiera la ciencia escapa de esta impronta. Algunos físicos teóricos recuperan 
el viejo mito platónico de la caverna como una lúcida intuición de la hipótesis que 
ellos exponen y argumentan cientí!camente que nuestro mundo tridimensional se 
originó a partir de un agujero negro en un mundo tetradimensional; así, el universo 
que percibimos como «absoluto» es, en realidad, el holograma en tres dimensiones 
de un universo matricial en cuatro dimensiones. Por fantasiosa y literaria que esta 
teoría pueda parecer, importantes nombres del ámbito de la física cuántica la refren-
dan (Afshordi, Mann, Pourhasan). Y eso no es todo: dejando de lado el origen del 
universo y la posibilidad de que este no sea sino el re"ejo imperfecto —el simulacro, 
el holograma— de otro universo (sobre cuyo origen y calidad matricial o especular 
podríamos, por supuesto, preguntarnos), otras teorías cientí!cas apuntan a la posibi-
lidad de una reduplicación in!nita: así la teoría de cuerdas, de los universos múltiples 
(Evere%), de los senderos que se bifurcan.

Junto a esta inquietante ruta tomada por la física teórica a lo largo del siglo xx, 
uno de los hechos cruciales en la asunción de la idea especular de la existencia —que 
contaba ya con una larga tradición— es que los avances de la técnica permitan 
reproducirlo todo: el arte, la voz, el yo (mediante los avatares digitales), tal y como 
de manera clarividente anunció Walter Benjamin. Holográ!camente, el mundo se 
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reduplica en imágenes y pantallas (ese mundo que es, probablemente, holograma 
tridimensional de un mundo en cuatro dimensiones). Acuciado por las copias y por 
la grave sospecha de ser él mismo una copia más, el sujeto —sobre el que antaño, 
con Descartes, descansó la propia existencia del mundo— se atomiza, en mosaicos 
de hiperrealidad, o se diluye en una identidad líquida (Bauman). El consumo (de 
bienes materiales, pero también de emociones, como ha visto Fernández Porta, 
2010) le dota de una ilusoria entidad, al revestir lo que posiblemente no sea sino 
vacío (Lipovetsky, 2003). En este contexto, la publicidad cobra un sentido mucho 
mayor del que quisiéramos darle: en consonancia con la dinámica especular y ma-
tricial, no es ya, como en principio se pretendía, un discurso propagandístico sobre 
un objeto, sino un objeto deseable en sí mismo, un simulacro que sustituye y borra 
aquello que anuncia.

Si la física y la !losofía proponen sus hipótesis no falseables, pero desa!antes, la 
cultura popular, las artes y la literatura ofrecen sus propias explicaciones alógicas, 
literalmente mitos de nuestro tiempo. La idea de especularidad se encuentra, como 
apuntábamos, en ámbitos muy diversos, y permea desde los discursos !losó!cos y 
cientí!cos más especializados hasta las más accesibles muestras de la cultura popular. 
La seducción de lo especular encontró, por ejemplo, en la ciencia !cción de los años 
sesenta un venero extraordinariamente fértil. En esta, los juegos escherianos eran tan 
frecuentes que Robert Heinlein propone releer las siglas sf no como science "ction, 
sino como speculative "ction. Ya no se trataba de escribir historias más o menos dis-
paratadas que implicasen estrafalarios o meritorios dispositivos mecánicos, sino de 
indagar sobre nuestro lugar en el cosmos y sobre la naturaleza del propio cosmos, que 
a menudo se revelará simulacro: así, por ejemplo, en el relato de George Henry Smith 
«En el imagikon» (1966) o en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), 
de Philip K. Dick. Pero si el género de la ciencia !cción ha tratado insistentemente 
el asunto en sus momentos de esplendor, ha sido sobre todo en las últimas décadas 
cuando este ha permeado sin cesar todo tipo de manifestaciones culturales, ya no 
necesariamente adscritas a este género: el alcance y la popularidad de obras como 
Blade Runner (1982), El show de Truman (1998), Matrix (1999-2003), El sexto sentido 
(1999), Los otros (2001), eXistenZ (1999), pero también del célebre videojuego de 
los Simpson (en que estos descubren ser personajes de un videojuego jugado por los 
personajes de un videojuego… jugado por un Dios que a su vez…), dan buena cuenta 
de ello. Y no olvidemos tampoco que un movimiento como el street art acostumbra a 
decorar nuestras calles con ingeniosos trampantojos que no hacen sino expresar esa 
misma idea de especularidad.

Evidentemente, no es ajena a esta noción de reduplicación —de simulacro— la 
problematización del lenguaje, la conciencia de que precisamente nuestro lenguaje no 
es un re"ejo límpido del mundo, sino más bien un código mental que crea el mundo y 
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lo proyecta. Desde !nales del siglo xx, sucesivas concepciones !losó!cas han llamado 
la atención sobre el carácter arbitrario del signo lingüístico (Saussure), la reducción 
de gran parte de la !losofía a juegos verbales (Wi%genstein), la falta de corresponden-
cia entre la palabra y la cosa (Foucault), la construcción lingüística de nuestro propio 
inconsciente (Lacan). Las consecuencias son una poética de la lucha por el sentido de 
la palabra ( Juan Ramón Jiménez), una poética de la inefabilidad y el silencio (Pound, 
T. S. Eliot) que a veces cobra, paradójicamente, una forma logorreica (Gómez de la 
Serna), un intento por encontrar en otros lenguajes (en otros medios) lo que las pa-
labras ya no expresan de manera !able, la asunción de las formas más estereotipadas 
del lenguaje como expresión poética (en los setenta, los novísimos y la publicidad, 
también en la actualidad los autores que recurren a clichés y al lenguaje comercial), 
e incluso, directamente, la ventriloquía intertextual, que parte de que toda voz es un 
eco (un re"ejo sonoro) y toda escritura un palimpsesto (que repite y reduplica una 
escritura previa): toda palabra, toda frase, toda obra, es una cita de algo que alguien 
ha dicho ya (Vila-Matas). La recurrencia tan frecuente en el discurso académico, tal 
como el nuestro, al uso de cursivas frente a redondas, de anglicismos frente a la lengua 
española, no es más que otra versión de la misma conciencia especular que habita en 
las mismas entrañas del lenguaje.

Gra*ti de Banksy en Chalk Farm, Londres



Introducción [19]

Nuestro lenguaje es lineal, sucesivo, y la escritura no hace otra cosa que reforzar su 
linealidad; el hombre moderno, hijo de la imprenta, interioriza el modelo espacial de 
la página y la tipografía impresa, y lo adopta como plantilla a través de la cual «lee» el 
mundo (en realidad, recordemos que nuestra percepción del mundo ya estaba codi!-
cada por nuestro lenguaje, lineal, pero no de una manera literalmente tan visible como 
lo será desde que quede grá!camente !jado mediante la impresión). Esta discursivi-
dad verbal lineal se siente como natural, y solo desde el siglo xx se repensará como 
un hándicap, un condicionante, una limitación. Su re"ejo era una narrativa también 
lineal: la narrativa aristotélica, que ahorma los sucesos arbitrarios engarzándolos me-
diante la causalidad y que acomoda lo simultáneo en la cadena planteamiento-nudo-
desenlace (recuérdense los problemas que a un lego como Bernal Díaz del Castillo le 
plantea la linealidad del discurso cuando trata de dar cuenta de sucesos simultáneos, 
de describir sin dejar de narrar, etc.). A lo largo de todo el siglo xx —aunque no faltan 
interesantes precedentes— se exploran con creciente afán las formas no lineales de 
narración. Belén Gache, quien enumera y describe numerosas manifestaciones de esa 
búsqueda, lo explica muy bien:

Los modelos hegemónicos adoptados durante la modernidad fueron construyendo 
también un particular concepto de autor, de lector y de obra. Las palabras, según la concep-
ción ontologista y sustancialista de la Edad Moderna, referían el mundo de forma transpa-
rente. Las narrativas parecían surgir de una voz coherente, uni!cadora y dadora de sentido. 
Hoy, en cambio, se tiende a concebir el lenguaje como instancia opaca y autorreferente y, 
en todo caso, como signo únicamente de otros signos. Las nociones de conciencia, sujeto 
e individuo son, por su parte, reemplazadas por una relación de textos entre sí […] Hoy 
se hace necesaria la revisión de los conceptos de escritura y de literatura y también del 
concepto mismo de libro (Gache, 2006: 249).

Si la novela desde su origen no ha pretendido otra cosa que re"ejar el mundo, hoy 
—en los albores del siglo xxi— nuestras novelas tienen necesariamente que re"ejar 
un mundo que se sabe tan solo un re"ejo. El referente de la novela, «lo real», ha 
desdibujado sus per!les de manera aterradora, mostrándose a nuestros ojos como 
copia, construida a escala 1:1, de una realidad que suponíamos auténtica, pero que 
hemos perdido irremediablemente. Y cuando la misma realidad desvela su condi-
ción de !cción de manera tan evidente como lo hace en nuestros días, la forma de 
representación que poseíamos para dar cuenta de ella (la novela) ya no puede seguir 
conservando su tradicional estatus de mundo cerrado de !cción. Es ahí cuando la 
novela se degenera, se desata, se fragmenta, se vuelve líquida, porosa, se hace «falsa 
novela». Y lo hará de múltiples maneras. Con mucha frecuencia, introduciendo escu-
rridizas estrategias metarreferenciales en el discurso, a partir de las cuales, por ejem-
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plo, el narrador o el proceso de narración se convierten en lo narrado o el paratexto 
se convierte en texto. En otras ocasiones, lanzando una pedrada que resquebraje la 
límpida super!cie y mirando los fragmentos, o el azogue que los unía. El fragmen-
tarismo extremo de gran parte de la narrativa literaria y cinematográ!ca de nuestros 
días se revelará así como discurso más realista y convincente, dado que elimina la 
arti!ciosidad, el simulacro, de un discurso lineal. Asimismo, a menudo se refuerza 
dicho fragmentarismo insertando en el lenguaje verbal elementos no verbales (fotos, 
enlaces, mapas), dando así lugar a obras aparentemente intermediales que utilizan 
también su naturaleza híbrida para intensi!car su dimensión especular. De una u otra 
manera, numerosas !cciones de nuestro tiempo nos obligan a replantearnos la misma 
noción de obra literaria, orientándola hacia modelos no deudores de la obra cerrada 
y única (solidaria de instancias como el autor y la memorabilidad). Como tantos 
novelistas actuales se esfuerzan por recordarnos, parece ser la hora de la obra abierta, 
de la literatura expandida más allá de sus propios límites. Y un fenómeno de máxima 
actualidad, como el de las fan"ctions (y muy especialmente la conclusión hacia la que 
nos conduce: que toda la literatura es fan"ction), no hace sino recordárnoslo.

La conciencia de que la linealidad del discurso es una propiedad humana y no un 
fenómeno del universo ha tenido, como puede verse, consecuencias sobre la novela, 
pero no menores han sido las que ha tenido sobre un tipo de discurso que se percibía 
como privilegiado: la Historia. De nuevo aquí no faltan las voces que tempranamente 
nos advirtieron de ello (Cervantes, sobre todo) y, muchos años después, quien lo 
enunciara teóricamente (Hayden White). La misma re"exión se encuentra, sin em-
bargo, en narradores como Javier Cercas o Manuel Vilas a la hora de afrontar la na-
rración de la historia reciente de España, y está en el trasfondo de los documentales y 
mockumentales (o falsos documentales) de las últimas décadas. Esta quiebra de la con-
!anza en el lenguaje como re"ejo y expresión !el del mundo, de la causalidad como 
ley natural y del relato lineal como testimonio límpido del devenir se asocian tanto a la 
disolución del sujeto cartesiano (tocado de muerte desde Nietzsche, según atestigua 
la proliferación de heterónimos y juegos de identidad desde principios del xx) como 
a la sustitución del tiempo newtoniano, lineal, por el tiempo relativo enunciado por 
Einstein. La novela actual —lean o no a Einstein los novelistas, y en ocasiones sí lo 
leen— no permanece ajena a esto, como prueban los juegos metarreferenciales, la 
auto!cción, la fuerte toma de conciencia de la Historia como constructo discursivo… 
Otro tanto cabría decir del cine, donde los límites entre «película» y «documental» 
son un terreno fecundo para la realización de obras que, a la postre, demuestran la 
precariedad de las «propiedades» del discurso de las que habitualmente nos !amos 
para clasi!car una obra como !cción o no !cción. La atención a esos terrenos movedi-
zos de indeterminación genérica en el medio audiovisual nos ayudará especialmente 
a entender lo que, al mismo tiempo y de similar manera, está pasando en la literatura. 
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Y si el cronotopo temporal ha sido objeto de re"exión y cuestionamiento en tantas 
!cciones contemporáneas, no menos atención ha recibido el del espacio, proliferando 
en las mismas los escenarios falsos y de atrezo que se proponen poner en evidencia su 
condición de «no lugares», de meros simulacros de este lugar llamado mundo. En !n, 
el principal objetivo de nuestro ensayo recaerá en el análisis (a nivel tanto temático 
como estructural o discursivo) de los frecuentes híbridos, mutantes y otras especies 
inclasi!cables que transitan por la última narrativa española, echando mano de alguno 
de los procedimientos y temas comentados.

Gran parte de estos juegos especulares se remontan, en su referencia primordial, 
a Cervantes. Lo cierto es que muchas de las estrategias discursivas analizadas en este 
libro probarán que el Quijote se ofrece a una lectura actual que conecta plenamente 
con nuestro temblor metaliterario —que no es sino un temblor metaexistencial— 
y con la sugestión o la certeza de que la escritura es el re"ejo de un re"ejo a cuya 
realidad última no tenemos acceso cabal, como no tenemos argumento alguno para 
otorgar a algunos de esos re"ejos —de esos escritos— un crédito especial. Es por 
ello por lo que a lo largo de nuestro ensayo (y muy especialmente en el capítulo pri-
mero) intentaremos inscribir todos esos artefactos narrativos en una tradición que, 
remontándose al Quijote y consolidándose a través de tantísimas obras (artísticas, 
literarias, audiovisuales) de las vanguardias experimentales, nos habla del problema 
de la representación de la realidad.

Todas las novelas analizadas en este libro se empeñan en recordarnos la inesta-
bilidad del propio concepto de «novela» y, a la postre, la inestabilidad del propio 
concepto de lo real. Todas, sin duda, encaminan su mensaje hacia un planteamiento 
metarreferencial, invitándonos a re"exionar acerca de su capacidad para dar cuenta 
de la complejidad de un mundo cuyos per!les se nos revelan difusos. Ahora bien, 
si la proliferación de las etiquetas metarreferencial, meta"ccional, auto"ccional, inter-
medial, transmedial, etc., evidencia la intensidad con que esta noción está presente, 
a veces también nos aboca al riesgo de trivializarla o enmascararla, interpretando 
como tendencia o moda literaria y artística, o como fenómenos aislados, lo que más 
bien corresponde a una manera de ver el mundo tras el desengaño relativista. Nuestra 
intención a la hora de inscribir las propuestas literarias de autores españoles recientes, 
con los que ejempli!camos en este libro (Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Manuel 
Vilas, Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Alberto Olmos, Jorge Carrión, 
Mercedes Cebrián…), en una tradición de origen remoto, lejos de pretender restar 
originalidad a sus propuestas, se propone poner en evidencia su relevancia. Una re-
levancia que precisamente se desprende de su completa conexión con una tradición 
artística (la autorreferencial) de absoluta actualidad.

Pero aun inscribiéndose en una tradición reconocible, resulta también evidente 
que en nuestro siglo el juego de espejos (ya casi siempre en versión juego de pantallas) 
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parece estar más vigente que nunca. Creemos que el llamativo incremento de este 
tipo de artefactos narrativos en el siglo xxi no es meramente casual y, mucho menos, 
anecdótico. Más bien nos parece que este tipo de estructuras se ponen al servicio de 
un determinado mensaje, de una especie de Zeitgeist o espíritu de nuestra época. Ese 
mensaje tiene que ver con el deseo de constatar cierto sentimiento de irrealidad en el 
que el ser humano vive instalado desde hace décadas, pero que se ha visto sin duda 
muy incrementado desde que las nuevas tecnologías (Internet, telecomunicaciones, 
televisión, videojuegos, etc.), los nuevos espacios (los «no lugares» de la posmo-
dernidad) o las nuevas "cciones propias del mundo global (la política, la publicidad, 
el turismo…) llenan buena parte de nuestras vidas cotidianas. Las obras que vamos 
a analizar parecen querer desenmascarar (a veces con indignación y otras muchas 
con fascinación) el mundo en que vivimos, desvelando su condición de simulacro, 
de mundo falso, de espectáculo, de arti!cio, de escenario construido dentro de las 
mismas entrañas del mundo que, todavía hoy, deseamos suponer real.


