Introduccién

En el ano 2002 dos entonces jovenes profesoras de la Universidad de Valladolid via-
jaron con una beca a Bolivia para impartir unas clases en la Universidad de La Paz.
Una vez alli decidieron aprovechar su viaje. Tras unos dias de turismo por la ciudad
de Cuzco y Machu Picchu, regresaron a Bolivia en autobus. Las dos profesoras em-
pezaban a interesarse por entonces en los experimentos de literatura electrénica que
tan populares se estaban haciendo por aquellos anos y, de paso, por los antecedentes
literarios de la literatura hipertextual. La intencion de una de ellas era aprovechar las
larguisimas horas del incomodo viaje que tenia por delante para leer la famosa novela
de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, que llevaba en su maleta en la edi-
cién de Siruela de 1999. Ya sentada, descubri6 entonces, con sorpresay temor a partes
iguales, que en el asiento contiguo viajaba una joven italiana, al igual que ella con
obvio aspecto de ser turista universitaria, que estaba leyendo Se una notte d’'inverno
un viaggiatore. Ambas se miraron sorprendidas cuando descubrieron la extrana coin-
cidencia, pero ninguna de las dos se atrevi6 a decir una palabra. Ambas volvieron a
sumergirse en su lectura, y no hubo nada.

La anécdota descrita es fruto de los siempre imprevisibles caprichos del azar, pero
las dos profesoras de la Universidad de Valladolid, seguramente condicionadas por
las lecturas que hacian entonces, la vivieron con una especial sensacioén de vértigo
ante la evidente plasmacion que suponia de la vieja idea literaria y artistica de la es-
pecularidad. En numerosas ocasiones y a numerosas personas les han contado esa
anécdota, quizds tal como sucedid o quiza convertida en un recuerdo falseado por la
insistente y recurrente rememoracion del mismo. Y han comprobado también que
siempre que la cuentan el interlocutor sonrie ante la evidencia del consabido tépico
de que en ocasiones «la realidad supera a la ficcién>. Hoy ven claro que también la
referida anécdota podria ser interpretada en sentido inverso: la ficcién modela nues-
tra percepcion de la realidad.

Nuestro ensayo pretende ser una reflexién sobre cémo la nocién de la especula-
ridad o mise en abyme preside nuestro tiempo, imponiendo su signo sobre nuestras
producciones filosoficas, artisticas, cinematograficas, literarias.... , en definitiva, sobre
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nuestra manera de estar en el mundo. Esta nocién puede manifestarse con una inten-
sidad que oscila entre la fuerte conciencia y la vaga impresion de especularidad, pero
se encuentra en todas partes. Mds atin: modela sensibilidades més proclives a hallarla
—o proyectarla— donde quiera que miran. El pasado puede releerse entonces espe-
cularmente, y hoy nos interesaran de un modo especial aquellos autores y aquellas
obras que, proponiendo estructuras en abismo, ofrezcan al receptor actual inusita-
das afinidades con su propia idea del mundo y de la cultura: Las mil y una noches, el
Quijote, La vida es suefio, Las meninas, la pintura flamenca de espejos, Unamuno, por
supuesto, Borges...

Los conceptos de simulacro (Baudrillard), sociedad del espectdculo (Debord) o illu-
sio (Bourdieu), concebidos desde distintas perspectivas y con intenciones diferentes,
comparten una evidente motivacién semdntica que remite a esa especularidad radi-
cal que las proliferantes metarreferencias de nuestro tiempo acusan obsesivamente.
El mundo actual se nos aparece de continuo fuertemente ficcionalizado (la realidad
supera a la ficcién o, més bien, es ficcién), como utopia/distopia cumplida, absoluta,
sin progresion posible, que ha tocado el fin de la historia anunciado por Fukuyama
(0, en un sentido menos optimista, el no future que gritaron los punks). Se ha con-
sumado, pues, el crimen perfecto profetizado por Baudrillard (2000). Vivimos en la
caverna, en el holograma, pero ahora, ademads, lo sabemos, y eso deja fuera de nuestro
alcance la inocencia de aspirar a la progresion histérica, que queda en suspenso con
la concepcion relativa del tiempo.

Ni siquiera la ciencia escapa de esta impronta. Algunos fisicos tedricos recuperan
el viejo mito platénico de la caverna como una licida intuicién de la hipotesis que
ellos exponen y argumentan cientificamente que nuestro mundo tridimensional se
originé a partir de un agujero negro en un mundo tetradimensional; asi, el universo
que percibimos como «absoluto> es, en realidad, el holograma en tres dimensiones
de un universo matricial en cuatro dimensiones. Por fantasiosa y literaria que esta
teoria pueda parecer, importantes nombres del &mbito de la fisica cudntica la refren-
dan (Afshordi, Mann, Pourhasan). Y eso no es todo: dejando de lado el origen del
universo y la posibilidad de que este no sea sino el reflejo imperfecto —el simulacro,
el holograma— de otro universo (sobre cuyo origen y calidad matricial o especular
podriamos, por supuesto, preguntarnos) , otras teorias cientificas apuntan a la posibi-
lidad de una reduplicacion infinita: asi la teoria de cuerdas, de los universos maltiples
(Everett), de los senderos que se bifurcan.

Junto a esta inquietante ruta tomada por la fisica teérica a lo largo del siglo xx,
uno de los hechos cruciales en la asuncién de laidea especular de la existencia —que
contaba ya con una larga tradicion— es que los avances de la técnica permitan
reproducirlo todo: el arte, la voz, el yo (mediante los avatares digitales), tal y como
de manera clarividente anuncié Walter Benjamin. Holograficamente, el mundo se
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reduplica en imagenes y pantallas (ese mundo que es, probablemente, holograma
tridimensional de un mundo en cuatro dimensiones). Acuciado por las copias y por
la grave sospecha de ser él mismo una copia mads, el sujeto —sobre el que antano,
con Descartes, descans6 la propia existencia del mundo— se atomiza, en mosaicos
de hiperrealidad, o se diluye en una identidad liquida (Bauman). El consumo (de
bienes materiales, pero también de emociones, como ha visto Fernindez Porta,
2010) le dota de una ilusoria entidad, al revestir lo que posiblemente no sea sino
vacio (Lipovetsky, 2003). En este contexto, la publicidad cobra un sentido mucho
mayor del que quisiéramos darle: en consonancia con la dindmica especular y ma-
tricial, no es ya, como en principio se pretendia, un discurso propagandistico sobre
un objeto, sino un objeto deseable en si mismo, un simulacro que sustituye y borra
aquello que anuncia.

Si la fisica y la filosofia proponen sus hipétesis no falseables, pero desafiantes, la
cultura popular, las artes y la literatura ofrecen sus propias explicaciones aldgicas,
literalmente mitos de nuestro tiempo. La idea de especularidad se encuentra, como
apuntdbamos, en dmbitos muy diversos, y permea desde los discursos filoséficos y
cientificos mas especializados hasta las mas accesibles muestras de la cultura popular.
La seduccién de lo especular encontrd, por ejemplo, en la ciencia ficcién de los afios
sesenta un venero extraordinariamente fértil. En esta, los juegos escherianos eran tan
frecuentes que Robert Heinlein propone releer las siglas SF no como science fiction,
sino como speculative fiction. Ya no se trataba de escribir historias mas o menos dis-
paratadas que implicasen estrafalarios o meritorios dispositivos mecdnicos, sino de
indagar sobre nuestro lugar en el cosmos y sobre la naturaleza del propio cosmos, que
amenudo se revelard simulacro: asi, por ejemplo, en el relato de George Henry Smith
«En el imagikon» (1966) o en ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968),
de Philip K. Dick. Pero si el género de la ciencia ficcion ha tratado insistentemente
el asunto en sus momentos de esplendor, ha sido sobre todo en las tltimas décadas
cuando este ha permeado sin cesar todo tipo de manifestaciones culturales, ya no
necesariamente adscritas a este género: el alcance y la popularidad de obras como
Blade Runner (1982), El show de Truman (1998), Matrix (1999-2003), El sexto sentido
(1999), Los otros (2001), eXistenZ (1999), pero también del célebre videojuego de
los Simpson (en que estos descubren ser personajes de un videojuego jugado por los
personajes de un videojuego... jugado por un Dios que asuvez... ), dan buena cuenta
de ello. Y no olvidemos tampoco que un movimiento como el street art acostumbra a
decorar nuestras calles con ingeniosos trampantojos que no hacen sino expresar esa
misma idea de especularidad.

Evidentemente, no es ajena a esta nocién de reduplicacién —de simulacro— la
problematizacion dellenguaje, la conciencia de que precisamente nuestro lenguaje no
es unreflejo limpido del mundo, sino mas bien un cédigo mental que crea el mundoy
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lo proyecta. Desde finales del siglo xx, sucesivas concepciones filoséficas han llamado
la atencidn sobre el cardcter arbitrario del signo lingiiistico (Saussure), la reduccién
de gran parte de la filosoffa a juegos verbales (Wittgenstein), la falta de corresponden-
cia entre la palabra y la cosa (Foucault), la construccién lingiiistica de nuestro propio
inconsciente (Lacan). Las consecuencias son una poética de la lucha por el sentido de
la palabra (Juan Ramoén Jiménez), una poética de la inefabilidad y el silencio (Pound,
T. S. Eliot) que a veces cobra, paradéjicamente, una forma logorreica (Gémez de la
Serna), un intento por encontrar en otros lenguajes (en otros medios) lo que las pa-
labras ya no expresan de manera fiable, la asuncién de las formas mds estereotipadas
del lenguaje como expresién poética (en los setenta, los novisimos y la publicidad,
también en la actualidad los autores que recurren a clichés y al lenguaje comercial),
e incluso, directamente, la ventriloquia intertextual, que parte de que toda voz es un
eco (un reflejo sonoro) y toda escritura un palimpsesto (que repite y reduplica una
escritura previa): toda palabra, toda frase, toda obra, es una cita de algo que alguien
ha dicho ya (Vila-Matas). La recurrencia tan frecuente en el discurso académico, tal
como el nuestro, al uso de cursivas frente a redondas, de anglicismos frente alalengua
espanola, no es mas que otra version de la misma conciencia especular que habita en
las mismas entranas del lenguaje.
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Nuestro lenguaje es lineal, sucesivo, y la escritura no hace otra cosa que reforzar su
linealidad; el hombre moderno, hijo de la imprenta, interioriza el modelo espacial de
la pégina yla tipografia impresa, y lo adopta como plantilla a través de la cual «lee> el
mundo (en realidad, recordemos que nuestra percepcién del mundo ya estaba codifi-
cada por nuestro lenguaje, lineal, pero no de una manera literalmente tan visible como
lo ser4 desde que quede gréficamente fijado mediante la impresion). Esta discursivi-
dad verbal lineal se siente como natural, y solo desde el siglo xx se repensard como
un héndicap, un condicionante, una limitacién. Su reflejo era una narrativa también
lineal: la narrativa aristotélica, que ahorma los sucesos arbitrarios engarzandolos me-
diante la causalidad y que acomoda lo simultineo en la cadena planteamiento-nudo-
desenlace (recuérdense los problemas que a un lego como Bernal Diaz del Castillo le
plantea la linealidad del discurso cuando trata de dar cuenta de sucesos simultineos,
de describir sin dejar de narrar, etc.). Alo largo de todo el siglo xx —aunque no faltan
interesantes precedentes— se exploran con creciente afin las formas no lineales de
narracion. Belén Gache, quien enumera y describe numerosas manifestaciones de esa
busqueda, lo explica muy bien:

Los modelos hegeménicos adoptados durante la modernidad fueron construyendo
también un particular concepto de autor, de lector y de obra. Las palabras, segtin la concep-
cién ontologista y sustancialista de la Edad Moderna, referian el mundo de forma transpa-
rente. Las narrativas parecian surgir de una voz coherente, unificadora y dadora de sentido.
Hoy, en cambio, se tiende a concebir el lenguaje como instancia opaca y autorreferente y,
en todo caso, como signo tnicamente de otros signos. Las nociones de conciencia, sujeto
e individuo son, por su parte, reemplazadas por una relacién de textos entre si [ ... ] Hoy
se hace necesaria la revision de los conceptos de escritura y de literatura y también del
concepto mismo de libro (Gache, 2006: 249).

Sila novela desde su origen no ha pretendido otra cosa que reflejar el mundo, hoy
—en los albores del siglo xx1— nuestras novelas tienen necesariamente que reflejar
un mundo que se sabe tan solo un reflejo. El referente de la novela, «lo real», ha
desdibujado sus perfiles de manera aterradora, mostrandose a nuestros ojos como
copia, construida a escala 1:1, de una realidad que suponiamos auténtica, pero que
hemos perdido irremediablemente. Y cuando la misma realidad desvela su condi-
cion de ficciéon de manera tan evidente como lo hace en nuestros dias, la forma de
representacion que posefamos para dar cuenta de ella (la novela) ya no puede seguir
conservando su tradicional estatus de mundo cerrado de ficcion. Es ahi cuando la
novela se degenera, se desata, se fragmenta, se vuelve liquida, porosa, se hace «falsa
novela>. Y lo hard de maltiples maneras. Con mucha frecuencia, introduciendo escu-
rridizas estrategias metarreferenciales en el discurso, a partir de las cuales, por ejem-
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plo, el narrador o el proceso de narracion se convierten en lo narrado o el paratexto
se convierte en texto. En otras ocasiones, lanzando una pedrada que resquebraje la
limpida superficie y mirando los fragmentos, o el azogue que los unia. El fragmen-
tarismo extremo de gran parte de la narrativa literaria y cinematogréfica de nuestros
dias se revelard asi como discurso mds realista y convincente, dado que elimina la
artificiosidad, el simulacro, de un discurso lineal. Asimismo, a menudo se refuerza
dicho fragmentarismo insertando en el lenguaje verbal elementos no verbales (fotos,
enlaces, mapas), dando asi lugar a obras aparentemente intermediales que utilizan
también su naturaleza hibrida para intensificar su dimensién especular. De una u otra
manera, numerosas ficciones de nuestro tiempo nos obligan a replantearnos la misma
nocién de obra literaria, orientdndola hacia modelos no deudores de la obra cerrada
y tnica (solidaria de instancias como el autor y la memorabilidad). Como tantos
novelistas actuales se esfuerzan por recordarnos, parece ser la hora de la obra abierta,
de la literatura expandida mas alla de sus propios limites. Y un fenémeno de méaxima
actualidad, como el de las fanfictions (y muy especialmente la conclusién hacia la que
nos conduce: que toda la literatura es fanfiction), no hace sino recorddrnoslo.

La conciencia de que la linealidad del discurso es una propiedad humana y no un
tenémeno del universo ha tenido, como puede verse, consecuencias sobre la novela,
pero no menores han sido las que ha tenido sobre un tipo de discurso que se percibia
como privilegiado: la Historia. De nuevo aqui no faltan las voces que tempranamente
nos advirtieron de ello (Cervantes, sobre todo) y, muchos afios después, quien lo
enunciara teéricamente (Hayden White). La misma reflexién se encuentra, sin em-
bargo, en narradores como Javier Cercas o Manuel Vilas a la hora de afrontar la na-
rracion de la historia reciente de Espana, y estd en el trasfondo de los documentales y
mockumentales (o falsos documentales) de las tltimas décadas. Esta quiebra dela con-
fianza en el lenguaje como reflejo y expresion fiel del mundo, de la causalidad como
ley natural y del relato lineal como testimonio limpido del devenir se asocian tanto ala
disolucién del sujeto cartesiano (tocado de muerte desde Nietzsche, segtin atestigua
la proliferacién de heterénimos y juegos de identidad desde principios del xx) como
a la sustitucién del tiempo newtoniano, lineal, por el tiempo relativo enunciado por
Einstein. La novela actual —lean o no a Einstein los novelistas, y en ocasiones si lo
leen— no permanece ajena a esto, como prueban los juegos metarreferenciales, la
autoficcidn, la fuerte toma de conciencia de la Historia como constructo discursivo...
Otro tanto cabria decir del cine, donde los limites entre «pelicula» y «documental>»
son un terreno fecundo para la realizacién de obras que, a la postre, demuestran la
precariedad de las «propiedades> del discurso de las que habitualmente nos fiamos
para clasificar una obra como ficcién o no ficcién. La atencidn a esos terrenos movedi-
zos de indeterminacion genérica en el medio audiovisual nos ayudard especialmente
aentender lo que, al mismo tiempo y de similar manera, estd pasando en la literatura.
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Y si el cronotopo temporal ha sido objeto de reflexién y cuestionamiento en tantas
ficciones contempordneas, no menos atencion ha recibido el del espacio, proliferando
en las mismas los escenarios falsos y de atrezo que se proponen poner en evidencia su
condicién de «no lugares>, de meros simulacros de este lugar llamado mundo. En fin,
el principal objetivo de nuestro ensayo recaerd en el andlisis (a nivel tanto tematico
como estructural o discursivo) de los frecuentes hibridos, mutantes y otras especies
inclasificables que transitan por la Gltima narrativa espanola, echando mano de alguno
de los procedimientos y temas comentados.

Gran parte de estos juegos especulares se remontan, en su referencia primordial,
a Cervantes. Lo cierto es que muchas de las estrategias discursivas analizadas en este
libro probarén que el Quijote se ofrece a una lectura actual que conecta plenamente
con nuestro temblor metaliterario —que no es sino un temblor metaexistencial—
y con la sugestion o la certeza de que la escritura es el reflejo de un reflejo a cuya
realidad dltima no tenemos acceso cabal, como no tenemos argumento alguno para
otorgar a algunos de esos reflejos —de esos escritos— un crédito especial. Es por
ello por lo que a lo largo de nuestro ensayo (y muy especialmente en el capitulo pri-
mero) intentaremos inscribir todos esos artefactos narrativos en una tradicion que,
remontdndose al Quijote y consoliddndose a través de tantisimas obras (artisticas,
literarias, audiovisuales) de las vanguardias experimentales, nos habla del problema
de la representacion de la realidad.

Todas las novelas analizadas en este libro se empenan en recordarnos la inesta-
bilidad del propio concepto de «novela» y, a la postre, la inestabilidad del propio
concepto de lo real. Todas, sin duda, encaminan su mensaje hacia un planteamiento
metarreferencial, invitindonos a reflexionar acerca de su capacidad para dar cuenta
de la complejidad de un mundo cuyos perfiles se nos revelan difusos. Ahora bien,
si la proliferacion de las etiquetas metarreferencial, metaficcional, autoficcional, inter-
medial, transmedial, etc., evidencia la intensidad con que esta nocién estd presente,
a veces también nos aboca al riesgo de trivializarla o enmascararla, interpretando
como tendencia o moda literaria y artistica, o como fenémenos aislados, lo que més
bien corresponde a una manera de ver el mundo tras el desengano relativista. Nuestra
intencién ala hora de inscribir las propuestas literarias de autores espanoles recientes,
con los que ejemplificamos en este libro (Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Manuel
Vilas, Agustin Fernandez Mallo, Vicente Luis Mora, Alberto Olmos, Jorge Carrién,
Mercedes Cebridn... ), en una tradicion de origen remoto, lejos de pretender restar
originalidad a sus propuestas, se propone poner en evidencia su relevancia. Una re-
levancia que precisamente se desprende de su completa conexion con una tradicion
artistica (la autorreferencial) de absoluta actualidad.

Pero aun inscribiéndose en una tradicidn reconocible, resulta también evidente
que en nuestro siglo el juego de espejos (ya casi siempre en versién juego de pantallas)
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parece estar mds vigente que nunca. Creemos que el llamativo incremento de este
tipo de artefactos narrativos en el siglo XX1 no es meramente casual y, mucho menos,
anecddtico. Més bien nos parece que este tipo de estructuras se ponen al servicio de
un determinado mensaje, de una especie de Zeitgeist o espiritu de nuestra época. Ese
mensaje tiene que ver con el deseo de constatar cierto sentimiento de irrealidad en el
que el ser humano vive instalado desde hace décadas, pero que se ha visto sin duda
muy incrementado desde que las nuevas tecnologfas (Internet, telecomunicaciones,
television, videojuegos, etc.), los nuevos espacios (los «no lugares» de la posmo-
dernidad) o las nuevas ficciones propias del mundo global (la politica, la publicidad,
el turismo... ) llenan buena parte de nuestras vidas cotidianas. Las obras que vamos
a analizar parecen querer desenmascarar (a veces con indignacién y otras muchas
con fascinacién) el mundo en que vivimos, desvelando su condicién de simulacro,
de mundo falso, de especticulo, de artificio, de escenario construido dentro de las
mismas entrafias del mundo que, todavia hoy, deseamos suponer real.



