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Vivo con dolor.
House, M. D.

La enfermedad es el lado nocturno
de la vida, una ciudadania mds cara.

Susan Sontag

Eran pocos los que

no temblaban ante Luis XIV.
[...]

Era cortés, quizds el rey mds
verdaderamente cortés que
haya existido.

Nancy Mitford

Nada en el mundo

es tan malo

como el dolor fisico.
Ante eso no hay héroes.

George Orwell

Los grandes hombres,

aun cuando caminen por
senderos poco comprensibles,
siempre serdn objeto

de la curiosidad general.

Thomas De Quincey



Nuestra alma inmortal necesita
del retrete para pensar bien.

Voltaire

y a medida que avancemos

dando tumbos y a trompicones,

bien riase usted conmigo,

o bien hdgalo usted de mi,

o, en suma, haga lo que prefiera,
pero no pierda usted nunca el humor.

Laurence Sterne



Su majestad Luis XIV de Borbdn, El Rey Sol, Luis
el Grande, Luis Diosdado o Luis Deodato, Rega-
lo de Dios, Rey de Francia y de Navarra, Virrey del
Todopoderoso, hijo de Luis XIII y de Anne de Aus-
tria, monarca absolutista, capricho de hombres y de
mujeres, vanidoso y egocéntrico, azote lujurioso de
alcobas y blablabla, pero relegado a la vida intima
desde su maridaje con Madame de Maintenon, des-
perto aquel fatidico 15 de enero con un abisal dolor
en sus posaderas reales’.

Contaba a la sazdn cuarentay siete afos, edad en
la que, sin duda, a un hombre ya le afloran algunas
mechas blancas en el escroto y se ha afeitado el su-
ficiente niimero de veces como para gruiiir ante las
bromas ligeras y tolerar los disgustos con temple.

1 Anadi lo de «abisal» con conocimiento de causa. Sé cuanto
duele. Conozco las molestias iniciales. En este comienzo quise
dar la medida entre la magnificencia (esos titulos y honores) y
larealidad (dafio anal y escozor de perineo). Los médicos notifi-
can que del 15 de enero data el primer aviso.
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El monarca padecié una especie de latigazo con
alambre de espino en el ano al abrir los ojos. iAuch!
Oh, oh. Molestias. Fuego. iAlbricias! En realidad,
era una victima de sus apetitos letales: merced a sus
abusos gastronomicos empezo el brete que inau-
gura nuestro veridico relato. Padecia entonces una
complexién recia, fondona, grasosa, a causa de sus
pantagruélicos banquetes, que iria ampliandose en
afios venideros.

S. M. se rascd esa colosal nariz que le otorgaba vi-
gor, virilidad y arrogancia en los retratos, probodsci-
de muy apropiada para su rictus de abuela hostil en
algunas de las composiciones de Antoine Benoist y
Hyacinthe Rigaud. Destrabé una ventosidad, inun-
dando el dormitorio de una espesa fetidez?.

Ocho de la mafiana: principiaba el denominado
Despertar del Rey?®.

Un servil ayudante de camara se aproximo al le-
cho: «Alteza, es la hora».

2 Lo admito: es una licencia. Pero, dadas las circunstancias y la
falta de recato, no me sorprenderia.

3 Lo que sigue en las proximas lineas esta documentado tras
espigar varias biografias y textos recogidos de la red. Es un ri-
tual exquisito y ejercido al milimetro.
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Fieles al ceremonial, algunos cortesanos y prin-
cipes de sangre entraron en la alcoba, al trote ligero
[creemos]. Su excelencia sintié otro azote inespe-
rado en el recto al tratar de incorporarse, pero lo
guardo en secreto. Los asuntos anales pertenecian
a un ambito muy intimo y no deseaba que le rela-
cionasen con vulgares pecados de sodomia, tan de
moda en la corte, tan aborrecidos por él mismo.

El Primer Gentilhombre de Camara le suminis-
tré un libro de oraciones y una pila de agua bendi-
ta. Todos, lamiradabajay solemne, rezaron durante
quince minutos.

Concluidas las plegarias salté del talamo, hom-
bre de estatura exigua que se comia el mundo, y se
puso la bata*. Cada paso dado, cada gesto, cada mo-
vimiento, suponian una pequefia molestia alla aba-
jo, donde la espalda perdia su gracil nombre, en las
regiones del perineo y del ano. Estoico, contuvo es-
pasmos y disimul6 respingos.

Un cortesano en la flor de la mansedumbre se le
aproximo y expuso, con excesiva coba y no menos
ceremonia: «Sire, sois el rey mas grande del univer-

4 Luis XIV era chiquito. Y megaldémano. Imaginemos esa gran-
deza encerrada en un cuerpo diminuto.
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so; todo el universo se gloriara de pensar como vos
tan pronto como hayais hablado»®.

Un simulacro de esclavo le tendi6 una toalla para
que se restregara las manos en ella. Decian que es-
taba impregnada de espiritu divino y toda la hostia.

Un principe le alcanzo6 la camisa: tome, amado
amo [licencia].

Otros sirvientes le proporcionaron el resto del
vestuario. El Primer Gentilhombre le ayud6 a em-
butirse enlamangaderecha. E1 Maestro del Guarda-
rropa Real hizo lo propio con laizquierda. Siguieron
los pantalones, que el segundo mortal le ayudé a po-
nerse. Zapatos con tacones altos, finamente elabo-
rados por su zapatero Nicholas Lesage, peluca de
cabello natural y demas afeites fueron adheridos a
su cuerpo, con pulcritud y devocion. La etiqueta exi-
gia que cada persona elegida le diera una prenda.

Una vez vestido, con hechuras de bello pavo alta-
nero, entraron en sus aposentos otros cortesanos y
cobistas, éstos menos favorecidos por Su Majestad,

5 Abundaban los pelotas a su alrededor. Esa frase no me la he
inventado.
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que no les permitia asistir a la salida de lacamania
los ritos de la toalla y la vestimenta®,

Instalado en un sillén, procedieron a afeitarloy a
peinarle la cabellera postiza. En el cuarto compare-
cian unas cuarenta personas en el papel de testigos:
babeando, ojimelosos, presas de arrebatos y delirios
reprimidos, los anos tan prietos que no les entraria
un pifidn por dichos conductos. La corte miraba, ex-
tasiada. ¢Erecciones y sofocos? Maybe, my friend.
Como si celebraran un orgasmo monarquico y co-
lectivo”.

El rey se dirigi6 a la sala contigua a la alcoba para
tomar un copioso desayuno, cuyas delicias habia
probado previamente un siervo para prevenir enve-
nenamientos®.

6 Regiaun orden estricto en el protocolo. Imaginense en su pe-
llejo: salen de la cama y una tropa de admiradores observa con
embeleso sus preparativos.

7 También imagino qué hubiera ocurrido de suceder todo esto
en la actualidad. ¢Tendria el Rey Sol un perfil de Facebook?
Fantaseo con un cortesano adulador que escribe, via dispositivo
movil (iPad o iPhone), el siguiente mensaje: «Su Majestad aca-
ba de levantarse del lecho». Y los likes y los comentarios perti-
nentes de fans, amigos y admiradores. «Hazte fan de Luis XIV».
Me gusta, etcétera.

8 Habitual en los que rigen el mundo.
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Mas tarde, bien desayunado, fiam fiam, y atrave-
sando la Galeria de los Espejos, se dirigio a la capi-
1la, a oir misa de diez y media: la devocion no admite
excusas.

A continuacion procedid a despachar con sus mi-
nistros. El afio anterior habia revocado el edicto de
Nantes con el edicto de Fontainebleau y soportaba
numerosos quebraderos de mollera a cuenta de ese
decreto. En su gabinete, mientras tiroteaba 6rdenes
y resolvia asuntos, se distrajo por culpa de aquel re-
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punte anal para el que no encontraba explicacion®.
Rey culirroto y molesto.

Mas tarde, decidi6 quejarse a sus médicos duran-
te el correspondiente examen de salud. Pregunté-
monos: écdmo explicaban entonces la sensacion de
un mordisco en el ojete sin parecer hombres soeces
o sefores sodomitas?

Corria el aflo de 1686".

9 Al menos le concedemos su gran capacidad para el trabajo.
Afiadamos que el edicto de Fontainebleau establecia que la re-
ligién catdlica era la tinica legal, mandato que supuso la repre-
sion de los hugonotes.

10 Para la descripcion de los aposentos y demads cuestiones
de escenario me servi, entre otras fuentes, de la biografia es-
crita por Nancy Mitford: El Rey Sol. Luis XIV en Versalles. En
las anotaciones del diario (Journal de la Santé du Roi Louis XIV
de l'année 1647 a l'année 1711, de Antoine d’ Vallot, Antoine d’
Aquiny Guy Crescent Fagon) cuentan que, a finales del afio pre-
cedente, 1685, el monarca gozaba de buena salud.
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