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Vivo con dolor.
	 House, M. D.

La enfermedad es el lado nocturno 
de la vida, una ciudadanía más cara.
	 Susan Sontag

Eran pocos los que 
no temblaban ante Luis XIV. 
[…]
Era cortés, quizás el rey más
verdaderamente cortés que
haya existido.
	 Nancy Mitford

Nada en el mundo
es tan malo 
como el dolor físico.
Ante eso no hay héroes.
	 George Orwell

Los grandes hombres,
aun cuando caminen por
senderos poco comprensibles,
siempre serán objeto 
de la curiosidad general.
	 Thomas De Quincey
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Nuestra alma inmortal necesita 
del retrete para pensar bien.
	 Voltaire 

y a medida que avancemos
dando tumbos y a trompicones,
bien ríase usted conmigo,
o bien hágalo usted de mí,
o, en suma, haga lo que prefiera,
pero no pierda usted nunca el humor.
	 Laurence Sterne
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I

Su majestad Luis XIV de Borbón, El Rey Sol, Luis 
el Grande, Luis Diosdado o Luis Deodato, Rega-
lo de Dios, Rey de Francia y de Navarra, Virrey del 
Todopoderoso, hijo de Luis XIII y de Anne de Aus-
tria, monarca absolutista, capricho de hombres y de 
mujeres, vanidoso y egocéntrico, azote lujurioso de 
alcobas y blablablá, pero relegado a la vida íntima 
desde su maridaje con Madame de Maintenon, des-
pertó aquel fatídico 15 de enero con un abisal dolor 
en sus posaderas reales1.

Contaba a la sazón cuarenta y siete años, edad en 
la que, sin duda, a un hombre ya le afloran algunas 
mechas blancas en el escroto y se ha afeitado el su-
ficiente número de veces como para gruñir ante las 
bromas ligeras y tolerar los disgustos con temple. 

1 Añadí lo de «abisal» con conocimiento de causa. Sé cuánto 
duele. Conozco las molestias iniciales. En este comienzo quise 
dar la medida entre la magnificencia (esos títulos y honores) y 
la realidad (daño anal y escozor de perineo). Los médicos notifi-
can que del 15 de enero data el primer aviso. 
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El monarca padeció una especie de latigazo con 
alambre de espino en el ano al abrir los ojos. ¡Auch! 
Oh, oh. Molestias. Fuego. ¡Albricias! En realidad, 
era una víctima de sus apetitos letales: merced a sus 
abusos gastronómicos empezó el brete que inau-
gura nuestro verídico relato. Padecía entonces una 
complexión recia, fondona, grasosa, a causa de sus 
pantagruélicos banquetes, que iría ampliándose en 
años venideros. 

S. M. se rascó esa colosal nariz que le otorgaba vi-
gor, virilidad y arrogancia en los retratos, probósci-
de muy apropiada para su rictus de abuela hostil en 
algunas de las composiciones de Antoine Benoist y 
Hyacinthe Rigaud. Destrabó una ventosidad, inun-
dando el dormitorio de una espesa fetidez2. 

Ocho de la mañana: principiaba el denominado 
Despertar del Rey3. 

Un servil ayudante de cámara se aproximó al le-
cho: «Alteza, es la hora». 

2 Lo admito: es una licencia. Pero, dadas las circunstancias y la 
falta de recato, no me sorprendería.

3 Lo que sigue en las próximas líneas está documentado tras 
espigar varias biografías y textos recogidos de la red. Es un ri-
tual exquisito y ejercido al milímetro.
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Fieles al ceremonial, algunos cortesanos y prín-
cipes de sangre entraron en la alcoba, al trote ligero 
[creemos]. Su excelencia sintió otro azote inespe-
rado en el recto al tratar de incorporarse, pero lo 
guardó en secreto. Los asuntos anales pertenecían 
a un ámbito muy íntimo y no deseaba que le rela-
cionasen con vulgares pecados de sodomía, tan de 
moda en la corte, tan aborrecidos por él mismo. 

El Primer Gentilhombre de Cámara le suminis-
tró un libro de oraciones y una pila de agua bendi-
ta. Todos, la mirada baja y solemne, rezaron durante 
quince minutos.  

Concluidas las plegarias saltó del tálamo, hom-
bre de estatura exigua que se comía el mundo, y se 
puso la bata4. Cada paso dado, cada gesto, cada mo-
vimiento, suponían una pequeña molestia allá aba-
jo, donde la espalda perdía su grácil nombre, en las 
regiones del perineo y del ano. Estoico, contuvo es-
pasmos y disimuló respingos. 

Un cortesano en la flor de la mansedumbre se le 
aproximó y expuso, con excesiva coba y no menos 
ceremonia: «Sire, sois el rey más grande del univer-

4 Luis XIV era chiquito. Y megalómano. Imaginemos esa gran-
deza encerrada en un cuerpo diminuto.
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so; todo el universo se gloriará de pensar como vos 
tan pronto como hayáis hablado»5. 

Un simulacro de esclavo le tendió una toalla para 
que se restregara las manos en ella. Decían que es-
taba impregnada de espíritu divino y toda la hostia. 

Un príncipe le alcanzó la camisa: tome, amado 
amo [licencia]. 

Otros sirvientes le proporcionaron el resto del 
vestuario. El Primer Gentilhombre le ayudó a em-
butirse en la manga derecha. El Maestro del Guarda-
rropa Real hizo lo propio con la izquierda. Siguieron 
los pantalones, que el segundo mortal le ayudó a po-
nerse. Zapatos con tacones altos, finamente elabo-
rados por su zapatero Nicholas Lesage, peluca de 
cabello natural y demás afeites fueron adheridos a 
su cuerpo, con pulcritud y devoción. La etiqueta exi-
gía que cada persona elegida le diera una prenda.

Una vez vestido, con hechuras de bello pavo alta-
nero, entraron en sus aposentos otros cortesanos y 
cobistas, éstos menos favorecidos por Su Majestad, 

5 Abundaban los pelotas a su alrededor. Esa frase no me la he 
inventado.
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que no les permitía asistir a la salida de la cama ni a 
los ritos de la toalla y la vestimenta6. 

Instalado en un sillón, procedieron a afeitarlo y a 
peinarle la cabellera postiza. En el cuarto compare-
cían unas cuarenta personas en el papel de testigos: 
babeando, ojimelosos, presas de arrebatos y delirios 
reprimidos, los anos tan prietos que no les entraría 
un piñón por dichos conductos. La corte miraba, ex-
tasiada. ¿Erecciones y sofocos? Maybe, my friend. 
Como si celebraran un orgasmo monárquico y co-
lectivo7. 

El rey se dirigió a la sala contigua a la alcoba para 
tomar un copioso desayuno, cuyas delicias había 
probado previamente un siervo para prevenir enve-
nenamientos8.

6 Regía un orden estricto en el protocolo. Imagínense en su pe-
llejo: salen de la cama y una tropa de admiradores observa con 
embeleso sus preparativos.

7 También imagino qué hubiera ocurrido de suceder todo esto 
en la actualidad. ¿Tendría el Rey Sol un perfil de Facebook? 
Fantaseo con un cortesano adulador que escribe, vía dispositivo 
móvil (iPad o iPhone), el siguiente mensaje: «Su Majestad aca-
ba de levantarse del lecho». Y los likes y los comentarios perti-
nentes de fans, amigos y admiradores. «Hazte fan de Luis XIV». 
Me gusta, etcétera. 

8 Habitual en los que rigen el mundo.
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Más tarde, bien desayunado, ñam ñam, y atrave-
sando la Galería de los Espejos, se dirigió a la capi-
lla, a oír misa de diez y media: la devoción no admite 
excusas.

A continuación procedió a despachar con sus mi-
nistros. El año anterior había revocado el edicto de 
Nantes con el edicto de Fontainebleau y soportaba 
numerosos quebraderos de mollera a cuenta de ese 
decreto. En su gabinete, mientras tiroteaba órdenes 
y resolvía asuntos, se distrajo por culpa de aquel re-
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punte anal para el que no encontraba explicación9. 
Rey culirroto y molesto. 

Más tarde, decidió quejarse a sus médicos duran-
te el correspondiente examen de salud. Pregunté-
monos: ¿cómo explicaban entonces la sensación de 
un mordisco en el ojete sin parecer hombres soeces 
o señores sodomitas?

Corría el año de 168610. 

9 Al menos le concedemos su gran capacidad para el trabajo. 
Añadamos que el edicto de Fontainebleau establecía que la re-
ligión católica era la única legal, mandato que supuso la repre-
sión de los hugonotes. 

10 Para la descripción de los aposentos y demás cuestiones 
de escenario me serví, entre otras fuentes, de la biografía es-
crita por Nancy Mitford: El Rey Sol. Luis XIV en Versalles. En 
las anotaciones del diario (Journal de la Santé du Roi Louis XIV 
de l’année 1647 a l’année 1711, de Antoine d’ Vallot, Antoine d’ 
Aquin y Guy Crescent Fagon) cuentan que, a finales del año pre-
cedente, 1685, el monarca gozaba de buena salud.
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