CAPITULO 1

Maria y Amalia

“Me ensené mi madre”

Maria Amalia Vicenta Goyriy Goyrinaci6é en Madrid el 29 de agosto
de 1873 en la calle de Goya nimero 14. Como consta en su parti-
da de nacimiento, su madre, Amalia Goyri, tenia 23 afios y era solte-
ra, al igual que lo fue su abuela, Juana Vicenta Goyri.

Madre e hija vivieron siempre juntas. Cuando Maria se caso,
Amalia se fue a vivir con ella y su marido, Ramén Menéndez Pidal,
y se ocupd de su nieta Jimena y luego de sus nietos Monchin y Gon-
zalo cuando la pareja estaba de viaje. De nina, Maria pasé dos afios
en Algorta (1876-78) con su familia materna y rememoraba en sus
escritos las temporadas que pasé en el Pais Vasco o en Pesquera (Avi-
la). Como le conté a Carmen Conde en una entrevista que le hizo
para Radio Nacional emitida el 6 de mayo de 1949:

Alos tres afios yo vivia en Algorta, “La Playa’, y alli tenia una sen-
sacion de espacio solitario. No acudian alli los bilbainos, pues te-
nian més cerca Las Arenas, que mds tarde habria de inutilizarse
con la construcciéon del muelle de Portugalete. En aquella orilla
del mar tuve mi primera percepcién de espanto; con mi madre
y con una amiga suya nos fuimos por las penas a coger lapas; su-
bi6 rapidamente la marea quedandonos por un momento aisla-
das. Y aunque no ocurrié nada y nunca volvimos a hablar del su-
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ceso, aquella angustia permanece imborrable, en un rincén del
recuerdo, al cabo de mas de sesenta afios.!

Amaliala educé en casa con un plan de estudios cuidadosamente
planificado, le ensené gramdtica y le hablaba en francés. Le inculcd
el gusto por el ejercicio al aire libre yla inscribi6 en un gimnasio, asi
como en una academia de dibujo en la que era la tinica nina en una
clase con otros cinco ninos. Ademds la llevaba con frecuencia al teatro
(en concreto a las representaciones del Teatro Espafiol, que tenian al
lado de casa), lo que desperté en Marfa una gran aficién, como se de-
duce de que conservara programas de teatro (Espafiol, Comedia),
de conciertos y entradas de circo que abarcan desde 1886 hasta 1946.

Desde pequena disfrutaba recitando versos, y recordaba haber
memorizado alos cinco afos su primer poema con motivo de la muer-
te de la Reina Mercedes en 1878: “El romance ‘;Dénde vas Alfonso
XII?’ fué el primero que aprendi” Contaba que alos ocho anos, para
la conmemoracién del bicentenario de la muerte de Calderén en
1881: “En aquellos dias aprendi la primera poesia seria: unas déci-
mas de ‘La vida es sueno’ Solo recitaba fabulas; el género hoy tan
desprestigiado con el que ejercité su memoria la infancia del siglo
diecinueve.”

De su madre hered¢ el sentido de la disciplina y la dedicacién al
trabajo que marcarian toda su vida, ademads de la sobriedad de ca-
racter y la determinacion de llevar adelante las empresas que se pro-
pusiera.

No frecuenté ninguno [colegio]. Me ensefio mi madre que po-
sefa una instrucciéon mdas que mediana. Cuando estabamos solas
me hablaba siempre en francés, y con un sentido pedagégico in-

! Entrevista publicada en Revista: Semanario de Informacién, Arte y Letras, num.
14, Barcelona, Jueves 17 de julio de 1952, por Florentina del Mar (seudénimo de
Carmen Conde).
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Hoy tampoco ha tenido dolores de vientre como el viernes y aunque
ha hecho esta mafiana no de descom sino que no era de embutido
son las 2 y no ha vuelto a hacer nada ni tiene gana despues de comer
a pesar de que la obligué a ponerse.

Maria en Northampton: “Estos colegios de mujeres que
estamos visitando hacen perder el juicio 4 cualquiera”

[Sello hotel The Drapper, Northampton]
21 Marzo 1909.

Querida madre: En este
pueblo, que es donde estd el colegio de Miss Bourland,** tenemos al fin
unas horas de descanso, que buena falta nos hace. En Filadelfia he-
mos pasado dos dias agitadisimos. Te contaré lo que hicimos el dia
19. Vino d buscarnos el prof. Rennert con su mujer en un automovil
con abrigos convenientes y nos llevaron d dar un paseo por el parque,
que es el mayor de los Estados Unidos. Luego nos dejaron en el hotel
para vestirnos y llevarnos d la V2 hora & comer d un hotel soberbio, y
desde alli d las 3 V2 d la Universidad d dar la 24 y tiltima conferencia.
Desde alli otros dos profesores nos llevaron al hotel y d los 34 de hora
volvid el prof. Rennert d buscarnos para ir d cenar d casa de otro pro-
fesor de espariol. Comprenderds lo que teniamos que corret, porque
para ir d cada sitio hay que volverse d lavar, peinar y vestir. El traje
de frac de Ramén y el mio negro y el nuevo acaban en América. Aqui
nos hemos venido sin equipaje, y como no tenemos qué ponernos, es-
tamos mds descansados. Anoche nos llevaron d cenar d lo que por

2* Se refiere a Smith College, una de las primeras universidades femeninas. Caro-
line Bourland, hispanista, habia estudiado en Madrid con Ramén Menéndez Pidal
en 1900-1901.
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categoria seria un café de Segovia, y estaban las sefioras escotadas la
mayor parte, y el profesor que nos acompafid de frac. Y esto en un
poblachén de 20.000 almas.

Estos colegios de mujeres que estamos visitando hacen perder el
juicio d cualquiera. El de esta poblacion tiene 1500 alumnas y como
dato (no tengo tiempo de contar nada) te diré que para comprar li-
bros para su biblioteca tiene S000 dollars al aio. Todo de donacion
particular.

Ramén dice que sin embargo le asustan estos colegios. Verdad es
que nos han dicho que la relacién de los divorcios es de 12 por 100
matrimonios j!! Pero nos aseguran que son poco frecuentes entre las
mujeres instruidas.

Hoy nos hace un hermoso dia. Tenemos un cuarto con tres gran-
des ventanas al sol y Ramén dice que estd por llamaros y que nos
quedemos aqui. A estas horas estareis haciendo los preparativos para
iros d la Moncloa. Pasearos mucho y q.¢ os aproveche. Esta tarde ire-
mos también d paseo pero en coche, porque todo es aqui muy grande
y no hay tiempo de llegar si se va d pie.

Escribo d Asuncion Vela, habldndola de los colegios. En Filadelfia
escribi a Luisa.

Mucho me alegra saber que estds bien de la boca, y cuando salis
tanto supongo que es porque no te sientes mal. Cuidate mucho, y no
dejes de comer porque no esté yo.

Mafiana nos vamos a Boston. Residiremos en casa del prof. Ford.
Esto nos molesta un poco, pero al parecer es costumbre y acaso es un
desprecio no aceptar. En Ithaca y Michigan seremos también hués-
pedes del profesor de castellano. Todos son conocidos de Ramén y
hablan mds 6 menos espafiol pero las sefioras sélo hablan inglés, y pa-
ra mi son los apuros; aunque Rennert me queria convencer de que
hablaba yo muy bien el inglés.

Muchos recuerdos d los parientes y d los amigos, y un abrazo y
un beso de

tu hija
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