
CAPÍTULO 1

María y Amalia

“Me enseñó mi madre”

María Amalia Vicenta Goyri y Goyri nació en Madrid el 29 de agosto
de 1873 en la calle de Goya número 14. Como consta en su parti -
da de nacimiento, su madre, Amalia Goyri, tenía 23 años y era solte-
ra, al igual que lo fue su abuela, Juana Vicenta Goyri.

Madre e hija vivieron siempre juntas. Cuando María se casó,
Amalia se fue a vivir con ella y su marido, Ramón Menéndez Pidal,
y se ocupó de su nieta Jimena y luego de sus nietos Monchín y Gon-
zalo cuando la pareja estaba de viaje. De niña, María pasó dos años
en Algorta (1876-78) con su familia materna y rememoraba en sus
escritos las temporadas que pasó en el País Vasco o en Pesquera (Ávi-
la). Como le contó a Carmen Conde en una entrevista que le hizo
para Radio Nacional emitida el 6 de mayo de 1949:

A los tres años yo vivía en Algorta, “La Playa”, y allí tenía una sen-
sación de espacio solitario. No acudían allí los bilbaínos, pues te-
nían más cerca Las Arenas, que más tarde habría de inutilizarse
con la construcción del muelle de Portugalete. En aquella orilla
del mar tuve mi primera percepción de espanto; con mi madre
y con una amiga suya nos fuimos por las peñas a coger lapas; su-
bió rápidamente la marea quedándonos por un momento aisla-
das. Y aunque no ocurrió nada y nunca volvimos a hablar del su-
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ceso, aquella angustia permanece imborrable, en un rincón del
recuerdo, al cabo de más de sesenta años.1

Amalia la educó en casa con un plan de estudios cuidadosamente
planificado, le enseñó gramática y le hablaba en francés. Le inculcó
el gusto por el ejercicio al aire libre y la inscribió en un gimnasio, así
como en una academia de dibujo en la que era la única niña en una
clase con otros cinco niños. Además la llevaba con frecuencia al teatro
(en concreto a las representaciones del Teatro Español, que tenían al
lado de casa), lo que despertó en María una gran afición, como se de-
duce de que conservara programas de teatro (Español, Comedia),
de conciertos y entradas de circo que abarcan desde 1886 hasta 1946.

Desde pequeña disfrutaba recitando versos, y recordaba haber
memorizado a los cinco años su primer poema con motivo de la muer-
te de la Reina Mercedes en 1878: “El romance ‘¿Dónde vas Alfonso
XII?’ fué el primero que aprendí.” Contaba que a los ocho años, para
la conmemoración del bicentenario de la muerte de Calderón en
1881: “En aquellos días aprendí la primera poesía seria: unas déci-
mas de ‘La vida es sueño’. Sólo recitaba fábulas; el género hoy tan
desprestigiado con el que ejercitó su memoria la infancia del siglo
diecinueve.”

De su madre heredó el sentido de la disciplina y la dedicación al
trabajo que marcarían toda su vida, además de la sobriedad de ca-
rácter y la determinación de llevar adelante las empresas que se pro-
pusiera. 

No frecuenté ninguno [colegio]. Me enseño mi madre que po-
seía una instrucción más que mediana. Cuando estábamos solas
me hablaba siempre en francés, y con un sentido pedagógico in-
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1 Entrevista publicada en Revista: Semanario de Información, Arte y Letras, núm.
14, Barcelona, Jueves 17 de julio de 1952, por Florentina del Mar (seudónimo de
Carmen Conde).
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Hoy tampoco ha tenido dolores de vientre como el viernes y aunque
ha hecho esta mañana no de descom sino que no era de embutido
son las 2 y no ha vuelto a hacer nada ni tiene gana despues de comer
a pesar de que la obligué a ponerse.

María en Northampton: “Estos colegios de mujeres que 
estamos visitando hacen perder el juicio á cualquiera”

[Sello hotel The Drapper, Northampton]

21 Marzo 1909.

Querida madre: En este
pueblo, que es donde está el colegio de Miss Bourland,24 tenemos al fin
unas horas de descanso, que buena falta nos hace. En Filadelfia he-
mos pasado dos días agitadísimos. Te contaré lo que hicimos el día
19. Vino á buscarnos el prof. Rennert con su mujer en un automovil
con abrigos convenientes y nos llevaron á dar un paseo por el parque,
que es el mayor de los Estados Unidos. Luego nos dejaron en el hotel
para vestirnos y llevarnos á la ½ hora á comer á un hotel soberbio, y
desde allí á las 3 ½ á la Universidad á dar la 2ª y última conferencia.
Desde allí otros dos profesores nos llevaron al hotel y á los ¾ de hora
volvió el prof. Rennert á buscarnos para ir á cenar á casa de otro pro-
fesor de español. Comprenderás lo que teníamos que correr, porque
para ir á cada sitio hay que volverse á lavar, peinar y vestir. El traje
de frac de Ramón y el mio negro y el nuevo acaban en América. Aquí
nos hemos venido sin equipaje, y como no tenemos qué ponernos, es-
tamos más descansados. Anoche nos llevaron á cenar á lo que por
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24 Se refiere a Smith College, una de las primeras universidades femeninas. Caro-
line Bourland, hispanista, había estudiado en Madrid con Ramón Menéndez Pidal
en 1900-1901.
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categoría sería un café de Segovia, y estaban las señoras escotadas la
mayor parte, y el profesor que nos acompañó de frac. Y esto en un
poblachón de 20.000 almas.

Estos colegios de mujeres que estamos visitando hacen perder el
juicio á cualquiera. El de esta población tiene 1500 alumnas y como
dato (no tengo tiempo de contar nada) te diré que para comprar li-
bros para su biblioteca tiene 5000 dollars al año. Todo de donación
particular.

Ramón dice que sin embargo le asustan estos colegios. Verdad es
que nos han dicho que la relación de los divorcios es de 12 por 100
matrimonios ¡!! Pero nos aseguran que son poco frecuentes entre las
mujeres instruidas.

Hoy nos hace un hermoso día. Tenemos un cuarto con tres gran-
des ventanas al sol y Ramón dice que está por llamaros y que nos
quedemos aquí. A estas horas estareis haciendo los preparativos para
iros á la Moncloa. Pasearos mucho y q.e os aproveche. Esta tarde ire-
mos también á paseo pero en coche, porque todo es aquí muy grande
y no hay tiempo de llegar si se va á pie.

Escribo á Asunción Vela, hablándola de los colegios. En Filadelfia
escribí a Luisa.

Mucho me alegra saber que estás bien de la boca, y cuando salís
tanto supongo que es porque no te sientes mal. Cuídate mucho, y no
dejes de comer porque no esté yo.

Mañana nos vamos a Boston. Residiremos en casa del prof. Ford.
Esto nos molesta un poco, pero al parecer es costumbre y acaso es un
desprecio no aceptar. En Ithaca y Michigan seremos también hués-
pedes del profesor de castellano. Todos son conocidos de Ramón y
hablan más ó menos español pero las señoras sólo hablan inglés, y pa-
ra mí son los apuros; aunque Rennert me quería convencer de que
hablaba yo muy bien el inglés.

Muchos recuerdos á los parientes y á los amigos, y un abrazo y
un beso de 

tu hija
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