
la lectura, la observación y la escritura. Con estos instrumentos y el
enorme talento con el que tuvo la suerte de nacer, su originalidad es-
taba garantizada. Al no frecuentar la universidad, no perdió ni vio
desautorizado su vínculo con la primera maestra, ya que “originali-
dad” deriva precisamente de “origen”. No tuvo que pasar por la pe-
sadilla fálica de sentirse obligada a hacer suyos indiscriminadamente
los contenidos, las rutinas, las inercias y la pobreza de la interminable
escolástica masculina clerical del movimiento erudito del siglo XVII
y sus universidades, un mundo entonces sin mujeres. El vuelo de su
alma femenina quedó intacto, también cuando ya lo había leído todo.
Le bastó, y nunca la corrompió, la lengua materna, “recurso natural,
innata ciencia”, por tomar de un verso de su Sueño.

Cuando ya lo había leído todo, compuso su Sueño. El Sueño es el
único texto que su autora recuerda haber compuesto porque le ape-
teció a ella, no porque se lo pidieran o demandaran. Dice en su au-
tobiografía, terminada el 1 de marzo de 1691, la Respvesta de la
Poetisa a la muy ilustre Sor Philotèa de la Cruz: “que yo nunca he es-
crito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos, y preceptos age-
nos; de tal manera que no me acuerdo aver escrito por mi gusto, si no
es vn Papelillo, que llaman el Sueño.”13

El Sueño es un poema inspirado, un difícil relato autobiográfico
de lo que eran para ella, mujer, el conocimiento y la experiencia go-
zosa e infinita de aprender y de crear con las palabras, de sentirse
aprendiendo, trayendo al mundo el Mundo. Porque es ella en pri-
mera persona, es su propia Alma femenina, la que sueña, como des-
vela, después de muchas páginas, el último verso, el famoso “el
mundo iluminado, y yo despierta”; es decir, el mundo queda, con su
sueño y su experiencia del soñar, iluminado por ella, la verdadera luz
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virginal femenina, la que da a luz y trae al mundo, “quedando à luz
mas cierta / el mundo iluminado, y yo despierta.”

Leí el Sueño sin contaminación previa alguna de la erudición es-
colástica y dialéctica masculina. Al principio, no entendí, me pudie-
ron las metáforas, personificaciones y emblemas de la cultura del
Barroco, que parecía que nada tenían que ver conmigo. Pero de pron-
to, inesperada y casi inadvertida, llegó la revolución simbólica, el
cambio de tercio, el sentido que como mujer que privilegia las rela-
ciones con mujeres, me pertenecía. Detrás y entre nombres del
Olimpo clásico grecolatino, de moda entonces, fueron apareciendo,
una tras otra, las alegorías de la lengua materna que yo era capaz de
reconocer como tales. La alegoría de la lengua materna dice otra cosa
con otra cosa,14 y regresa, tocándolo, al principio, adonde una estaba
y ahora estará de otra manera.

Entonces, solo entonces, cuando lo que sentía y sabía en mi ser
de mujer estaba al seguro, leí sobre la obra. Leí con prudencia la eru-
dición escolástica, la que piensa lo ya pensado añadiendo su pequeña
o mediana contribución al conocimiento patriarcal, ese pensamiento
del pensamiento que solo percibe en el mundo un sexo, el suyo, el
masculino, cuando resulta que los sexos que el Mundo habitan son
dos, mujer y hombre, mujer u hombre, también si se está entre, en
tránsito, en queer o en los dos. Y descubrí que el Sueño es, para mí,
pensamiento de la experiencia de ser mujer, inseparable del vivir, del
vivir que compartimos, de su vivir y del mío, ninguno de ellos obje-
tivable salvo como operación inerte del pensamiento. Y sentí que
podía intentar interpretarlo con la lengua materna, la lengua que ha-
blamos y la voz que tenemos para decir.

No abusé de la lectura erudita. Se aprenden muchas cosas, sí,
pero se pierde la inspiración. Lo contó hace años en clave cómica
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Joanna Russ en su libro How to Suppress Women’s Writing. Uno de
los modos eficaces de suprimir la escritura de las mujeres es preci-
samente la acumulación aplastante de estudios sobre ella, convertida
en producto en vez de autora. Ante tanto estudio sobre, la inspiración
decae, confundida. A mí, mujer, ni los clásicos ni los eruditos de la
Modernidad, fueran boloñeses, parisinos, salmanticenses o conim-
bricenses, me alumbran ni iluminan las alegorías del sueño del alma
femenina, porque en ellos el alma está en cautiverio, aprisionada por
la soberbia de la razón y sus infinitas metáforas y emblemas. El sueño
del alma femenina me lo alumbra e ilumina la escritura femenina,
con su metonimia y sus alegorías de la lengua materna. No me lo
alumbran las disputas “sorjuanistas” del siglo XX entre clericales y
anticlericales, liberales y conservadores, pro-jesuitas y pro-domini-
cos, favorables al Estado o favorables a la Iglesia…15 La escritura fe-
menina se encuentra con la escritura femenina, no con lenguajes
adquiridos en segundo lugar.

El Sueño es, para mí, un viaje de Alma al conocimiento femenino
perfecto, infinito, ese cuyo referente es la esfera infinita que las vír-
genes románicas, sentadas como reinas en su trono con su hijo en el
brazo izquierdo, el del corazón, llevaban y mostraban, poseyéndola
y ofreciéndola, en la mano derecha, la mano de la autoridad femeni -
na y materna, que no requiere de cetro alguno. El Sueño es un viaje
nocturno de noche entera, emprendido y completado en la libertad
que proporciona la ausencia del sol, referente del conocimiento mas-
culino y su aplastante y cegadora luz. Y es, a la vez, un viaje a lo infi-
nito, que no se acaba nunca. No es un alma cualquiera o un alma
abstracta la que sueña y viaja, sino la de la autora, su propia alma. Sor
Juana Inés experimenta y habla de su experiencia, no especula sino
que expresa e imagina. Especular es lo que hace el conocimiento
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patriarcal de Atenea, diosa nacida de la cabeza del padre, que dio al
héroe Perseo precisamente un espejo para que pudiera ver la belleza
de Medusa reflejada en él, reflexionada, especulada, dado que él, hé-
roe, era incapaz de mirar a Medusa cara a cara porque su espléndida
belleza lo cegaba. El Sueño es un poema bellísimo, que a una mujer
de sexo femenino no la ciega.

Alma empieza a soñar en una escena escalofriante en la que es
descrita como sombra funesta nacida de la tierra. Su forma es de pi -
rámi de que, altiva, encamina su punta al Cielo por encima de vanos
obeliscos, pretendiendo escalar las Estrellas rutilantes, exentas, mo-
vibles:

Piramidal, funesta, de la tierra
Nacida sombra, al cielo encaminaba
De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las Estrellas; (versos 1-4)

El Alma es perfecta como es perfecta la pirámide con sus tres ca-
ras visibles a la mirada, caras de triángulos equiláteros, y como se vi-
ve, perfecta, la propia autora, porque la obra de la madre –cuerpos
que hablan– es perfecta. Inicia aquí una conexión con la genealogía
femenina y materna terrenal de las Tres Madres –la abuela, la madre,
la hija– que hará de hilo de oro que sostiene la genial trama de todo
el poema. Al empezar el Sueño, el alma está funesta, es decir, está fú-
nebre (del funus latino) porque viene del funeral del sol, del ocaso.
Nacida de la tierra, busca entonces el cielo para saberse y conocer lo
infinito, el cielo que se ve bien sin la luz del sol, y lo busca no por la re -
ligión ni por la erudición académica sino tendiendo a lo alto, a la
luz lunar en la que ella misma fue concebida y lleva dentro, la luz que
alumbra el corazón mejor de noche. Nada más empezar su viaje, Al-
ma pasa por encima precisamente del falo (construcción cultural del
pene), representado desproporcionadamente por el obelisco, uno
de cuyos más destacados atributos es y ha sido, históricamente, la
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