lalectura, la observacion y la escritura. Con estos instrumentos y el
enorme talento con el que tuvo la suerte de nacer, su originalidad es-
taba garantizada. Al no frecuentar la universidad, no perdié ni vio
desautorizado su vinculo con la primera maestra, ya que “originali-
dad” deriva precisamente de “origen”. No tuvo que pasar por la pe-
sadilla filica de sentirse obligada a hacer suyos indiscriminadamente
los contenidos, las rutinas, las inercias y la pobreza de la interminable
escoldstica masculina clerical del movimiento erudito del siglo XVII
y sus universidades, un mundo entonces sin mujeres. El vuelo de su
alma femenina quedd intacto, también cuando ya lo habia leido todo.
Le bastd, y nunca la corrompié, la lengua materna, “recurso natural,
innata ciencia’, por tomar de un verso de su Suerio.

Cuando ya lo habia leido todo, compuso su Suerio. El Sueio es el
unico texto que su autora recuerda haber compuesto porque le ape-
tecio a ella, no porque se lo pidieran o demandaran. Dice en su au-
tobiografia, terminada el 1 de marzo de 1691, la Respvesta de la
Poetisa a la muy ilustre Sor Philotéa de la Cruz: “que yo nunca he es-
crito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos, y preceptos age-
nos; de tal manera que no me acuerdo aver escrito por mi gusto, sino
es vn Papelillo, que llaman el Suefio.”"?

El Suefio es un poema inspirado, un dificil relato autobiogréfico
de lo que eran para ella, mujer, el conocimiento y la experiencia go-
zosa e infinita de aprender y de crear con las palabras, de sentirse
aprendiendo, trayendo al mundo el Mundo. Porque es ella en pri-
mera persona, es su propia Alma femenina, la que suena, como des-
vela, después de muchas paginas, el ultimo verso, el famoso “el
mundo iluminado, y yo despierta”; es decir, el mundo queda, con su
suefio y su experiencia del sonar, iluminado por ella, la verdadera luz

13Sor Juana Inés de la Cruz, Respvesta de la Poetisa a la muy ilustre Sor Philotéa de la
Cruz, en su Fama, y Obras Posthumas del Fenix de Mexico, Madrid, Imprenta de
Manuel Ruiz de Murga, 1700, 8-60; pag. 54.
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virginal femenina, la que da a luz y trae al mundo, “quedando a luz
mas cierta / el mundo iluminado, y yo despierta.”

Lei el Suefio sin contaminacion previa alguna de la erudicién es-
colastica y dialéctica masculina. Al principio, no entendi, me pudie-
ron las metéforas, personificaciones y emblemas de la cultura del
Barroco, que parecia que nada tenian que ver conmigo. Pero de pron-
to, inesperada y casi inadvertida, lleg6 la revolucién simbdlica, el
cambio de tercio, el sentido que como mujer que privilegia las rela-
ciones con mujeres, me pertenecia. Detrds y entre nombres del
Olimpo cldsico grecolatino, de moda entonces, fueron apareciendo,
una tras otra, las alegorias de la lengua materna que yo era capaz de
reconocer como tales. La alegoria de lalengua materna dice otra cosa
con otra cosa,'*y regresa, tocandolo, al principio, adonde una estaba
y ahora estard de otra manera.

Entonces, solo entonces, cuando lo que sentia y sabia en mi ser
de mujer estaba al seguro, lei sobre la obra. Lei con prudenciala eru-
dicion escoldstica, la que piensalo ya pensado anadiendo su pequena
o mediana contribucién al conocimiento patriarcal, ese pensamiento
del pensamiento que solo percibe en el mundo un sexo, el suyo, el
masculino, cuando resulta que los sexos que el Mundo habitan son
dos, mujer y hombre, mujer u hombre, también si se estd entre, en
transito, en queer o en los dos. Y descubri que el Suefio es, para mi,
pensamiento de la experiencia de ser mujer, inseparable del vivir, del
vivir que compartimos, de su vivir y del mio, ninguno de ellos obje-
tivable salvo como operacion inerte del pensamiento. Y senti que
podia intentar interpretarlo con lalengua materna, la lengua que ha-
blamos y la voz que tenemos para decir.

No abusé de la lectura erudita. Se aprenden muchas cosas, si,
pero se pierde la inspiracién. Lo cont6 hace afos en clave comica

*Me he inspirado en lo que me ha quedado en la memoria de este texto: Luisa
Muraro, La alegoria de la lengua materna, “DUODA. Revista de Estudios Femi-
nistas” 14 (1998) 17-36.
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Joanna Russ en su libro How to Suppress Women's Writing. Uno de
los modos eficaces de suprimir la escritura de las mujeres es preci-
samente la acumulacion aplastante de estudios sobre ella, convertida
en producto en vez de autora. Ante tanto estudio sobre, la inspiracion
decae, confundida. A mi, mujer, ni los cldsicos ni los eruditos de la
Modernidad, fueran bolofieses, parisinos, salmanticenses o conim-
bricenses, me alumbran ni iluminan las alegorias del sueno del alma
femenina, porque en ellos el alma estd en cautiverio, aprisionada por
la soberbia de la razén y sus infinitas metaforas y emblemas. El suefio
del alma femenina me lo alumbra e ilumina la escritura femenina,
con su metonimia y sus alegorias de la lengua materna. No me lo
alumbran las disputas “sorjuanistas” del siglo XX entre clericales y
anticlericales, liberales y conservadores, pro-jesuitas y pro-domini-
cos, favorables al Estado o favorables a la Iglesia...'* La escritura fe-
menina se encuentra con la escritura femenina, no con lenguajes
adquiridos en segundo lugar.

El Suefio es, para mi, un viaje de Alma al conocimiento femenino
perfecto, infinito, ese cuyo referente es la esfera infinita que las vir-
genes romanicas, sentadas como reinas en su trono con su hijo en el
brazo izquierdo, el del corazén, llevaban y mostraban, poseyéndola
y ofreciéndola, en la mano derecha, la mano de la autoridad femeni-
na y materna, que no requiere de cetro alguno. El Suefio es un viaje
nocturno de noche entera, emprendido y completado en la libertad
que proporciona la ausencia del sol, referente del conocimiento mas-
culino y su aplastante y cegadora luz. Y es, ala vez, un viaje a lo infi-
nito, que no se acaba nunca. No es un alma cualquiera o un alma
abstracta la que suefa y viaja, sino la de la autora, su propia alma. Sor
Juana Inés experimenta y habla de su experiencia, no especula sino
que expresa e imagina. Especular es lo que hace el conocimiento

5Un ejemplo entre muchos, que cito porque es reciente: Alejandro Soriano Vallés,
Sor Filotea y Sor Juana. Cartas del obispo de Puebla a Sor Juana Inés de la Cruz, Mé-
xico, FOEM, 2014.
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patriarcal de Atenea, diosa nacida de la cabeza del padre, que dio al
héroe Perseo precisamente un espejo para que pudiera ver la belleza
de Medusa reflejada en él, reflexionada, especulada, dado que él, hé-
roe, era incapaz de mirar a Medusa cara a cara porque su espléndida
belleza lo cegaba. El Suefio es un poema bellisimo, que a una mujer
de sexo femenino no la ciega.

Alma empieza a sonar en una escena escalofriante en la que es
descrita como sombra funesta nacida de la tierra. Su forma es de pi-
ramide que, altiva, encamina su punta al Cielo por encima de vanos
obeliscos, pretendiendo escalar las Estrellas rutilantes, exentas, mo-
vibles:

Piramidal, funesta, de la tierra

Nacida sombra, al cielo encaminaba

De vanos obeliscos punta altiva,

Escalar pretendiendo las Estrellas; (versos 1-4)

El Alma es perfecta como es perfecta la pirdmide con sus tres ca-
ras visibles a la mirada, caras de tridangulos equiliteros, y como se vi-
ve, perfecta, la propia autora, porque la obra de la madre —cuerpos
que hablan- es perfecta. Inicia aqui una conexién con la genealogia
femenina y materna terrenal de las Tres Madres —la abuela, la madre,
la hija— que hard de hilo de oro que sostiene la genial trama de todo
el poema. Al empezar el Suefio, el alma estd funesta, es decir, esta fa-
nebre (del funus latino) porque viene del funeral del sol, del ocaso.
Nacida de la tierra, busca entonces el cielo para saberse y conocer lo
infinito, el cielo que se ve bien sin la luz del sol, y o busca no porla re-
ligién ni por la erudicion académica sino tendiendo a lo alto, a la
luz lunar en la que ella misma fue concebida y lleva dentro, la luz que
alumbra el corazén mejor de noche. Nada més empezar su viaje, Al-
ma pasa por encima precisamente del falo (construccién cultural del
pene), representado desproporcionadamente por el obelisco, uno
de cuyos mas destacados atributos es y ha sido, histéricamente, la
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