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Para Sole y Susana.

Para las mujeres que fueron nifias en las escuelas
franquistas.



Mi hijo pequefio es zurdo, como yo. Cuando lo descubri,
esa coincidencia me parecié un motivo de celebracion.
Algo singular nos unia, veiamos la realidad desde ese
lado oscuro. Fue oscuro para mi porque asi me lo en-
seflaron, pero no iba a ser oscuro para él. Yo haria de
su siniestra perspectiva un lugar luminoso desde el
que participar en el mundo. La idea de tener algo que
construir a partir de su zurdera me hizo disfrutar mas
que el simple descubrimiento. Esa idea me fortalecio.
Durante dias estuve diciéndome que tenia un hijo zur-
do. No se lo conté a nadie, tampoco a su padre. Podria
decir ahora que lo hice por no senalar al nifio, pero no
hubo estrategias pedagdgicas ni nada parecido detras
de esa decision. Su hermana Inés lo descubriria pronto,
el padre seguramente tardaria y era casi seguro que no
le iba a importar, veria en ello otra molesta similitud
entre el nifio y la madre. Era capaz de interpretar mi
irracional pero sincera emocién como una tonteria. Y
yo no queria que nada parecido nublase la alegria de
mi descubrimiento.



Habia pasado el tiempo de querer saber y contar
todo. Ya no era casi una nifia, como cuando nacié Inés,
y comprendia que no hay necesidad de compartirlo
todo con un marido. Guardo como un secreto precio-
so aquellos ratos a solas con mi hijo, cuando la nifia
estaba jugando en la calle o en casa de alguna amiga.
Me es facil volver a verlo, delgado, agil, los ojos como
piscinas oscuras y relucientes, el cabello alborotado
como los rotuladores y los lapices de cera que se des-
perdigaban encima de la mesa, de fondo el sonido de
los dibujos animados japoneses en la tele, que él miraba
a ratos, cuando no se concentraba en las figuras de sus
albumes para colorear. Algunos contenian los mismos
personajes que esos dibujos animados —Goku, Oliver y
Beniji, Sakura—, cuyos ojos eran también como piscinas
nocturnas, iluminadas por rafagas de luz.

Me he ejercitado en recuperar aquellas tardes, a las
que nunca vuelvo con tristeza ni con nostalgia sino
con un instinto de animal que busca cobijarse del frio
y cuando encuentra un foco de calor ahi se queda,
reconfortada por haber hallado un punto al que poder
regresar unay otra vez. No encuentro ni busco en ello
felicidad o consuelo, tan sélo calor primario. La Bola
de Dragon Zeta, mi hijo Lorenzo y su hermosa concen-
tracion en manejar la mano izquierda sin salirse de los
bordes ni emborronar demasiado el papel. Yo enfrente
de él y en la misma postura, de rodillas en la silla, los
codos sobre la mesa, en un album ya usado que acaba de
prestarme, coloreo otra figura y hago esfuerzos por no
mirar cdmo se mueve su mano sobre el papel. Porque,
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cuando la miro, veo en la mano de Lorenzo mi propia
mano de nifia.

No recuerdo exactamente qué dibujos coloreaba
yo cuando tenia su edad, pero sigo escuchando las
palabras que pronunciaban otras cuando mi mano se
activaba. Asi no, miradla, es zurda —zurdita, decia mi
hermana—, jeso no se hace! Rara, torpona, zocata,
siniestra, chota... Chota, esta ultima palabra sonaba
a algo maloliente y sucio, parecia que la pronunciaran
con mas sana que las demas.

Lo hacian las profesoras de la escuela de nifas, y
antes lo habia hecho mi madre. A mi madre no le gus-
taba que yo fuera zurda, lo consideraba una especie
de castigo de dios. Una parte del doble castigo que,
sin merecerse, dios le habia enviado. Su cruz, como
decia. Ella habia esperado con fervor, cuando estaba
embarazada de mi, un hijo. Conforme ya con que la
primogénita fuera Maria del Pilar, ddcil y rubicun-
da, hecha a su medida, consideraba que en su tercer
embarazo —pues el segundo se malogro, y era de un
nifio— le correspondia un varén. Habia redoblado sus
visitas a la iglesia, convencida de que sus rezos serian
atendidos. Me imagino sus torpes negociaciones con
las imagenes de esos santos y virgenes cuyas estampas
llevaba en el bolso. Arrodillada murmuraria: Ya me has
hecho pasar el martirio de perder un vardn, y puede que
éste sea mi ultimo embarazo, virgencita concédeme...

Diria palabras asi cuando acudia al templo en dias
laborables, fuera de la vista de sus amistades catdlicas,
rompiendo la costumbre de ir solamente los domingos,
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creyendo por eso mas pura su fe. Me has dado mucho,
Seor, Virgen del Carmen, del Rosario, de las Angustias
o los Dolores —cualquiera de esas virgenes a las que
veneraba—, sélo te pido una cosa mas... Un hijo va-
rén. Como sus amigas, como su cufiada. Centraria sus
oraciones unicamente en el sexo. Me esperaba varén y
lo de la zurdera ni lo consideraba, era una posibilidad
remota, pues no habia antecedentes en la familia, como
luego tantas veces ha repetido. Yo iba a ser el hijo dies-
tro que de tantos malos ratos vendria a compensarla.
Cuando le daba uno de sus ataques de nervios por
cualquier otro motivo y al pasar casualmente a mi lado
me veia usar la mano izquierda, solia atizarme un cate
espontaneo, haciendo que cayera lo que yo estuviera
usando en aquel momento, un lapiz, una tijera o esos
cromos de colores con los que jugaba. Era cuando le
gritaba a mi padre: {Mira tu hija! jEs chota, es chota!
iEduardo, por Dios, prohibele de una vez que escriba
con la mano izquierda!

En vez de calmarla a ella mi padre venia a calmarme
a mi, que lloraba escandalosamente ante esos ataques
incontrolados de mama, pues tendria menos de cuatro
anos. Tranquila, tranquila, decia él acariciandome la
cabeza. Eso no es malo, no tiene ninguna importancia.
Y aella le decia: Calmate, Celia, me llevo a la nifia un
rato, luego hablaremos tu y yo.

Viviamos en las afueras. Mi padre me cogia de la
mano y me llevaba al campo. Si hacia buen tiempo nos
ibamos caminando hacia el rio, donde €l dejaba que
me quitara los zapatos y metiera los pies en el agua.
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El mismo me habia ensefiado a leer y a escribir a la
edad de cuatro afos, y no habia ido dando a nadie la
noticia de que yo escribiera con la mano izquierda.
Cuanto he agradecido esa prudencia suya. En el rio,
aquellas tardes calidas de primavera o de otofio, con las
plantas de mis pies rozando la suavidad de las piedras
y el limo resbaladizo deslizdindose entre los dedos, se
me olvidaba que yo era zurda, chota, desviada, y que
eso parecia doler a mi madre. Era posible que al volver
a casa ella me sonriera o incluso me diera un beso, y
luego, con cara de estar pidiendo perdén pero a la vez
con firmeza, pusiera un lapiz en mi mano derecha y me
dijera al oido, para que no la oyera ¢él: Inténtalo. No te
sera dificil. Tu eres lista.

Todo esto empezd a suceder con mas frecuencia
cuando por fin me mandaron a la escuela de nifas y
alli inmediatamente dieron quejas de mi. Ser zurda no
es algo que puedas disimular en una escuela, y pare-
cia cobrar mayor gravedad ante el gran crucifijo que
dominaba el aula y la fotografia del hombre al que las
maestras y mi madre llamaban caudillo, vigilando a las
chotas del mundo.

No habia otra mas que yo en aquella clase, aunque
si en otros cursos. Eramos cuatro o cinco en total, las
zurdas de la escuela de nifas. La educacion obligatoria
empezaba a los seis afios pero en esa escuela se podia
ingresar antes, si la familia lo solicitaba. Mi hermana
ya habia cumplido nueve aflos y mi madre pretendia
que yo entrara como ella, con cuatro afos. Habia sido
un disgusto para mi madre el no poder llevarnos a una
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escuela de monjas, debido a la oposicion de mi padre,
quien se mantuvo firme en eso como no lo hizo en
otros asuntos.

Era la mia una madre sin ocupacién alguna y sin
vocaciéon de madre —si es que existia algo parecido a
esa vocacion que yo crefa ver en otras madres—, con
una mujer que trabajaba interna en casa para que ella
pudiera estar volcada en cuidarse el cabello y la piel,
ir de compras y hacer vida social con las esposas de
otros médicos.

Pero mi padre queria retrasar ese momento todo lo
posible.

iNo entrara con cuatro, entrard con seis! O en todo
€aso con cinco. Ya veremos.

Se escuchaban sus discusiones a través de las puertas.
Me hacian asimilar la natural divisién que habia en la
familia: de un lado estaban mi madre y mi hermana, y
del otro mi padre y yo, separados por puertas invisibles
pero recias. Simple cuestion de afinidades. Ellas iban
juntas a misa, se atusaban, disfrutaban con las compras,
salfan a merendar a casas de otros médicos. Creo que
desde los cinco afios empecé a negarme a acompanarlas,
pero todavia tuve que hacerlo un tiempo hasta que me
dejaron por imposible, como decia mi madre. Me gusta-
ban las tardes sin ellas, con la tata Adela o con mi padre
cuando no estaba de guardia, él y yo en su despacho lleno
de libros, la luz repartiéndose entre la actividad de mi
mano izquierda y el silencio de su lectura o el martilleo
hipnotizador de la maquina de escribir. Ese es otro de
los focos de calor a los que regreso periédicamente.
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Las maestras de la escuela de nifias daban hostias cons-
cientes, premeditadas, que se veian venir. Mi madre
solamente gritaba y tiraba de un cate el lapiz que yo
sostenia, sin hacerme mucho dafo. Cate era una palabra
que ella usaba mucho. Lo presentaba siempre como una
bofetada leve, una hostia suave, blanda, que se daba sin
querer y que no debia hacer dafio, no debia tenerse en
cuenta, no merecia la pena siquiera hablar de ello. Yo
me llevaba mas cates que Maria del Pilar. Los temia no
por el dolor, que en verdad era leve, sino por la sorpresa
que suponian: al ser tan espontaneos llegaban sin previo
aviso y me asustaban, sacindome repentinamente de
mis estados de concentracion.

Mas de veinte afios después, cuando observaba a Lo-
renzo usar con libertad la cera y los rotus de colores
con la mano izquierda, algo se activaba dentro que me
procuraba un alivio inexplicable, como si el gesto natural
del nifio estuviera recomponiendo fracturas interiores
que me habian dividido tiempo atras. Esos momentos,
en apariencia intrascendentes entre una madre y un hijo,
eran solemnes para mi. Como una nifia me dejaba con-
tagiar por la seriedad de Lorenzo cuando hacia esfuerzos
por no salirse del contorno del mufieco, y mantenia yo
un gesto igualmente reconcentrado y serio, coloreando
a mi vez. Por mi cuerpo ascendia una ola de calor que
me reconfortaba. La diferencia era que yo lo hacia con
la mano derecha, a pesar de ser tan zurda como él.

No podia él tener conocimiento de cuanto me aliviaba
su zurdera, escozores, grietas que nunca parecian cerrar-
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se. Aunque intentaba vivir atenta a lo presente, centrada
en la familia y cursando una carrera universitaria, a
veces acudian de golpe la escuela oscura y himeda, la
muerte de mi padre, el embarazo prematuro y la boda
casi obligada, la falta de entendimiento con mi madre.

Mamad, venga, tranquilita, ya pazd, decia el nifio con
su ligero ceceo, tirandose a mi cuello para abrazarme,
las veces que me sorprendia en la cocina o en mi ha-
bitacién, cuando me sobrevenian los llantos. Eran las
mismas palabras, dichas en el mismo tono, que él oia
de mi siempre que se caia o se daba algtn golpe y yo
inmediatamente lo calmaba, acogiéndolo en mis brazos.
Las decia como si €l tuviera mi edad y yo tuviera la suya,
y asi me hacia sentir también.

Su hermana Inés ofrecia mientras tanto un carifio
sosegado. El padre, absorbido por trabajos interminables,
cada vez mas complicados y misteriosos para mi, oscilaba
entre apenas dejarse ver por casa y acaparar a Inés con
un afecto que parecia mayor que el demostrado por el
nino. Puede que yo calculase mal los grados de carifio y
de tiempo empleado con el hijo y la hija. Pero creo que
no. S¢ que vivi aquel desapego, y que dolia. Son cosas
que suceden, no tienen un porqué, por mas que una
procure buscarlo. Después ella volvia a mi, cuidaba de
su hermano, lo distraia de nosotros cuando era preciso,
intuia como nadie las distancias, los fuertes vaivenes.

Yo intentaba a duras penas conseguir equilibrios, a
base de resistir. Recordaba aquello de que el matrimo-
nio es una carrera de fondo, todas esas frases hechas.
Nunca pretendi que hubieran nacido para salvarme a
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mi de cualquier miedo. Procuré no agarrarme primero
a ella ni después a él como si fueran botes salvavidas.

Inés habia nacido a mis diecinueve afos, traida por
una corriente mutua de pasion y simpatia, por fuertes
deseos sexuales. Lorenzo nacié cuando yo tenia veinti-
dés. Lo trajo la rutina a una familia en funcionamiento,
una familia amable, que parecia no haberse desgajado
todavia.

Intenté ser una madre diferente a mi madre.

Mi padre hacia ya tiempo que no estaba, lo perdi
antes del embarazo de Inés.

El era la tinica persona que podria haber comprendido
mi emocion al ver dibujar al nifio con la mano izquierda,
el inico a quien de verdad hubiera merecido la pena
contarselo.

Yo era todavia, a pesar de todo, una madre llena de
ilusiones sobre el futuro.
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Los chicos estan sentados juntos en la comisaria de la
Policia Nacional. Esta vez s6lo son dos, aturdidos bajo
la luz cenital y helada. No hablan entre si.

En la esquina mas alejada de la dependencia se ve
llorar a una mujer con signos de haber sido agredida
en el rostro, que a duras penas intenta ocultar. Una
agente va metiendo datos en el ordenador conforme
la primera responde a sus preguntas.

Hay dos policias mds, trabajando en sus mesas.

La otra madre esta sentada. Yo permanezco de pie.
No hablamos entre nosotras, pero nos hemos mirado
en mas de una ocasion. Las dos parecemos un poco
resacosas y llevamos ropas que estan fuera de lugar, o
tal vez no lo estén en una comisaria a las siete y media
de la mafana. Cada una de nosotras habra salido de la
cama tras haber dormido poco y se habra vestido deprisa,
sobresaltada por los teléfonos de antes del amanecer. Yo
llevo los pantalones ajustados que me puse anoche para
salir con Gloria, lo que tenia mas a mano, para una noche
que salgo y me arreglo un poco. Por arriba, un jersey
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muy usado y el abrigo negro de pafio, que mantengo
abrochado a pesar del calor que hace en la comisaria.
Ella viste un chandal gris y calza zapatillas cerradas de
andar por casa. Me llaman la atencién sus grandes pen-
dientes de argollas, demasiado aparatosos para dormir
con ellos, y me sorprende que se haya detenido, antes
de salir, en ponerse pendientes en lugar de zapatos. Esta
lloriqueando y murmura algo sobre un trabajo al que
tiene que marcharse ya, como si pretendiera influir con
sus ojos algo hinchados sobre la decision del policia
mas joven, que es quien toma notas de lo referente a
los rapados. Asi los ha llamado cuando hablaba con el
compaiiero. No es de por aqui el muchacho, me he fijado
en su marcado acento del norte, pero hago esfuerzos
para no distraerme en detalles que no importan y por
fin me concentro en aquello que hay encima de la mesa:
los documentos nacionales de identidad junto con las
armas requisadas. Un pufio americano, ademas de un
cuchillo de quince centimetros de longitud y cuatro
centimetros de hoja. El policia mide, repite las medidas
en voz alta y después apunta escrupulosamente.

Se les acusa de agredir a otros jovenes durante la
noche y de tenencia ilicita de armas, pero finalmente
no ha habido denuncias en firme, sefioras, nos aclara
a las madres. Después los mira a ellos y les habla como
si no estuviéramos presentes. Otra vez os librais, pero
ya os conocemos, cabrones, y si seguis lidndola se os
va a terminar la buena suerte, hostias.

A continuacion, Lorenzo y yo estamos cruzando la
ciudad en un amanecer de lluvia fina que empapa de
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lagrimas los cristales del coche. La poca gente que hay
fuera parece apartarse a nuestro paso, como si supiera de
dénde venimos y qué sucede dentro del vehiculo. Cada
vez que miro a mi hijo por el espejo retrovisor acelero un
poco mas, aunque esos gestos de fuera me recuerdan que
debo contenerme. El consigue mantenerse sentado con
cierta dificultad en el asiento trasero, la cabeza dirigida
hacia arriba, intentando contener la hemorragia de la
nariz con los pafiuelos de papel que le he dado.

Parece que sangras menos, ;verdad? Pero de todos
modos vamos a ir al hospital.

iNo! {Como me lleves a un hospital, me escapo y
no vuelvo!, grita Lorenzo con voz estropajosa. Y es
lo primero que dice, después de todo. Como si ahora
mismo le fuera posible escaparse, como si de verdad
quisiera irse para no volver.

Mais que la sangre de la nariz me alarma el ojo infla-
mado que le desfigura las facciones. Entonces cambio de
direccion y enfilo silenciosa el camino a casa. El tampoco
habla. Pienso que es una suerte que sea domingo y ape-
nas haya trafico, me salto dos semaforos, ya llegamos,
no quiero detenerme entrando en el garaje, por eso
paro alli mismo, me bajo, llamo al timbre y vuelvo al
coche mientras se abre la puerta de casa detras de mi.

;Qué ha pasado, mama? Al levantarme he visto que
no estabas, te has dejado aqui el mévil y.. ., viene dicien-
do Inés, sofocada. Me limito a sefalar la parte posterior
del coche y dejo que ella hable, elevando la voz. ;Otra
vez? ;Otra vez el nifato? ;Otra vez este puto ninato de
mierda? jEsto no puede ser, no puede ser, mama!
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Ayudame a sacarlo, Inés. Esta vez parece que ha
sido peor.

No sé cuando mi hijo y mi hija dejaron de quererse.
Puede que no haya que buscar momentos puntuales
sino aceptarlo como algo gradual, suponer que re-
quiere de tiempo el desapego. O puede que se quieran
todavia de alguna manera que no soy capaz de advertir.
Cada vez que los veo discutiendo me vienen a la cabeza
imagenes incompatibles con esos momentos: Inés y
Lorenzo jugando y persiguiéndose, atentos frente a la
tele, leyendo cuentos y descubriendo lugares juntos,
cuando viajabamos. Todo aquello sucedio, y me hace
bien recordarlo. Es como la sensacion balsamica después
de un ataque fuerte de tos que te ha dejado exhausta
hasta que cede y el pecho se va abriendo, un vapor de
eucalipto caliente que te abre las vias respiratorias,
recordar los momentos en que parecia que aquello no
iba a tener un final. Recordarme manteniendo, durante
afios, una idea romantica sobre la familia.

Hasta que te das cuenta de que no es asi. Habia dejado
de serlo cuando todavia lo querias creer, habian sucedido
ya los desengafios y tu haciendo equilibrios con ese
fardo sobre la cabeza, sin ver que ibas por el borde de
un precipicio. Pero tu hija y tu hijo se querian, todavia
jugaban juntos. Eso era lo que te hacia avanzar con el
fardo, mantener a raya el vértigo sin ser consciente del
borde ni de la profundidad. Ahora sientes a veces que
estas abajo ya y que no puedes llegar mas abajo, hasta
que de nuevo remontas. Eso es todo.
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Qué asco, mama. ; Por qué lo traes aqui en vez de llevarlo
al hospital?, pregunta Inés sin esperar respuesta. Ojala
lo metieran en la carcel. Cabronazo...

Entre las dos sacamos a Lorenzo del coche. Hoy no
se resiste, y tampoco responde a los improperios de la
hermana. Se deja guiar por nosotras, un brazo alrededor
del cuello de cada una. Sujetamos su cuerpo avanzando
a duras penas.

Inés querria de mi actitudes tajantes, pero creo que
comprende estas rendiciones mias. No seré yo quien eche
lefa al fuego, no voy a utilizar palabras dafiinas contra él,
y menos cuando estd asi. Lo dije el otro dia: No quiero
convertir la casa en un continuo campo de batalla.

Creo que tampoco ella ha podido abandonar del todo
la mirada protectora y vigilante sobre el hermano menor.

Cuidado, el escaldn, oigo que le dice ahora en voz
mas baja, delante de la puerta. Lorenzo la mira mientras
exuda alcohol y quién sabe qué otras sustancias acidas,
da un pequeio traspiés y contintia mirandola. Dirige
hacia su hermana el ojo indemne.

jAl sofa!, ordeno yo.

Lo tumbamos y ¢l deja que le quitemos la cazadora
y las botas pesadas, sin voluntad, como si no pudiera
con su cuerpo. Cerca del ojo ha salido un hilo fino de
sangre que yo no habia visto y que durante el trayecto
se ha ido secando sobre la mejilla. Traeme la manta,
Inés, un barrefio con agua templada, otro con agua fria,
jabdn, una toalla limpia jy el botiquin!

Inés tiene a veces el semblante sereno que yo veia en
su padre al principio de todo. Pero no me recuerda a él.
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Ella es mejor que €1, y mejor que yo. Esa mania de decir
que tienen que recordar a alguien, de adscribir a la hija
y al hijo como si quisiéramos negar el monstruoso acto
de libertad que es nacer, impidiéndoles que rompan el
cordon. Decir a quién se parecen como si no doliera
romper ese cordon y lo accesorio fuera lo importante.
A quién se parece el hijo que duerme en el sofa después
de haber agredido a los hijos de otras madres, a quién
su hermana que trae el botiquin y enciende en la cocina
el hervidor de agua para que yo pueda tomar un té.

La casa estd en silencio. Una luz clara, de domingo
lluvioso, entra por las ventanas. Se escucha el borboteo
del agua en la cocina. Desde el salon veo a Inés alli,
colocando sobre la mesa la tetera y las tazas. Es ahora
cuando me quito el abrigo y me acuerdo otra vez de
respirar, con las manos frias puestas sobre las sienes
de mi hijo, que no las rechaza y va acompasando su
respiracion a la mia. Me dicen mi madre y mi hermana
que tenga cuidado con él, pero a mi no me da miedo, sé
bien que no va a agredirme. No preguntéis a una madre
coémo puede saber eso. Si él fuera malo yo lo sabria,
seria capaz de reconocerlo. No quiero estar cegada
como otras ante las miserias de sus hijos.

La gente no distingue el ser malo del tener problemas.
Pero no es igual.

Cuando comienzo la cura, Lorenzo ya se ha quedado
dormido.
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Llegé la mujer y no eligio el divdn, sino la silla. Dijo
no saber para qué habia venido, por qué estaba aqui en
realidad. Menciond su nombre y su primer apellido casi
en un susurro, como si hubiera gente en la habitacién
que no debia enterarse, como si fuera mas intimo el
nombre propio que lo que habia venido a contar en
voz alta.

Dijo que tenia una hija de la que queria hablar, y la
envolvi6 con una nube de palabras amables, juegos,
inteligencia, cocina, empatia, flores, bizcochos recién
hechos. Desde que era una nifia habian cuidado juntas
las plantas del jardin. Desordenadamente hablé de la
lactancia, que duré un afo, y muchas veces pensaba
que ése habia sido el mejor afo de su vida. Habl6 de
cdmo un cuerpo que aun estaba creciendo fue capaz
de alimentar a otro que acababa de llegar, y de crecer
con él. Dijo que aquello agrando el espejo de la infancia
y que en ese espejo se habia mirado de frente, junto
a la nifla que mamaba de ella, antes de ser capaz de.
A menudo las frases quedaban inconclusas. Por ser
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madre muy joven no creia ella que hubiese madurado,
mas bien que se habia infantilizado, porque dejo de
escribir versos y comenzd a escribir cuentos para su
hija que empez6 a publicar poco mas tarde. Todavia
llevaba un diario irregular desde entonces, algunos
de cuyos tramos habian podido ser como un refugio
mientras que otros, los mas, le devolvian reflejos que no
hubiera querido recibir. Un diario insuficiente, un diario
inoperante, dijo, textos incapaces de ofrecer poco mas
que un consuelo engafioso, que algunas veces la habian
alumbrado pero en otras fueron lanzados con rabia
al fuego de la chimenea. Un diario que ha empezado
a destruirme, dijo. Se recordaba muy joven mirando
como ardia su letra en el fuego, sintiendo por si misma
una compasion mezquina.

De cémo cuidaban juntas los arriates también ha-
blo, de regaderas y macetas grandes y manitas que se
hundian en la tierra y que a pesar de su pequefiez eran
firmes, constantes. Tocaban los esquejes, los capullos,
las flores, la tocaban a ella. Mas de una vez, al hablar de
la nifa, dijo fuerza, poder, energia y palabras parecidas;
dijo tierra, dijo leche.

En ocasiones retomaba los susurros para confesar que
habia vivido mucho pero no habia perdido la timidez,
y alo mejor por eso algunas veces se sentia asi, joven,
como si le quedara todo por hacer, con la virginidad de
la juventud, una pureza que ella no comprendia cémo
podia quedarse dentro.

A ratos se callaba bruscamente, se levantaba y miraba
por la ventana, como buscando ayuda en el exterior.
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Repetia: No sé bien por qué he venido. Y tampoco
sé por qué estoy contando esto, por qué hablo de mi
hija. Desde luego, mi hija no necesita ayuda. Es ella la
que ayuda en todo caso, es mi hija la que me da lo que
yo no puedo darle. He dejado de darselo, he dejado de
darselo. Y se echaba a llorar.

Explic6 que habia crecido escuchando decir a su
madre que las mujeres son mas malas que los hombres
por naturaleza, por eso desde nifias emplean tretas y
artimafas para conseguir lo que quieren, tretas que
ellos, por ser mds nobles, nunca usan.

Ella llegé a creerse esa verdad o, por lo menos, no
se habia detenido a cuestionarla hasta que fue madre
de esa nifia y no vio maldad en ella; y el tiempo, segin
decia, confirmo que no habia maldad en ella. Ni trampa
ni cartén, porque es auténtica, dijo.

Tuvo que suceder eso, que naciera esa nifia, para que
ella aceptara que las verdades de su madre definitiva-
mente no le servian.

Hablé en mas de una ocasion de desaprender. Dijo
que la maternidad temprana hace que tu infancia vuel-
va a ti como ella imaginaba que volvia un boomerang
lanzado con mucha fuerza, porque aun no te ha dado
tiempo a digerir esa infancia, no la has analizado to-
davia y el cuidado de tu hija te la devuelve con una
claridad dolorosa, hace que regrese veloz y a veces te
da en la frente. Aqui, entre los ojos, dijo. Y tienes que
desaprender.

Esa primera vez no habl6 de los hombres de su familia
mas que para mencionarlos: apenas dijo sus nombres.
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No se detuvo en el hijo.

Continuamente volvia a la madre.

Su madre se habia construido una visién inamovible
del mundo alrededor de esas premisas y parecia sentir-
se comoda en esa logica, que era como un vapor que
siempre habia empapado sus pensamientos y acciones,
eso dijo también, un vapor que ha empapado.

Antes de marcharse esa primera vez, pronuncio li-
teralmente, entre otras, algunas frases de su madre:

La nobleza y la honestidad son propias de los hombres.

Si va mal tu matrimonio serd que algo has hecho tii
para que vaya mal.

Ha sido una pena muy grande tener dos ‘hembras’ y
ningtin hijo varon.

Mira como el mio no fue tan mal.

Si él actua ast, serd por algo. Por algo que tu has hecho
o por algo que no has sabido hacer.

Las mujeres somos peores. Ellos, a nuestro lado, unos
desgraciados.

Por lo menos la mayor ha hecho las cosas como Dios
manda. Ese consuelo me lo llevaré a la tumba.

De un hombre cualquier mujer puede hacer lo que
ella quiera, lo que a ella le dé la gana.

Son buenos, son todos unos calzonazos.

Armas. Armas de mujer.
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