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prólogo

C onocí a mi tío Salvador de Madariaga cuan-
do yo era ya un joven universitario. Él estaba 
exiliado en Inglaterra y yo no tuve ocasión 

de ir a verle hasta que empecé la carrera. Me impre-
sionaron muchas cosas de él. Algunas de ellas las fui 
descubriendo con el tiempo, mientras que otras eran 
perceptibles a primera vista. Su presencia era impo-
nente: ocupaba el espacio con una enorme dignidad, 
moviendo los brazos y las manos con una desenvol-
tura casi cinematográfica.

Don Salvador me recibió en la Universidad de 
Oxford y, a continuación, me invitó a su casa. Se trata-
ba de una preciosa casa oxfordiana, pequeña, elegan-
te y repleta de libros: el tipo de residencia que podía 
esperarse de un profesor de Oxford. En este primer 
encuentro, me di cuenta de que Don Salvador era un 
hombre cariñoso y agradable. Hablamos esencialmente 
sobre España, aunque, a decir verdad, la mayor parte 
del tiempo me limité a escuchar. Tuve la certeza de 
que él ya sabía todo cuanto yo podía contarle.
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Antes de conocerle en persona, yo ya estaba fa-
miliarizado con la capacidad de expresión de Don Sal-
vador. En sus frecuentes apariciones en la BBC hacía 
gala de un inglés impecable y de una voz potente. Es-
tos atributos dotaban de mayor lustre, si cabe, a sus 
reflexiones sobre la España de la posguerra, que tanto 
me hacían pensar.

Tuve ocasión de visitar a Don Salvador en Oxford 
una segunda vez, antes de que sus problemas pulmo-
nares le forzasen a mudarse a Suiza. Me asombraba 
su estilo de vida modesto, así como su absoluta de-
dicación al mundo intelectual. Don Salvador fue un 
exiliado que vivió exclusivamente de su inteligencia, 
que dejaba patente en las aulas universitarias, en los 
medios de comunicación y a través de su pluma. 

La tercera vez que vi a mi tío fue ya en España, 
justo tras la muerte del general Franco. Don Salvador 
había cumplido su promesa de no volver a España 
mientras el dictador siguiese con vida. En su retorno 
temporal, Don Salvador visitó Madrid, donde se reen-
contró con algunos viejos amigos, con los que había 
mantenido el contacto desde la distancia. A continua-
ción, visitó La Coruña, de donde procedía su familia, 
y donde había nacido él. 

En aquel momento, yo era ya profesor de univer-
sidad y activo militante en el PSOE, y tuve la oportu-
nidad de intercambiar impresiones con Don Salvador 
sobre la puerta al futuro que se abría en España. Él, 
como liberal que era, creía que el consenso debía ser 
el objetivo fundamental de la generación que iba a lle-
var las riendas de la transición; una generación a la 
que yo tuve la fortuna de pertenecer. El rigor con el 
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que se expresaba Don Salvador siempre fue para mí 
una inspiración. Sin duda, ese rigor procedía en parte 
de su poco conocida formación como ingeniero de 
minas, de lo que llegó a ejercer durante un breve pe-
ríodo de tiempo, antes de dedicarse en cuerpo y alma 
a la vida política y diplomática. 

En 1978, solo ocho días después del referéndum 
constituyente, me encontraba en mi escaño del Con-
greso de los Diputados cuando Íñigo Cavero, a la 
sazón ministro de Educación y Ciencia, me entregó 
una nota para comunicarme que Don Salvador había 
fallecido en Suiza. El ministro Cavero me hizo saber 
su intención de tomar la palabra en el Congreso, y 
así lo hizo. Todavía recuerdo sus sentidas palabras 
en honor de Don Salvador y de su trayectoria inte-
lectual y política.

Algunos años después, ya como ministro del 
Gobierno de España, acudí por vez primera al Parla-
mento Europeo, donde tuve ocasión de visitar la sala 
que llevaba el nombre de Salvador de Madariaga. En 
ese momento, más que en ningún otro, me abrumó la 
dimensión histórica de mi tío. Don Salvador era un 
europeísta de acción y de convicción, cuya figura tras-
cendía las fronteras nacionales y, por tanto, no podía 
apreciarse en su totalidad desde España. A lo largo de 
mi carrera política he tratado humildemente de hacer 
honor a su europeísmo. Ambos fuimos receptores 
del Premio Carlomagno, del mismo modo que ambos 
fuimos ministros de Educación, y para mí representa 
un privilegio tenerle como compañía. 

Si hay algo que lamento de mi relación con Don 
Salvador es no haber tenido una conversación más 
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profunda con él sobre la Sociedad de las Naciones. 
Terminada la Primera Guerra Mundial, fue precisa-
mente él quien encabezó la representación española 
en dicha Organización Internacional. A raíz del cen-
tenario del armisticio que puso fin a las hostilidades 
en 1918, Europa ha vuelto a reflexionar sobre las 
lecciones que pueden extraerse de aquella guerra, así 
como del posterior fracaso de la Sociedad de las Na-
ciones. Don Salvador no querría que estas lecciones 
fuesen olvidadas. 

El libro que tienen en sus manos —que recoge, 
además de numerosos artículos de Don Salvador, su 
correspondencia con Manuel Chaves Nogales— re-
presenta para mí una gran satisfacción. Estoy profun-
damente agradecido a María Isabel Cintas por haber 
publicado esta excelente colección de artículos y car-
tas. El libro demuestra que en los archivos de nuestro 
país pueden encontrarse valiosos tesoros, de los que 
las generaciones que no vivieron las épocas más oscu-
ras del siglo xx pueden aprender muchas cosas. 

Espero que el libro sirva para reivindicar la figu-
ra de Salvador de Madariaga, uno de los intelectuales 
y diplomáticos más destacados de la historia reciente 
de nuestro país, y para inspirar a los lectores a ver la 
política a través de su prisma internacionalista. Esa es 
la mejor garantía que tenemos para abordar con éxito 
los retos globales que se nos plantean en el siglo xxi. 

Javier Solana 



[19]

introducción

cuando estalle la paz

«L a que se va a armar cuando estalle la paz». 
Así se expresaba el deán de Canterbury en 
julio de 1943, primer domingo del mes, 

ante los micrófonos de la BBC. Meses antes Chaves 
Nogales lo había entrevistado en el Londres arrasado 
por las bombas alemanas. Se llamaba Hewlett Johnson 
y era conocido como el «deán rojo». Habitaba entre 
los escombros de su residencia en dependencias de la 
Catedral, atacada por los bombardeos aéreos. El «co-
munista místico», como era llamado, recibió al perio-
dista entre cascotes en la única habitación, diminuta, 
llena de libros, que había quedado en pie. Cuando los 
bombardeos de Guernica, el deán se desplazó hasta la 
ciudad vasca para contar al pueblo británico las conse-
cuencias del primer «blitz» de la Guerra Civil española. 
Ahora le toca a Londres, y este «pequeño burgués li-
beral manchesteriano», que conoció en su juventud el 
duro trabajo de las fábricas, abandona el pacifismo y 
se convierte en un firme opositor del nazismo. Desde 
el destruido púlpito de su bombardeada iglesia o cuan-
do llegaba la ocasión, el deán de mística trayectoria 
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explicaba: «Por horrible que nos parezca tenemos que 
reconocer que la gran mayoría de la nación teme mu-
cho más el retorno a la paz que la prolongación de la 
guerra». Las palabras las repetía ante los micrófonos 
de la BBC Antonio Torres, nombre de trabajo de Rafael 
Martínez Nadal1, exiliado republicano español.

Y eran parecidas también a las escritas por Cha-
ves Nogales poco antes2 y referidas a la situación de 
España: «De hecho, la victoria absoluta de uno de 
los dos partidos sobre el otro sólo representaría un 
beneficio positivo para los criminales del partido ven-
cedor que aspiran a asegurarse, mediante la victoria, 
la impunidad de sus crímenes. El principal obstáculo 
a la mediación y al cese de hostilidades mediante un 
compromiso es que semejante solución no ofrecería 
a los delincuentes de uno y otro lado las garantías 
de impunidad que necesitan. Mediación significa dis-
cusión, revisión, depuración, responsabilidad...». Re-
feridas a la Guerra Civil o a la Segunda Mundial, la 
inminencia de un final bélico colocaba a las personas 
que lo sufrían en una situación nueva, rectificadora y 
llena de posibilidades, al tiempo que conllevaba una 
gran responsabilidad: «Hoy —opinaba Chaves Noga-
les— en Gran Bretaña nadie cree en ningún redentor. 
Pero todo el mundo cree más que nunca en sí mismo. 
Esto es, quizás, lo mejor que la guerra va a dejarnos. 

1 Rafael Martínez Nadal, Antonio Torres y la política española del Fo-
reing Office (1940-1944), Editorial Casariego, Madrid, 1989, p. 110.
2 «¿Mediación en España o guerra de exterminio», noviembre de 
1938, «Mediation en Espagne ou guerre d’extermination?», La 
Paix Civile, nº 7, noviembre de 1938, en Crónicas de la Guerra Civil, 
Renacimiento, 2011, traducción del francés de Pilar González 
Fandos y edición de María Isabel Cintas.
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La esperanza más firme que tenemos para cuando 
estalle la paz».

Chaves Nogales utiliza este título, «Cuando estalle 
la paz», para dos artículos. El primero de ellos, subtitu-
lado «La seguridad colectiva. El redescubrimiento del 
liberalismo y la nueva economía»3, pretende acercar a 
los lectores de distintos perfiles ideológicos, que se en-
cuentran en aquel momento en Londres, las opiniones 
acerca del mundo futuro, una vez concluida la guerra 
mundial. En él se confía en que ese mundo sea mejor 
que el que muere4. Un segundo artículo de Chaves con 
el mismo título «Cuando estalle la paz», de 21 y 24 del 
mismo mes, recoge las declaraciones en ese sentido de 
Sir Frederick Leith Ross y de Sir Walter Citrine5.

Un mes antes, el 27 de septiembre de 1943, Salva-
dor de Madariaga había titulado de la misma manera, 
«Cuando estalle la paz», un artículo que apareció en El 
Nacional de México, donde declaraba que «lo más ur-
gente, aunque no lo más importante, es que no vuelva 
a haber una agresión alemana», y que se continuaba en 
otro del mismo título y mes cuya publicación no está 
confirmada. Y todavía en los meses siguientes, hasta 

3 Bohemia, el 17 de octubre de 1943.
4 Idea similar a la defendida por Unamuno en Paz en la guerra. 
Chaves había tratado de forma próxima al rector de Salamanca, 
de quien había solicitado la abundante colaboración que puede 
leerse en el diario Ahora. También allí Unamuno, aunque con una 
vertiente cristiana, el apoyo en la fe, defendía que cada hombre 
ha de marcar su propio destino personal, sin que nadie medie en 
esas opciones.
5 Los textos están recogidos en Manuel Chaves Nogales. Obra perio-
dística, Diputación de Sevilla, 2013 tomo III, edición de María 
Isabel Cintas.
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final de año, continuaron artículos que pueden ser 
continuación, con la misma temática, aunque ahora 
sin título y posiblemente, sin publicación. En defini-
tiva, la preocupación por la inminente paz inquietaba 
casi tanto como la misma guerra.

Nacido once años después y muerto treinta y 
cuatro antes, Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 
1944) fue persona próxima en el pensamiento a Salva-
dor de Madariaga y Rojo (La Coruña, 1886-Locarno, 
1978). El periodista lo admiró, buscó contactos con 
él, lo requirió como colaborador esencial del periódico 
que sacó adelante durante la II República, el diario Aho-
ra; pidió su participación en organizaciones del exilio y 
volvió a requerir su colaboración de nuevo cuando, ya 
ambos en el exilio inglés, consideró imprescindible su 
palabra para la agencia de prensa que creó en Londres, 
desde donde entre 1940 y 1944 intentaba llevar la voz 
de la defensa de las libertades a América Latina, en 
plena II Guerra Mundial. El retrato de don Salvador 
presidía las dependencias de la agencia de Fleet Street, 
la Atlantic Pacific Press. Desde allí Chaves proyecta-
ba dar al mundo la noticia del triunfo de los aliados 
cuando el conflicto acabara. Pero el destino le jugó una 
mala pasada y murió pocos días antes del comienzo 
del fin de la guerra, sin ver el triunfo en Europa de la 
democracia por la que siempre luchó. 

Fueron integrantes ambos de un grupo intelectual 
que arrancaba de la Liga de Educación Pública, for-
mada por pensadores de comunes pareceres: Ortega, 
Azaña, Fernando de los Ríos, Araquistáin, Luis Bello, 
Azcárate, Antonio Machado, mayores quizá que Cha-
ves, pero siempre presentes en su ideario. Liberalismo, 
democracia, republicanismo, anglofilia y europeísmo 
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(partidarios ambos de una Europa federal) son los 
grandes principios que los unen.

Son estos principios cuya defensa es capaz de 
crear lazos sólidos entre sus seguidores. Por ello, Ma-
nuel pudo observar su conexión con Madariaga en 
aspectos de la vida pública. Y por ello debió sentir 
que su colaboración era imprescindible cuando orga-
nizó la configuración de su periódico, el diario Ahora, 
defensor de un centro ilustrado durante la II Repú-
blica. Periódico de centro, pero con todas las razones 
que convertían la opción, no en no estar escorado a la 
izquierda o la derecha, sino como entramado ideoló-
gico capaz de sustentar lo mejor del pensamiento pro-
gresista no extremista. Y aunque no tenemos noticias 
explícitas de ello, sin duda Madariaga fue el personaje 
más preciado para colocar al periódico en el cenit del 
compromiso social en la realidad del momento re-
publicano. Demócratas ambos en cuanto seguidores 
de un régimen salido de las urnas, sin detenernos en 
otras consideraciones que serían oportunas, pero que 
desbordarían nuestro objetivo (que es, simplemente, 
mostrar). Liberales, pero de un liberalismo que hunde 
sus principios en el liberalismo finisecular, con todas 
las aporías y contradicciones del momento, aunque 
con rasgos permanentes, como un fuerte sentido ético 
que los lleva a la defensa de todas las libertades, entre 
ellas la del libre comercio para crear riqueza, aunque 
también con la total limpieza para distribuirla. Repu-
blicanos por declaración explícita de los que se sienten 
servidores de la «res pública» al servicio del ciudadano. 
Y europeístas, en cuanto a que los límites de la pa-
tria se extienden para ellos más allá de los Pirineos: 
nada se puede solventar aquí dentro si las fronteras no 
están abiertas y los países no están interconectados. 
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Como liberales, y por ello conservadores, van a vivir 
(entre otros muchos) un proceso de obligada adap-
tación a las nuevas realidades surgidas de los avances 
de las clases más desfavorecidas y de la implantación 
del sistema de sufragio universal, que verá poner en 
contradicción situaciones personales de burgueses li-
berales defensores de la propiedad privada, es decir, 
del control privado de los medios de producción, y la 
defensa de una sociedad sin clases. Opiniones de Ma-
dariaga que pondrán en solfa principios elementales 
en el momento, como son las dudas sobre la eficacia 
del sistema parlamentario, la organización del Estado 
en clases impenetrables, el gobierno de la que llama 
«aristocracia» (gobierno de los mejores)...; principios 
mal interpretados y/o difíciles de asimilar en la nueva 
situación que ha traído la República, pero sobre todo, 
en los conflictivos tiempos finales. Lo veremos oscilar 
en contradicciones muy difíciles de superar, que irán 
sin embargo conformando un pensamiento conser-
vador, democrático, no revolucionario y europeísta. 
La contestación a que se ha sometido en nuestros días 
el pensamiento de Madariaga nos lleva a desear que 
sea posible una contemplación desapasionada de sus 
opiniones, centradas en su tiempo y contextualiza-
das en los conflictivos momentos en que aparecen.6 
El liberalismo decimonónico, que para él se funda-
menta en tres principios: justicia distributiva, demo-
cracia y libertad, le lleva a posturas que hoy, instalados 
en nuestra realidad, podemos interpretar inadecuada-
mente. Su pensamiento está claramente definido: 

6 González Cuevas, Pedro Carlos, «La crisis del liberalismo en 
Salvador de Madariaga, Cuadernos de Historia Contemporánea, Uni-
versidad Complutense, 1989.


