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Capítulo uno

¿Crees que sabes lo que es el dolor?
Habla con mi segunda mujer. Ella lo sabe. O cree que lo sabe.
Cuenta que una vez cuando tenía diecinueve o veinte años 

se metió en medio de una pelea de gatos —el suyo y el de un 
vecino—, y que uno de ellos la atacó; la trepó como si fuera 
un árbol y le desgarró los muslos, los pechos y la barriga, dejando 
marcas visibles a día de hoy. La asustó tanto que cayó de espaldas 
contra la alacena de finales del siglo XIX de su madre, le rompió su 
mejor tortera de cerámica y se despellejó quince centímetros de 
piel de las costillas mientras el gato la atacaba de nuevo, todo 
dientes y garras y escupitajos de furia. Treinta y seis puntos creo 
que dijo que le dieron. Y tuvo una fiebre que le duró días.

Mi segunda mujer dice que eso es dolor.
Esa mujer no sabe una mierda.

Evelyn, mi primera mujer, quizá haya estado más cerca.
Hay una imagen que la acosa.
Está conduciendo un Volvo de alquiler por una carretera res-

baladiza de lluvia en una cálida mañana de verano, su amante 
a su lado; lo hace con cuidado y despacio, porque sabe lo 
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traicionera que puede ser la lluvia recién caída en el asfalto 
caliente, cuando un Volkswagen la adelanta y derrapa en su ca-
rril. El parachoques trasero con la matrícula «Vive libre o muere» 
patina para besar su rejilla. Casi con suavidad. La lluvia hace el 
resto. El Volvo se tambalea, vira, se desliza hasta el terraplén y, 
de repente, ella y su amante están cayendo a través del espacio, 
ingrávidos y girando, y arriba es abajo y entonces abajo es arriba 
y después otra vez abajo. En algún momento el volante le rompe 
el hombro. El espejo retrovisor le fractura la muñeca.

Luego todo se detiene y ella está mirando hacia arriba, hacia 
el embrague sobre su cabeza. Busca a su amante, pero él ya no 
está allí; ha desaparecido, es magia. Encuentra la portezuela del 
lado del conductor y la abre, se arrastra fuera sobre la hierba 
mojada, se pone en pie y mira a través de la lluvia. Y esta es la 
imagen que la acosa: un hombre que parece un saco de sangre, 
desollado, despellejado vivo, tumbado delante del coche en me-
dio de una miríada de cristales rotos salpicados de rojo.

Este saco es su amante.
Y es por esto por lo que está más cerca. A pesar de que bloquea 

lo que sabe, a pesar de que es capaz de dormir por las noches. Sabe 
que el dolor no es tan solo una cuestión de dolor físico, de su cuer-
po sorprendido que se queja ante una invasión de la carne.

El dolor puede actuar desde fuera.
Quiero decir que, a veces, lo que ves es dolor. Dolor en su 

forma más pura y cruel. Sin drogas ni sueño ni conmoción o 
inconsciencia que lo amortigüen.

Lo ves y lo asimilas. Y entonces se convierte en ti.
Eres el portador de un largo gusano blanco que roe y come, 

que crece llenándote los intestinos hasta que al fin toses una ma-
ñana y aparece la ciega y pálida cabeza del bicho que se te desliza 
fuera de la boca como una segunda lengua.

No, mis esposas no saben nada de eso. No exactamente. 
Aunque Evelyn se acerca.

Pero yo sí lo sé.
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Vas a tener que fiarte de mí en esto, para empezar.
Lo sé desde hace mucho tiempo.

Intento recordar que todos éramos unos niños cuando aque-
llo ocurrió, unos críos que apenas habíamos dejado de usar nues-
tros gorros de piel de mapache a lo Davy Crockett; por el amor 
de Dios, no habíamos crecido del todo. Es demasiado duro pen-
sar que lo que soy hoy es lo que era entonces, solo que ahora está 
oculto y camuflado. Los niños tienen una segunda oportunidad. 
Me gusta creer que estoy aprovechando la mía. Aunque después 
de dos divorcios, ninguno de ellos bueno, el gusano tiende a roer 
un poquito.

Aun así, me gusta recordar que eran los años cincuenta, una 
época de extrañas represiones, secretos, histeria. Me acuerdo de 
Joe McCarthy, a pesar de que apenas recuerdo pensar en él en 
absoluto en aquel entonces excepto para preguntarme qué era 
lo que hacía que mi padre se apresurara a llegar a casa después 
del trabajo cada día para ver las vistas públicas del comité en 
la televisión. Me acuerdo de la Guerra Fría y de los simulacros 
antiaéreos en el sótano del colegio y de las películas que veíamos 
sobre pruebas atómicas: maniquíes de grandes almacenes implo-
sionando, volando en pedazos a través de réplicas de salas de es-
tar, desintegrándose, ardiendo; de revistas como Playboy y Man’s 
Action envueltas en papel cebolla y escondidas cerca del arroyo, 
tan mohosas después de un tiempo que te daba asco tocarlas. Me 
acuerdo de Elvis, denunciado por el reverendo Deitz en la igle-
sia luterana de Grace cuando tenía diez años, y de las revueltas 
rockanroleras de los programas de Alan Freed en la Paramount.

Me digo a mí mismo que sucedía algo raro, algún magnífico 
forúnculo americano estaba a punto de explotar. Que era algo 
que pasaba en todas partes, no solo en casa de Ruth, sino en 
todas partes.

Y a veces eso lo hace más fácil.
Lo que hicimos.
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Ahora tengo cuarenta y un años. Nací en 1946, diecisiete 
meses después de que lanzáramos la bomba sobre Hiroshima. 
Matisse acababa de cumplir los ochenta. Gano ciento cincuenta 
mil al año en Wall Street. Dos matrimonios, sin hijos. Una casa 
en Rye y un apartamento de empresa en la ciudad. Uso limusinas 
para desplazarme, aunque en Rye conduzco un Mercedes azul.

Puede que sea que estoy a punto de casarme otra vez. La mu-
jer que amo no sabe nada de lo que estoy escribiendo aquí, como 
tampoco lo supieron ninguna de las anteriores, y no estoy seguro 
de si tengo intención de contárselo en algún momento. ¿Por qué 
debería? Tengo éxito y buen carácter, soy generoso y un amante 
cuidadoso y considerado.

Y nada en mi vida ha estado bien desde el verano de 1958, 
cuando Ruth y Donny y Willie y el resto de nosotros conocimos 
a Meg Loughlin y a su hermana Susan.


