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kat ixa  ag i r re





Primera parte

Creación





1. La revelación

«Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien».
eurípides, Medea 

Ocurrió en pleno verano.
Fue un jueves por la tarde.
Aquel día la niñera cruzó la valla de la casa de Armentia 

como quien abre las puertas del infierno: de mala gana y con 
las mejillas sonrosadas. Como de costumbre, sus cuatro horas 
libres de los jueves se le habían agotado demasiado deprisa. 
La chica se llamaba Mélanie y llevaba nueve meses en Vitoria 
aprendiendo castellano y decidiendo cuál debía ser su «siguiente 
paso» en la vida. Candó la bicicleta en la parte trasera, intentó 
quitarse el barro pegado a las sandalias y entró con tiento en 
la vivienda. No oyó ningún ruido; echó un vistazo discreto en 
la cocina, el salón, aquella habitación que hacía las veces de 
estudio de la señora. Nada. Aquello pintaba bien. Se permitió 
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pensar un poco en el chico con el que había pasado la tarde, el 
que la había invitado a dar una vuelta en bici por el parque de 
Salburua. No estaba mal, pero.

No gritó, no llamó a su jefa, fue sigilosa en todo momento 
pensando que quizá —aunque en realidad la posibilidad era 
remota— los gemelos estuvieran durmiendo, pues, como a 
esas alturas bien sabía, eran niños de sueño muy ligero. Pero 
si el milagro se hubiera materializado, si los niños en verdad 
durmieran plácidamente, entonces tal vez ella podría darse una 
ducha, una larga, templada y reconfortante ducha. Tenía los 
shorts y los tobillos llenos de barro. Cuando se tumbó en la 
hierba con el chico que acababa de conocer no se percató de 
que la tierra estaba húmeda.

Se quitó las sandalias para subir las escaleras enmoquetadas. 
Fue allí, en el último peldaño, donde sintió la vibración. Algo 
que, de no ser por lo que pasó a continuación, habría olvidado 
al momento. Ella lo describiría como instinto de fuga: se vio 
montada en su bicicleta, cuesta abajo a toda velocidad, sin 
volver la vista atrás en ningún momento. No era la primera 
vez que un impulso así la estremecía desde que trabajaba en esa 
casa, pero esta vez tampoco sucumbió. Cómo iba a sucumbir. 
En lugar de eso, siguió pasillo adelante. Llegó al dormitorio 
de sus jefes; la puerta estaba entreabierta. Contuvo el aliento. 
Se asomó furtivamente y vio dos paquetitos en la cama de los 
padres, cubiertos casi por completo con el nórdico, apenas se 
atisbaban dos cabecitas. Eran los gemelos, ambos con los ojos 
cerrados. A su lado, sentada en un sillón tapizado de rayas, 
estaba Alice Espanet, la madre, en camisón y con un pecho al 
aire. El izquierdo.
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La niñera, una au pair de veintidós años, natural de Orleans 
y hasta entonces una chica alegre y algo cursi, no dijo nada, o 
no lo recuerda. Se acercó, eso sí, entre temblores. Y mientras 
daba esos cinco pasos, a cuál más ominoso, su cabeza se vació 
por completo. No miró a la madre, no pudo. Se sintió vacía, 
borrada, evaporada, ida por primera vez en su corta existencia.

Apenas tocó los paquetes. Medio segundo fue suficiente. 
Los gemelos no se movían, tampoco estaban dormidos. Los 
labios morados, la piel fría. Desnudos ambos. La sábana aún 
húmeda.

—Ahora están bien —dijo entonces la madre con tono 
tranquilo, pero Mélanie dio un brinco nada más oírla: le pareció 
una voz terrible, insoportable.

Y aún peor era su actitud: calmada, casi desganada, indolente.
La niñera cogió el teléfono de la mesilla —no recuerda ha-

berlo hecho, pero así fue—, el mismo que solía usar para llamar 
a Francia en las escasísimas ocasiones en las que se quedaba sola. 
Pero esta vez pidió con angustia una ambulancia, un ejército 
de policías, unos cuantos bomberos, cualquier cosa, cuanto 
antes, por favor. La conversación fue grabada y por eso se sabe 
que duró dos minutos, que hubo algún que otro problema de 
comunicación, suspiros, lloros e incredulidad, y todo apunta 
a que durante ese tiempo Alice Espanet no se inmutó, no se 
movió del sillón, no se cubrió el pecho izquierdo.

Finalmente, al otro lado de la línea entendieron la magnitud 
de los hechos y la maquinaria se puso en marcha: al poco tiempo, 
al cabo de una eternidad, la vivienda de Armentia se llenó de 
gente. Se trataba de una casa grande pero discreta, que Alice 
Espanet y su marido habían estrenado hacía menos de cuatro 
años tras muchos sinsabores a cuenta de la poca formalidad de 



12

cierto arquitecto estrella. Cuando llegó el caos, Mélanie esperaba 
fuera, sentada en los escalones de la entrada, abrazándose las 
rodillas, escrutándose el barro de los tobillos. La hicieron entrar 
en la cocina, sentarse en una silla. Le formularon preguntas, 
trató de contestarlas, apenas podía respirar, mucho menos 
hablar. Alguien le acercó un vaso de agua; otra mano amiga 
le pasó una pastillita blanca: se la tragó sin preguntar qué era.

Durante horas, las luces de las ambulancias y los coches de 
la Ertzaintza iluminaron la fachada principal del chalé. De lejos 
podía parecer que se celebraba una fiesta de inauguración, y no 
fueron pocos los vecinos, runners y paseantes que se acercaron 
hasta allí. Era un cálido atardecer de verano, poco común en 
Vitoria, del todo apropiado para un aquelarre al aire libre. Con 
la sola excepción de Mélanie, nadie quería irse a su casa, mucho 
menos cuando los rumores fueron creciendo y haciéndose cada 
vez más truculentos.

El padre, Ricardo para los clientes y Ritxi para los amigos, 
llegó sólo diez minutos antes que el juez, con una capa de sudor 
de todo el día pegada a la piel. En el mismo momento en que 
Mélanie entraba en la casa dando por terminada su tarde libre, 
él acababa de salir de Madrid en un coche con chófer. Tuvo 
que presenciar cómo metían los cuerpecitos de los gemelos en 
enormes bolsas grises. También fue testigo de cómo introducían 
a su mujer en el coche de la policía, vestida precipitadamente 
con unas mallas y una camiseta ancha que usaba para hacer 
pilates. No llevaba las manos esposadas, y eso tranquilizó de 
cierta manera a Ritxi. Gritó su nombre, sólo una vez, pero la 
mujer no giró la cabeza. La mantuvo alta, el cuello rígido dentro 
del coche, una Eurídice de sal.
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Le mencionaron el nombre de un hospital. La séptima 
planta. Exploración psiquiátrica. Más tarde, también a él le 
ofrecieron una pastillita blanca, pero la rechazó de un manotazo, 
puede que se quedara para siempre debajo del sofá del salón.

Nadie lo vio llorar.
La niñera se acercó a él para avisarle de que dormiría en 

casa de una amiga.
Ritxi le respondió con otro manotazo al aire, así que Mélanie 

se preparó para huir con su bicicleta, tal y como debería haber 
hecho antes de entrar en el dormitorio principal. Pero esta vez 
tampoco fue posible. Aún tenía que pasarse por comisaría, aún 
había mucho de que hablar. Estuvo allí hasta que se le agotaron 
las lágrimas y la policía se dio por satisfecha. Entonces sí, huyó. 
Dejó el país al poco tiempo; se mudó a París, donde durante 
una temporada intentó encontrar trabajo como actriz. Tuvo 
un ataque de ansiedad cuando, catorce meses después, supo 
que tendría que declarar en el juicio.

Ritxi no tenía padres. Su único hermano vivía en Estados 
Unidos. Rechazó todos los ofrecimientos de ayuda que le pres- 
taron los psicólogos de guardia y los amigos voluntariosos. 
Quería quedarse en casa, quería estar solo. Fue tan tajante que, 
pasada la medianoche, tuvieron que dejarle. En la comisaría 
podrían esperar hasta la mañana para tomarle declaración.

Durante ese intervalo, desconectó los teléfonos.
A la mañana siguiente, al filo de las ocho, una pareja de 

ertzainas se presentó en la casa de Armentia, y un Ritxi de 
aspecto tranquilo —«Demasiado tranquilo, la verdad», de-
claró una de las agentes después— les abrió la puerta de roble 
americano. Sentían mucho molestar en un momento así, pero 
su declaración era crucial, tendría que acompañarlos y responder 
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a unas preguntas. El hombre les pidió dos minutos para cam-
biarse la camisa —llevaba la del día anterior, sudor madrileño 
incluido— e invitó a los agentes a entrar en la casa.

Dicho y hecho, enseguida estuvieron listos para partir.

La noticia llegó demasiado tarde a las redacciones y no pudo 
abrir los informativos de aquella noche, pero al día siguiente 
la repercusión fue atronadora: era pleno verano y los medios 
mordieron el hueso con ansia hasta convertirlo en el único 
punto de la agenda. Lo cierto es que en esta segunda década 
del siglo XXI el asesinato es una rareza entre nosotros: algo 
que, como mucho, cometen hombres contra sus parejas o ex-
parejas. Algo así como un mínimo técnico, insalvable. Por eso 
despiertan tanta curiosidad, tantos clics y tanto rating ciertos 
asesinatos, los que no han cometido hombres contra sus parejas 
o exparejas, concretamente.

El ruido llegó hasta mí, cómo no. Al principio, intenté evitar 
la noticia, poner otro canal, pasar la página, cerrar la ventana. 
Si alguien comentaba el caso en mi presencia, me esforzaba por 
cambiar de tema: hacía mucho calor, un calor inusual, y me 
aferraba a ello para variar el rumbo de la conversación.

Casi todo el mundo entendía que no era un asunto para 
tratar delante de mí. No obstante, siempre hay alguien sin 
empatía: en la carnicería, en la peluquería, en una boda, en 
cualquier sitio en realidad.

El tema era demasiado escabroso, y más dadas mis circuns- 
tancias. No sabía ni cómo tomarme la noticia, así que la ig-
noré. Fue un esfuerzo activo y consciente, un reto del que salí 
bastante airosa.
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Pero, dos semanas después, todo cambió de raíz.
Dos semanas después de que Alice Espanet matara —pre-

suntamente— a sus hijos gemelos, el suceso comenzaba ya a ser 
un recuerdo gris y viscoso para medios y ciudadanos de bien. 
En la casa de Armentia se marchitaban las flores que habían 
dejado las almas piadosas, perdían su lustre los ositos de pe-
luche ofrendados a los niños. Yo misma me encontraba muy 
lejos de todo aquello: atrapada en la recién estrenada Unidad 
Obstétrica Funcional del hospital de Basurto. El tampón de 
prostaglandinas empezaba a surtir efecto y sentía ya las primeras 
contracciones.

Así que ahí estaba yo, atada a un monitor, al comienzo de 
un parto inducido, a la espera, pues, de un dolor inimaginable 
o, en palabras de la psicoanalista Helene Deutsch, de «una 
orgía de placer masoquista». (Los meses anteriores los había 
dedicado a leer todo lo que caía en mis manos sobre el parto, 
también patochadas de ese calibre).

En mi caso, como no podía ser de otra manera, ni placer ni 
masoquismo ni mucho menos orgía de ningún tipo.

Pero sí tuve, de la manera más inesperada, una revelación. 
Una revelación que habría de condicionar, si no mi vida (digá-
moslo así, por deferencia al hijo que estaba a punto de nacer), 
sí por lo menos los siguientes dos o tres años.

No está clara la función de las contracciones de parto: hay 
quien dice maldición bíblica, hay quien dice dolor condicio-
nado por sociedad misógina. Atendiendo a la escasa evidencia 
científica, puede decirse que la fisiología del parto es todavía 
una gran desconocida para la medicina, como sucede tan a 
menudo cuando el implicado es el cuerpo de la mujer. Hay 
quien sostiene que ese dolor tan particular es la única manera 
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que encuentra el cuerpo de llegar directamente al paleocórtex, el 
cerebro primitivo. A ese primer cerebro le hemos ido sumando 
capas y capas de raciocinio hasta formar el neocórtex, nuestro 
cerebro moderno; y si implicamos al neocórtex, parir se con-
vierte en misión imposible. Hay que recuperar el instinto reptil, 
volver a la selva, relegar el lenguaje articulado y la capacidad 
de sostenernos sobre dos piernas: sólo así se puede parir con 
fundamento, olvidando la evolución, viajando millones de años 
al pasado. He ahí la función del dolor: noquear al neocórtex, 
desactivarlo, para poder sentirnos de esta forma poderosas 
gorilas de la selva africana.

Es sólo una teoría, pero quizá explique por qué contesté de 
aquella manera a la primera matrona que me ofreció la epidural. 
La muy zorra quería sacarme de la selva con su anestesia. Lo 
cierto es que era una mujer dulce, me llamaba pichín.

—Has hecho un gran trabajo, pichín, el cuello ya lo tienes 
borrado y la dilatación va por los tres centímetros. En cuanto 
quieras te bajamos para la epidural.

—¡No, joder, no!
Como venía diciendo, en aquel momento era una gorila 

de la selva. A las gorilas no se les habla.
El lenguaje nos lleva al neocórtex.
Supongo que, como buena profesional, no se tomó a mal 

mi exabrupto, y lo cierto es que no me arrepiento de haberlo 
proferido. Todo se lo achaco al paleocórtex; lo que vino después, 
también. Tres contracciones más tarde llegó la madre de todas 
las contracciones, una ola imparable que me llevó directamente 
a otra dimensión, a otro lugar y otra época histórica (antorchas 
en lugar de lámparas, togas romanas en lugar de batas médicas) 
y fue en ese exacto momento cuando tuve la revelación.
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Once años atrás yo había conocido a Alice Espanet, la  
—presunta— asesina despiadada y loca. ¡Por supuesto que sí! 
Y no sólo eso, durante una semana vivimos puerta con puerta, 
aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo recordé todo 
de golpe, envuelta en aquel remolino de dolor. Como hasta 
entonces había evitado en la medida de lo posible las imágenes 
en los medios, como no había vuelto a pensar en aquella chica 
desde que la perdí de vista y como once años no pasan en balde, 
me había costado reconocer esa cara. Pero una confabulación 
de prostaglandina y oxitocina, unida al saber atávico del paleo-
córtex, me había puesto la verdad frente a los ojos: yo había 
tenido trato con aquella mujer —presuntamente— abominable, 
cuando aún era joven y verde, y no sabía apenas nada del dolor.

La revelación me dejó sin aliento.

Pero sucede que, para soportar las contracciones con cierta 
dignidad, una tiene que tener control sobre su respiración. 
Eso lo enseñan en todos los cursos de preparación al parto. 
Tomar aire en uno, dos, soltar aire en uno, dos, tres, cuatro. 
Es un mantra. Si se pierde el ritmo, adiós. El dolor te agarra y 
te restriega contra un arbusto de espinos. Hace contigo lo que 
quiere. Pierdes toda la confianza en ti misma. Ya no eres una 
gorila: eres una muñeca de trapo patética, un guiñapo.

Al final tuve que pedir la epidural, al perder la concen- 
tración y el ritmo tras la revelación. La matrona que me llamaba 
pichín ya había terminado su turno, cosa que agradecí.

Mientras se extendía el efecto de la anestesia, me decía a mí 
misma que tenía que retener la revelación como fuera. No sé 
por qué achacaba a la anestesia efectos amnésicos: no los tiene, 
así que conseguí acordarme de todo.
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Siete horas después nació Erik. Era muy pequeño, una 
cosita de dos kilos y cien gramos, caliente y sucio. Me lo deja-
ron sobre el pecho y su cuerpo me imprimió sobre el esternón 
una mancha con la forma de Lanzarote. Fueron momentos de 
confusión, fragor e incredulidad. Enseguida me arrebataron al 
bebé, la sala de partos estaba de repente llena de gente (¿o quizá 
llevaban allí mucho tiempo?) y todo el mundo parecía tener 
prisa. Mientras acariciaba el hueco que el cachorro humano 
había dejado sobre mí, me acribillaron a palabras que no tenían 
mucho sentido en ese momento: test de Apgar, aguas mancha-
das. En realidad querían decir que por el momento no iban a 
devolverme el niño. Durante las últimas semanas de embarazo 
habían diagnosticado al feto con las siglas PEG, pero el ginecó-
logo que había ordenado la inducción al parto había cambiado 
ese diagnóstico a CIR. Aunque ahora esas letras ya no tienen 
importancia, sobra decir que CIR es peor que PEG, y de ahí la 
urgencia por sacar al bebé de mis entrañas. En tanto que PEG 
viene a decir que el feto es pequeño, CIR apremia y proclama 
que es demasiado pequeño. De todas formas, según me aseguró 
aquel ginecólogo antes de dejarme en manos de un atractivo 
celador, todo iba a ir bien: el embarazo, en la semana treinta y 
ocho, podía darse por finiquitado sin mayores complicaciones.

—La mayoría de las veces estos críos no necesitan ni incu-
badora, no te preocupes —dijo el médico después de sellar mi 
destino con aquellas tres letras.

Y así fue, en efecto. No necesitó incubadora. Ocho horas en 
la unidad de neonatología, separado de mí, fueron suficientes. 
Con sus dos kilos palpitantes, era el bebé más grande de aquella 
sala, según me decía Niclas. Él pudo visitarlo en un par de 
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ocasiones y hacerle fotos. A mí no me dejaron moverme, todavía 
tenía medio cuerpo anestesiado.

Niclas volvía emocionado, con un punto de angustia —por 
eso repetía obsesivamente aquello de «pues lo creas o no, es el 
más grande»—, hacía zoom en las fotos para absorber todos 
los detalles, y yo le decía que estaba cansada, que me dejara un 
poco en paz. Era cierto que estaba agotada, pero a pesar de eso 
no conseguía dormir. Daba media vuelta en aquella cama de 
hospital y sólo me venía a la cabeza Alice Espanet. Jade Espanet, 
cuando yo la conocí. Quizá fue una triquiñuela psicológica para 
no pensar en Erik, para fingir que no estaba preocupada y que 
todo iba a ir bien. Cada poco comprobaba que la mancha con 
forma de Lanzarote siguiera ahí, e incluso acercaba la nariz, 
intentando capturar aquel aroma dulzón y nuevo.

Por f in me lo trajeron, al anochecer. Lo habían lavado, 
pero conservaba ese olor penetrante que de repente me era tan 
familiar. Me pareció un bollito recién sacado del horno y tuve 
ganas de comérmelo. Literalmente.

Un pediatra me detalló todas las pruebas y análisis a los que 
habían sometido a aquel cuerpecito minúsculo; tenía tiritas 
en los muslos por los pinchazos que había sufrido, pero le 
habían ofrecido sacarosa como analgésico. En realidad, yo no 
quería saber nada de lo ocurrido en aquellas horas, lo único 
que deseaba escuchar es que todo estaba bien. Y sí, lo esta-
ba. Era pequeño, efectivamente. Por razones desconocidas 
—«Del embarazo aún nos falta mucho por saber», me dijo el 
pediatra con humildad—, en algún momento había dejado de 
coger peso, puede que incluso hubiera perdido algún gramo 
en los últimos días, y que por eso estaba mejor fuera; ahora se 
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alimentaría y crecería, y luego llegaría el catch-up y no sé qué 
más de percentiles y siglas ininteligibles.

Queriendo seguir a pies juntillas las confusas explicaciones 
de otra matrona, acerqué el niño al pecho, y ese fue, más o 
menos, mi principal cometido durante los siguientes meses. Yo 
era aquella cosa amorfa pegada a dos grandes tetas, a las que a 
su vez se pegaba un niño minúsculo y hermoso.

Esa era al menos la imagen que yo ofrecía por fuera. Si alguien 
me hubiera hurgado por dentro habría encontrado más doble-
ces, y bastante más oscuras. Tenía la entrepierna cosida —sólo 
había sido un desgarro de primer grado, y aun así—, los pe-
zones en carne viva, por primera vez disfrutaba de la visita de 
las hemorroides, aún sentía agujetas en brazos y piernas por 
el esfuerzo bestial en el último tramo del parto y, por culpa de 
una anemia todavía sin diagnosticar, me sentía más endeble 
que una hoja en otoño. Además estaba la cuestión del sueño. 
Simplemente no dormía. O eso me parecía a mí: que el sueño 
me acariciaba a veces, pero que nunca llegaba a sumergirme en 
un letargo reparador y, lo que es peor, que ya nunca volvería a 
disfrutar de ese placer.

Me sentía dolorida, derruida; y a ese dolor, a esa devastación 
física, no podía sacarle ningún partido. Más allá de los límites 
del dolor, sin embargo, Jade/Alice me rondaba día y noche. 
Y yo sabía que no me quedaba otra: debía empaparme de esa 
inquietud. Al fin y al cabo soy escritora, y ese es el único man-
dato claro que tenemos. En el estado en que me encontraba, me 
resultaba mucho más fácil, además, rendirme ante mi obsesión. 
Quedé a su merced y me pareció bien.
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Por eso una de las primeras cosas que hice en cuanto llegué a 
casa con el bebé y tuve una mano libre (el niño estaba al pecho, 
claro) fue escribirle un mensaje a Léa. Hace once años que nos 
conocemos y, aunque sólo vivimos uno juntas, el primero, 
hemos logrado mantener el contacto de manera ejemplar a pesar 
de la distancia. Primero fue el e-mail, más tarde Facebook y, en 
las últimas semanas del embarazo, a instancias de mi amiga, nos 
habíamos pasado a Telegram. Por esa tercera vía le envié una 
foto de Erik, sin añadir, como hacen otras madres por razones 
que se me escapan, talla y peso del recién nacido.

Sólo escribí: «Ha llegado Erik, todo bien».
Léa respondió enseguida con felicitaciones y corazones de 

todos los colores.
Mi teléfono bailó durante unos segundos. Me preguntó 

a ver qué tal estaba yo, si había sido duro. Le contesté que no, 
sin entrar en detalles que me distrajeran de mi verdadera mi-
sión. El aparatito se quedó mudo. Le di otro par de minutos y 
entonces me animé, aunque tardé otro tanto en encontrar las 
palabras adecuadas.

«He sabido lo de Jade».
Silencio.
¿Le habría surgido algún quehacer y no habría leído el 

mensaje? ¿Estaba sin palabras por el horror de lo ocurrido? ¿O 
es que no sabía nada —al fin y al cabo, todo había pasado al 
otro lado de la frontera, ya había perdido el contacto con esa 
mujer, Jade ya no se llamaba Jade, etcétera— y simplemente 
esperaba que yo le diera alguna otra pista para saber de qué 
demonios hablaba?

Silencio.
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Era la primera vez que comentaba el caso con alguien. Para  
incubar la obsesión con fundamento no había querido airearla 
con nadie. Ni siquiera con Niclas. Pero ahora Léa, a quien 
había elegido (y necesitaba) como confidente, me fallaba de 
modo cruel. No era posible. Sin poder soportar la ansiedad, 
cambié a Erik de pecho antes de asegurarme de que hubiera 
terminado.

El mensaje de Léa seguía sin llegar.
Continué esperando. Sin más objetivos ni horizontes en 

la vida. El niño chupaba y chupaba.
Aquel dolor en los pezones, llevado ya con resignación. 

Entonces sonó de nuevo el teléfono.
«¿Cómo lo has sabido?».
Por lo tanto, lo sabía. La noticia había llegado hasta Aviñón. 

Por supuesto. Mujer francesa ahoga a sus hijos gemelos en 
España. Cómo no. Asesinato incomprensible. Perfiles de Jade/
Alice. Detalles morbosos, reales o inventados. Recuerdos de 
sus vecinos de la juventud. Allí también se habían aferrado al 
hueso los medios de comunicación. Rápidamente le expliqué 
que todo había sucedido cerca de mi casa, a escasos sesenta y 
cinco kilómetros (recordaba bien que la geografía no era el 
fuerte de Léa: cuando le mencioné Bilbao por primera vez ella 
dio por supuesto que se trataba de una ciudad portuguesa), y 
que la noticia había levantado un gran revuelo.

«Estamos en shock. No sé ni qué decir».
Y efectivamente, no añadió nada más.
Erik tiró entonces de su cabecita hacia atrás, señal de que 

ya no estaba interesado en seguir mamando, y después de abro-
charme el sujetador de lactancia con dedos temblorosos, me lo 
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coloqué en el hombro para emprender lo que coloquialmente 
llamábamos el desfile de las flatulencias.

Léa, por lo general, no callaba ni debajo del agua. Era así 
cuando la conocí, en aquella universidad inglesa, y siguió sien-
do así en nuestra posterior relación marcada por la distancia.  
Y ahora, justo ahora, decidía dejarme colgada, no entender mi 
sed o renunciar a saciarla. ¿Qué estaba pasando? ¿Quizá debía 
ser yo la que presionara un poco más?

Obviamente, sí.
«Me lo imagino. Hablamos en otro momento entonces. 

Besos».
Me despedí con elegancia, pero dejando una puerta bien 

abierta (en otro momento = cuanto antes), y culminé el desfile 
de las flatulencias más rápido de lo normal. Erik se acopló a mi 
agitación y consiguió liberarse de los gases en tiempo récord 
para quedarse dormido justo después: una fantástica siesta de 
doce minutos.

Sucedió en la cintura de Inglaterra, en la región que llaman las 
Midlands. La universidad era nueva, pequeña, surgida al calor de 
la ley universitaria aprobada en los noventa. Estaba especializada 
en deportes, negocios y comunicación. Los despachos de los 
profesores se ubicaban en dos pabellones de una única planta 
que habían servido como hospital durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aún podían oírse, por aquellos pasillos, los alaridos de 
los amputados de otros tiempos. Toda nuestra existencia giraba 
en torno a aquel campus: vivíamos en una de las residencias, nos 
emborrachábamos en la discoteca y, al día siguiente, también 
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la limpiábamos por cuatro libras y media la hora. Allí fuimos 
felices de manera sencilla.

Yo llegué un 8 de septiembre. Léa, al día siguiente. Vivíamos 
una enfrente de la otra, yo en el apartamento A y Léa en el B. 
Normalmente manteníamos abiertas las puertas principales con 
la ayuda de un extintor, y así parecía que habitábamos un gran 
apartamento AB. En aquel pasillo siempre había movimiento. 
Teníamos por costumbre dejar también las puertas de nuestras 
respectivas habitaciones abiertas, pues nunca se sabía cuándo 
podía surgir la oportunidad de hacer cualquier cosa. Allí era 
imposible estar sola, pero no recuerdo haber echado en falta esa 
sensación. Risas, llantos y promiscuidad sin discreción alguna. 
Así recuerdo aquel período corto pero hermoso.

Una versión intensa y sin embargo amable de la vida.
Léa no llegó sola. Venía con una amiga que la ayudaría a 

establecerse en esos primeros días. Traía mucho equipaje, y 
una porteadora le era al parecer imprescindible. La porteadora 
se llamaba Jade. Lo cierto es que, en un principio, no presté 
demasiada atención a aquella pareja de francesas, y menos aún 
cuando descubrí que una de ellas era una intrusa. Yo era nueva 
en el campus, en la ciudad, en el país; buscaba amigos para todo 
el curso, no podía desperdiciar mi tiempo con gente de paso. 
Cuando estás en el extranjero, más aún si tienes que sobrevivir 
en un idioma que no dominas, optimizar recursos se vuelve 
imperativo. Es cierto que la belleza de Jade llamaba la atención 
—aquellos ojos gatunos—, pero no se mostraba especialmente 
amigable y era casi imposible descifrar su inglés. Decía «Ai!» 
cuando quería saludar con un «Hi!», por ejemplo. La recuerdo 
en dos lugares: en el descansillo que separaba los apartamentos 
A y B, escondida detrás de Léa, y en una de las primeras fiestas, 
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celebrada en el apartamento C, si mal no recuerdo, con una 
sonrisa boba, un vaso de plástico y rodeada de media docena 
de chicos de diversa procedencia. Aparte de eso, nada.

Había estrujado la memoria desde el día de la revelación, 
pero aquella era una mina ya agotada. Sus «ai!» y sus ojos 
gatunos. Por el momento, tendría que conformarme con eso. 
No era más que una chica que había pasado por mi vida sin 
dejar apenas huella. Lástima. Pero ¿qué me esperaba? ¿Que de 
repente me viniera a la mente un brillar malévolo en los ojos de 
la Jade de veintiún años y que, en ese instante, recorriendo los 
caminos de la historia en sentido contrario, todo revelaría su 
lógica causal, nuestro encuentro, su perversidad, los niños muer-
tos? No, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me sentía decepcionada?

El día de mi conversación frustrada con Léa tuve un sueño 
extraño durante la siesta vespertina de veinte minutos. En el 
sueño tenía a Erik colgado de un pecho, del derecho. Del otro 
intentaba beber Jade, hambrienta. Para evitar que me chupara, 
le daba golpes con una cuchara en la frente mientras le repetía 
con perfecto acento parisino «Fiche-moi la paix, putain!»,  
a pesar de que yo no sé francés.

Aunque por lo general no presto demasiada atención a 
mis sueños, debo confesar que este caso de xenoglosia me dejó 
tocada durante una buena temporada.


