katixa agirre










Titulo original: Amek ez dute

© Katixa Agirre

Autora representada por The Ella Sher Literary Agency
© Elkar, 2018 (Pais Vasco, Espafia)

© de esta edicidn, Editorial Trdnsito, 2019
© de la traduccién, Katixa Agirre, 2019
Correccién: Mdnica Basterrechea, 2019

DISENO DE COLECCION: © Donna Salama
DISENO DE CUBIERTA: © Donna Salama
FOTOGRAFIA DE LA SOLAPA: © Zaloa Fuertes

IMPRESION: KADMOS
Impreso en Espafia — Printed in Spain

IBIC: FA
ISBN: 978-84-949095-5-9
DEPOSITO LEGAL: M-29803-2019

www.editorialtransito.com
Siguenos en:
www.instagram.com/transitoeditorial

El www.facebook.com/transitoeditorial
¥ @transito_libros

Todos los derechos reservados. No estd permitida ninguna forma de reproduccion,
distribucién, comunicacién o transformacién de esta obra sin autorizacién previa por
escrito por parte de la editorial.



LAS MADRES NO
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Primera parte

Creacién






1. La revelacién

«Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien».
EURIPIDES, Medea

Ocurrié en pleno verano.

Fue un jueves por la tarde.

Aquel dfa la nifiera cruzé la valla de la casa de Armentia
como quien abre las puertas del infierno: de mala gana y con
las mejillas sonrosadas. Como de costumbre, sus cuatro horas
libres de los jueves se le habfan agotado demasiado deprisa.
La chica se llamaba Mélanie y llevaba nueve meses en Vitoria
aprendiendo castellano y decidiendo cudl debfa ser su «siguiente
paso» en la vida. Candé la bicicleta en la parte trasera, intenté
quitarse el barro pegado a las sandalias y entré con tiento en
la vivienda. No oy6 ningtin ruido; eché un vistazo discreto en
la cocina, el sal6n, aquella habitacién que hacfa las veces de
estudio de la sefiora. Nada. Aquello pintaba bien. Se permiti6



pensar un poco en el chico con el que habia pasado la tarde, el
que la habfa invitado a dar una vuelta en bici por el parque de
Salburua. No estaba mal, pero.

No gritd, no llamé a su jefa, fue sigilosa en todo momento
pensando que quizd —aunque en realidad la posibilidad era
remota— los gemelos estuvieran durmiendo, pues, como a
esas alturas bien sabfa, eran nifios de suefio muy ligero. Pero
si el milagro se hubiera materializado, si los nifios en verdad
durmieran pldcidamente, entonces tal vez ella podria darse una
ducha, una larga, templada y reconfortante ducha. Tenia los
shorts y los tobillos llenos de barro. Cuando se tumbé en la
hierba con el chico que acababa de conocer no se percaté de
que la tierra estaba hiimeda.

Se quitd las sandalias para subir las escaleras enmoquetadas.
Fue allf, en el dltimo peldafo, donde sinti6 la vibracién. Algo
que, de no ser por lo que pasé a continuacién, habria olvidado
al momento. Ella lo describirfa como instinto de fuga: se vio
montada en su bicicleta, cuesta abajo a toda velocidad, sin
volver la vista atrds en ningin momento. No era la primera
vez que un impulso asf la estremecia desde que trabajaba en esa
casa, pero esta vez tampoco sucumbid. Cémo iba a sucumbir.
En lugar de eso, sigui6 pasillo adelante. Llegé al dormitorio
de sus jefes; la puerta estaba entreabierta. Contuvo el aliento.
Se asom¢ furtivamente y vio dos paquetitos en la cama de los
padres, cubiertos casi por completo con el nérdico, apenas se
atisbaban dos cabecitas. Eran los gemelos, ambos con los ojos
cerrados. A su lado, sentada en un sillén tapizado de rayas,
estaba Alice Espanet, la madre, en camisén y con un pecho al
aire. El izquierdo.
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La nifera, una au pazr de veintidds afos, natural de Orleans
y hasta entonces una chica alegre y algo cursi, no dijo nada, o
no lo recuerda. Se acercd, eso si, entre temblores. Y mientras
daba esos cinco pasos, a cudl mds ominoso, su cabeza se vaci6
por completo. No miré a la madre, no pudo. Se sinti6 vacfa,
borrada, evaporada, ida por primera vez en su corta existencia.

Apenas toco los paquetes. Medio segundo fue suficiente.
Los gemelos no se movian, tampoco estaban dormidos. Los
labios morados, la piel fria. Desnudos ambos. La sébana atn
himeda.

—Ahora estin bien —djijo entonces la madre con tono
tranquilo, pero Mélanie dio un brinco nada ms ofrla: le parecié
una voz terrible, insoportable.

Y atin peor era su actitud: calmada, casi desganada, indolente.

La nifiera cogi6 el teléfono de la mesilla —no recuerda ha-
berlo hecho, pero asi fue—, el mismo que solfa usar para llamar
a Francia en las escasfsimas ocasiones en las que se quedaba sola.
Pero esta vez pidi6 con angustia una ambulancia, un ejército
de policias, unos cuantos bomberos, cualquier cosa, cuanto
antes, por favor. La conversacion fue grabada y por eso se sabe
que durd dos minutos, que hubo algtin que otro problema de
comunicacién, suspiros, lloros e incredulidad, y todo apunta
aque durante ese tiempo Alice Espanet no se inmutd, no se
movié del sillén, no se cubrié el pecho izquierdo.

Finalmente, al otro lado de la linea entendieron la magnitud
delos hechos y la maquinaria se puso en marcha: al poco tiempo,
al cabo de una eternidad, la vivienda de Armentia se llené de
gente. Se trataba de una casa grande pero discreta, que Alice
Espanet y su marido habfan estrenado hacfa menos de cuatro
afios tras muchos sinsabores a cuenta de la poca formalidad de
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cierto arquitecto estrella. Cuando llegé el caos, Mélanie esperaba
fuera, sentada en los escalones de la entrada, abrazdndose las
rodillas, escrutdndose el barro de los tobillos. La hicieron entrar
en la cocina, sentarse en una silla. Le formularon preguntas,
traté de contestarlas, apenas podia respirar, mucho menos
hablar. Alguien le acercé un vaso de agua; otra mano amiga
le pasé una pastillita blanca: se la tragé sin preguntar qué era.

Durante horas, las luces de las ambulancias y los coches de
la Ertzaintza iluminaron la fachada principal del chalé. De lejos
podia parecer que se celebraba una fiesta de inauguracién, y no
fueron pocos los vecinos, runners y paseantes que se acercaron
hasta alli. Era un cdlido atardecer de verano, poco comun en
Vitoria, del todo apropiado para un aquelarre al aire libre. Con
la sola excepcion de Mélanie, nadie queria irse a su casa, mucho
menos cuando los rumores fueron creciendo y haciéndose cada
vez mds truculentos.

El padre, Ricardo para los clientes y Ritxi para los amigos,
llegé sélo diez minutos antes que el juez, con una capa de sudor
de todo el dia pegada ala piel. En el mismo momento en que
Mélanie entraba en la casa dando por terminada su tarde libre,
él acababa de salir de Madrid en un coche con chéfer. Tuvo
que presenciar como metfan los cuerpecitos de los gemelos en
enormes bolsas grises. También fue testigo de cémo introducian
a su mujer en el coche de la policia, vestida precipitadamente
con unas mallas y una camiseta ancha que usaba para hacer
pilates. No llevaba las manos esposadas, y eso tranquilizé de
cierta manera a Ritxi. Gritd su nombre, sélo una vez, pero la
mujer no giré la cabeza. La mantuvo alta, el cuello rigido dentro
del coche, una Euridice de sal.
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Le mencionaron el nombre de un hospital. La séptima
planta. Exploracién psiquidtrica. Mds tarde, también a ¢l le
ofrecieron una pastillita blanca, pero la rechazé de un manotazo,
puede que se quedara para siempre debajo del sofd del salén.

Nadie lo vio llorar.

La nifiera se acercé a ¢l para avisarle de que dormirfa en
casa de una amiga.

Ritxi le respondid con otro manotazo al aire, asi que Mélanie
se preparé para huir con su bicicleta, tal y como deberia haber
hecho antes de entrar en el dormitorio principal. Pero esta vez
tampoco fue posible. Atn tenfa que pasarse por comisarfa, atin
habfa mucho de que hablar. Estuvo alli hasta que se le agotaron
las ldgrimas y la policia se dio por satisfecha. Entonces si, huyé.
Dejé el pais al poco tiempo; se mudé a Paris, donde durante
una temporada intentd encontrar trabajo como actriz. Tuvo
un ataque de ansiedad cuando, catorce meses después, supo
que tendrfa que declarar en el juicio.

Ritxi no tenfa padres. Su tinico hermano vivia en Estados
Unidos. Rechazé todos los ofrecimientos de ayuda que le pres-
taron los psicélogos de guardia y los amigos voluntariosos.
Querfa quedarse en casa, querfa estar solo. Fue tan tajante que,
pasada la medianoche, tuvieron que dejarle. En la comisarfa
podrian esperar hasta la mafiana para tomarle declaracién.

Durante ese intervalo, desconectd los teléfonos.

A la mafana siguiente, al filo de las ocho, una pareja de
ertzainas se presentd en la casa de Armentia, y un Ritxi de
aspecto tranquilo —«Demasiado tranquilo, la verdad», de-
claré una de las agentes después— les abrié la puerta de roble
americano. Sentfan mucho molestar en un momento asi, pero
su declaracién era crucial, tendrfa que acompafiarlos y responder
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a unas preguntas. El hombre les pidié dos minutos para cam-
biarse la camisa —llevaba la del dfa anterior, sudor madrilefio
incluido— e invitd a los agentes a entrar en la casa.

Dicho y hecho, enseguida estuvieron listos para partir.

La noticia llegé demasiado tarde a las redacciones y no pudo
abrir los informativos de aquella noche, pero al dia siguiente
la repercusién fue atronadora: era pleno verano y los medios
mordieron el hueso con ansia hasta convertirlo en el tnico
punto de la agenda. Lo cierto es que en esta segunda década
del siglo xx1 el asesinato es una rareza entre nosotros: algo
que, como mucho, cometen hombres contra sus parejas o ex-
parejas. Algo asi como un minimo técnico, insalvable. Por eso
despiertan tanta curiosidad, tantos clics y tanto 7ating ciertos
asesinatos, los que no han cometido hombres contra sus parejas
0 exparejas, concretamente.

El ruido lleg6 hasta mi, c6mo no. Al principio, intenté evitar
la noticia, poner otro canal, pasar la pigina, cerrar la ventana.
Si alguien comentaba el caso en mi presencia, me esforzaba por
cambiar de tema: hacia mucho calor, un calor inusual, y me
aferraba a ello para variar el rumbo de la conversacién.

Casi todo el mundo entendia que no era un asunto para
tratar delante de mi. No obstante, siempre hay alguien sin
empatfa: en la carnicerfa, en la peluquerfa, en una boda, en
cualquier sitio en realidad.

El tema era demasiado escabroso, y mds dadas mis circuns-
tancias. No sabfa ni cémo tomarme la noticia, asf que la ig-
noré. Fue un esfuerzo activo y consciente, un reto del que salf
bastante airosa.
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Pero, dos semanas después, todo cambié de raiz.

Dos semanas después de que Alice Espanet matara —pre-
suntamente— a sus hijos gemelos, el suceso comenzaba ya a ser
un recuerdo gris y viscoso para medios y ciudadanos de bien.
En la casa de Armentia se marchitaban las flores que habian
dejado las almas piadosas, perdian su lustre los ositos de pe-
luche ofrendados a los nifios. Yo misma me encontraba muy
lejos de todo aquello: atrapada en la recién estrenada Unidad
Obstétrica Funcional del hospital de Basurto. El tampén de
prostaglandinas empezaba a surtir efecto y sentfa ya las primeras
contracciones.

Asi que ahf estaba yo, atada a un monitor, al comienzo de
un parto inducido, a la espera, pues, de un dolor inimaginable
0, en palabras de la psicoanalista Helene Deutsch, de «una
orgfa de placer masoquista». (Los meses anteriores los habfa
dedicado a leer todo lo que cafa en mis manos sobre el parto,
también patochadas de ese calibre).

En mi caso, como no podia ser de otra manera, ni placer ni
masoquismo ni mucho menos orgfa de ningtin tipo.

Pero si tuve, de la manera mds inesperada, una revelacién.
Una revelacién que habrfa de condicionar, si no mi vida (dig4-
moslo asi, por deferencia al hijo que estaba a punto de nacer),
si por lo menos los siguientes dos o tres afios.

No estd clara la funcién de las contracciones de parto: hay
quien dice maldicién biblica, hay quien dice dolor condicio-
nado por sociedad miségina. Atendiendo a la escasa evidencia
cientifica, puede decirse que la fisiologfa del parto es todavia
una gran desconocida para la medicina, como sucede tan a
menudo cuando el implicado es el cuerpo de la mujer. Hay
quien sostiene que ese dolor tan particular es la tinica manera
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que encuentra el cuerpo de llegar directamente al paleocértex, el
cerebro primitivo. A ese primer cerebro le hemos ido sumando
capas y capas de raciocinio hasta formar el neocértex, nuestro
cerebro moderno; y si implicamos al neocdrtex, parir se con-
vierte en misién imposible. Hay que recuperar el instinto reptil,
volver a la selva, relegar el lenguaje articulado y la capacidad
de sostenernos sobre dos piernas: sélo asf se puede parir con
fundamento, olvidando la evolucién, viajando millones de afios
al pasado. He ahi la funcién del dolor: noquear al neocértex,
desactivarlo, para poder sentirnos de esta forma poderosas
gorilas de la selva africana.

Es sélo una teorfa, pero quizd explique por qué contesté de
aquella manera a la primera matrona que me ofrecié la epidural.
La muy zorra queria sacarme de la selva con su anestesia. Lo
cierto es que era una mujer dulce, me llamaba pichin.

—Has hecho un gran trabajo, pichin, el cuello ya lo tienes
borrado y la dilatacién va por los tres centimetros. En cuanto
quieras te bajamos para la epidural.

—iNo, joder, no!

Como venia diciendo, en aquel momento era una gorila
de la selva. A las gorilas no se les habla.

El lenguaje nos lleva al neocértex.

Supongo que, como buena profesional, no se tomé a mal
mi exabrupto, y lo cierto es que no me arrepiento de haberlo
proferido. Todo se lo achaco al paleocértex; lo que vino después,
también. Tres contracciones mds tarde llegé la madre de todas
las contracciones, una ola imparable que me llevé directamente
aotra dimensién, a otro lugar y otra época histdrica (antorchas
en lugar de limparas, togas romanas en lugar de batas médicas)
y fue en ese exacto momento cuando tuve LA REVELACION.
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Once afos atrds yo habia conocido a Alice Espanet, la
—presunta— asesina despiadada y loca. {Por supuesto que si!
Y no sélo eso, durante una semana vivimos puerta con puerta,
aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo recordé todo
de golpe, envuelta en aquel remolino de dolor. Como hasta
entonces habfa evitado en la medida de lo posible las imagenes
en los medios, como no habia vuelto a pensar en aquella chica
desde que la perdi de vista y como once afios no pasan en balde,
me habia costado reconocer esa cara. Pero una confabulacién
de prostaglandina y oxitocina, unida al saber atdvico del paleo-
cértex, me habia puesto la verdad frente a los ojos: yo habia
tenido trato con aquella mujer —presuntamente— abominable,
cuando aun era joven y verde, y no sabfa apenas nada del dolor.

La revelacién me dejé sin aliento.

Pero sucede que, para soportar las contracciones con cierta
dignidad, una tiene que tener control sobre su respiracién.
Eso lo ensefian en todos los cursos de preparacion al parto.
Tomar aire en uno, dos, soltar aire en uno, dos, tres, cuatro.
Es un mantra. Si se pierde el ritmo, adiés. El dolor te agarra y
te restriega contra un arbusto de espinos. Hace contigo lo que
quiere. Pierdes toda la confianza en ti misma. Ya no eres una
gorila: eres una mufieca de trapo patética, un guifiapo.

Al final tuve que pedir la epidural, al perder la concen-
tracion y el ritmo tras la revelacién. La matrona que me llamaba
pichin ya habfa terminado su turno, cosa que agradeci.

Mientras se extendia el efecto de la anestesia, me decfa a m{
misma que tenfa que retener la revelacién como fuera. No sé
por qué achacaba a la anestesia efectos amnésicos: no los tiene,
asi que consegui acordarme de todo.
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Siete horas después nacié6 Erik. Era muy pequefio, una
cosita de dos kilos y cien gramos, caliente y sucio. Me lo deja-
ron sobre el pecho y su cuerpo me imprimid sobre el esternén
una mancha con la forma de Lanzarote. Fueron momentos de
confusidn, fragor e incredulidad. Enseguida me arrebataron al
bebé, la sala de partos estaba de repente llena de gente (0 quizd
llevaban alli mucho tiempo?) y todo el mundo parecia tener
prisa. Mientras acariciaba el hueco que el cachorro humano
habfa dejado sobre mi, me acribillaron a palabras que no tenfan
mucho sentido en ese momento: test de Apgar, aguas mancha-
das. En realidad querfan decir que por el momento no iban a
devolverme el nifio. Durante las tltimas semanas de embarazo
habian diagnosticado al feto con las siglas PEG, pero el ginec-
logo que habfa ordenado la induccién al parto habfa cambiado
ese diagndstico a CIR. Aunque ahora esas letras ya no tienen
importancia, sobra decir que CIR es peor que PEG, y de ahi la
urgencia por sacar al bebé de mis entrafias. En tanto que PEG
viene a decir que el feto es pequefio, CIR apremia y proclama
que es demasiado pequeno. De todas formas, segtin me aseguré
aquel ginecdlogo antes de dejarme en manos de un atractivo
celador, todo iba a ir bien: el embarazo, en la semana treinta y
ocho, podia darse por finiquitado sin mayores complicaciones.

—La mayorifa de las veces estos crios no necesitan ni incu-
badora, no te preocupes —dijo el médico después de sellar mi
destino con aquellas tres letras.

Y asi fue, en efecto. No necesitd incubadora. Ocho horas en
la unidad de neonatologfa, separado de mi, fueron suficientes.
Con sus dos kilos palpitantes, era el bebé mds grande de aquella
sala, segiin me decfa Niclas. El pudo visitarlo en un par de
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ocasiones y hacerle fotos. A mi no me dejaron moverme, todavia
tenfa medio cuerpo anestesiado.

Niclas volvia emocionado, con un punto de angustia —por
eso repetia obsesivamente aquello de «pues lo creas o no, es el
mds grande»—, hacfa zoom en las fotos para absorber todos
los detalles, y yo le decia que estaba cansada, que me dejara un
poco en paz. Era cierto que estaba agotada, pero a pesar de eso
no consegufa dormir. Daba media vuelta en aquella cama de
hospital y s6lo me venfa a la cabeza Alice Espanet. Jade Espanet,
cuando yo la conoci. Quizd fue una triquifiuela psicolégica para
no pensar en Erik, para fingir que no estaba preocupada y que
todo iba a ir bien. Cada poco comprobaba que la mancha con
forma de Lanzarote siguiera ahi, e incluso acercaba la nariz,
intentando capturar aquel aroma dulzén y nuevo.

Por fin me lo trajeron, al anochecer. Lo habian lavado,
pero conservaba ese olor penetrante que de repente me era tan
familiar. Me parecié un bollito recién sacado del horno y tuve
ganas de comérmelo. Literalmente.

Un pediatra me detallé todas las pruebas y andlisis a los que
habian sometido a aquel cuerpecito mintsculo; tenia tiritas
en los muslos por los pinchazos que habia sufrido, pero le
habian ofrecido sacarosa como analgésico. En realidad, yo no
querfa saber nada de lo ocurrido en aquellas horas, lo Gnico
que deseaba escuchar es que todo estaba bien. Y si, lo esta-
ba. Era pequefio, efectivamente. Por razones desconocidas
—«Del embarazo atin nos falta mucho por saber», me dijo el
pediatra con humildad—, en algin momento habfa dejado de
coger peso, puede que incluso hubiera perdido algin gramo

en los dltimos dias, y que por eso estaba mejor fuera; ahora se
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alimentarfa y creceria, y luego llegarfa el catch-up y no sé qué
mds de percentiles y siglas ininteligibles.

Queriendo seguir a pies juntillas las confusas explicaciones
de otra matrona, acerqué el nifio al pecho, y ese fue, mds o
menos, mi principal cometido durante los siguientes meses. Yo
era aquella cosa amorfa pegada a dos grandes tetas, a las que a

su vez se pegaba un nifio minasculo y hermoso.

Esa era al menos laimagen que yo ofrecia por fuera. Si alguien
me hubiera hurgado por dentro habria encontrado més doble-
ces, y bastante mds oscuras. Tenfa la entrepierna cosida —sélo
habia sido un desgarro de primer grado, y aun asi—, los pe-
zones en carne viva, por primera vez disfrutaba de la visita de
las hemorroides, ain sentfa agujetas en brazos y piernas por
el esfuerzo bestial en el tltimo tramo del parto y, por culpa de
una anemia todavia sin diagnosticar, me sentfa mds endeble
que una hoja en otofio. Ademds estaba la cuestion del suefio.
Simplemente no dormfa. O eso me parecfa a mi: que el suefio
me acariciaba a veces, pero que nunca llegaba a sumergirme en
un letargo reparador y, lo que es peor, que ya nunca volveria a
disfrutar de ese placer.

Me sentfa dolorida, derruida; y a ese dolor, a esa devastacién
fisica, no podia sacarle ningtin partido. M4s alld de los limites
del dolor, sin embargo, Jade/Alice me rondaba dia y noche.
Y yo sabfa que no me quedaba otra: debfa empaparme de esa
inquietud. Al fin y al cabo soy escritora, y ese es el Gnico man-
dato claro que tenemos. En el estado en que me encontraba, me
resultaba mucho mds ficil, ademds, rendirme ante mi obsesidn.
Quedé a su merced y me parecié bien.
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Por eso una de las primeras cosas que hice en cuanto llegué a
casa con el bebé y tuve una mano libre (el nifio estaba al pecho,
claro) fue escribirle un mensaje a Léa. Hace once afios que nos
conocemos y, aunque sélo vivimos uno juntas, el primero,
hemos logrado mantener el contacto de manera ejemplar a pesar
dela distancia. Primero fue el e-mail, més tarde Facebook y, en
las dltimas semanas del embarazo, a instancias de mi amiga, nos
habfamos pasado a Telegram. Por esa tercera via le envié una
foto de Erik, sin afiadir, como hacen otras madres por razones
que se me escapan, talla y peso del recién nacido.

Sélo escribi: «Ha llegado Erik, todo bien>.

Léa respondié enseguida con felicitaciones y corazones de
todos los colores.

Mi teléfono bailé durante unos segundos. Me pregunté
a ver qué tal estaba yo, si habia sido duro. Le contesté que no,
sin entrar en detalles que me distrajeran de mi verdadera mi-
sién. El aparatito se quedé mudo. Le di otro par de minutos y
entonces me animé, aunque tardé otro tanto en encontrar las
palabras adecuadas.

«He sabido lo de Jade».

Silencio.

¢Le habrfa surgido algin quehacer y no habria leido el
mensaje? Estaba sin palabras por el horror de lo ocurrido? ;O
es que no sabfa nada —al fin y al cabo, todo habia pasado al
otro lado de la frontera, ya habfa perdido el contacto con esa
mujer, Jade ya no se llamaba Jade, etcétera— y simplemente
esperaba que yo le diera alguna otra pista para saber de qué
demonios hablaba?

Silencio.
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Erala primera vez que comentaba el caso con alguien. Para
incubar la obsesién con fundamento no habfa querido airearla
con nadie. Ni siquiera con Niclas. Pero ahora Léa, a quien
habifa elegido (y necesitaba) como confidente, me fallaba de
modo cruel. No era posible. Sin poder soportar la ansiedad,
cambié a Erik de pecho antes de asegurarme de que hubiera
terminado.

El mensaje de Léa seguia sin llegar.

Continué esperando. Sin mds objetivos ni horizontes en
la vida. El nifio chupaba y chupaba.

Aquel dolor en los pezones, llevado ya con resignacion.
Entonces sond de nuevo el teléfono.

«¢Cbmo lo has sabido?».

Por lo tanto, lo sabfa. La noticia habfa llegado hasta Avifién.
Por supuesto. Mujer francesa ahoga a sus hijos gemelos en
Espafia. Cémo no. Asesinato incomprensible. Perfiles de Jade/
Alice. Detalles morbosos, reales o inventados. Recuerdos de
sus vecinos de la juventud. Allf también se habfan aferrado al
hueso los medios de comunicacién. Rdpidamente le expliqué
que todo habia sucedido cerca de mi casa, a escasos sesenta y
cinco kilémetros (recordaba bien que la geografia no era el
fuerte de Léa: cuando le mencioné Bilbao por primera vez ella
dio por supuesto que se trataba de una ciudad portuguesa), y
que la noticia habfa levantado un gran revuelo.

«Estamos en shock. No sé ni qué decir».

Y efectivamente, no afiadié nada mds.

Erik tiré entonces de su cabecita hacia atrds, sefial de que
ya no estaba interesado en seguir mamando, y después de abro-
charme el sujetador de lactancia con dedos temblorosos, me lo
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coloqué en el hombro para emprender lo que coloquialmente
llamédbamos ¢/ desfile de las flatulencias.

Léa, por lo general, no callaba ni debajo del agua. Era asf
cuando la conoci, en aquella universidad inglesa, y siguid sien-
do asf en nuestra posterior relacién marcada por la distancia.
Y ahora, justo ahora, decidfa dejarme colgada, no entender mi
sed o renunciar a saciarla. {Qué estaba pasando? ¢Quiz4 debia
ser yo la que presionara un poco mds?

Obviamente, si.

«Me lo imagino. Hablamos en otro momento entonces.
Besos».

Me despedi con elegancia, pero dejando una puerta bien
abierta (en otro momento = cuanto antes), y culminé el desfile
de las flatulencias més répido de lo normal. Erik se acopl6 a mi
agitacion y consiguid liberarse de los gases en tiempo récord
para quedarse dormido justo después: una fantdstica siesta de

doce minutos.

Sucedié en la cintura de Inglaterra, en la regién que llaman las
Midlands. La universidad era nueva, pequena, surgida al calor de
laley universitaria aprobada en los noventa. Estaba especializada
en deportes, negocios y comunicacion. Los despachos de los
profesores se ubicaban en dos pabellones de una tnica planta
que habfan servido como hospital durante la Segunda Guerra
Mundial. Atn podian oirse, por aquellos pasillos, los alaridos de
los amputados de otros tiempos. Toda nuestra existencia giraba
en torno a aquel campus: viviamos en una de las residencias, nos

emborrachdbamos en la discoteca y, al dfa siguiente, también
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la limpidbamos por cuatro libras y media la hora. Alli fuimos
felices de manera sencilla.

Yo llegué un 8 de septiembre. Léa, al dfa siguiente. Viviamos
una enfrente de la otra, yo en el apartamento A y Léa en el B.
Normalmente mantenfamos abiertas las puertas principales con
la ayuda de un extintor, y asf parecfa que habitibamos un gran
apartamento AB. En aquel pasillo siempre habfa movimiento.
Tenfamos por costumbre dejar también las puertas de nuestras
respectivas habitaciones abiertas, pues nunca se sabfa cudndo
podia surgir la oportunidad de hacer cualquier cosa. Allf era
imposible estar sola, pero no recuerdo haber echado en falta esa
sensacion. Risas, llantos y promiscuidad sin discrecién alguna.
Asi recuerdo aquel perfodo corto pero hermoso.

Una versién intensa y sin embargo amable de la vida.

Léa no llegé sola. Venfa con una amiga que la ayudaria a
establecerse en esos primeros dias. Trafa mucho equipaje, y
una porteadora le era al parecer imprescindible. La porteadora
se llamaba Jade. Lo cierto es que, en un principio, no presté
demasiada atencién a aquella pareja de francesas, y menos atin
cuando descubri que una de ellas era una intrusa. Yo era nueva
en el campus, en la ciudad, en el pais; buscaba amigos para todo
el curso, no podia desperdiciar mi tiempo con gente de paso.
Cuando estds en el extranjero, mds adn si tienes que sobrevivir
en un idioma que no dominas, optimizar recursos se vuelve
imperativo. Es cierto que la belleza de Jade llamaba la atencién
—agquellos ojos gatunos—, pero no se mostraba especialmente
amigable y era casi imposible descifrar su inglés. Decfa «Ail»
cuando queria saludar con un «Hil!», por ejemplo. La recuerdo
en dos lugares: en el descansillo que separaba los apartamentos
Ay B, escondida detrds de Léa, y en una de las primeras fiestas,
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celebrada en el apartamento C, si mal no recuerdo, con una
sonrisa boba, un vaso de plistico y rodeada de media docena
de chicos de diversa procedencia. Aparte de eso, nada.

Habfa estrujado la memoria desde el dia de la revelacion,
pero aquella era una mina ya agotada. Sus «ail» y sus ojos
gatunos. Por el momento, tendria que conformarme con eso.
No era mds que una chica que habfa pasado por mi vida sin
dejar apenas huella. Lastima. Pero ;qué me esperaba? ;Que de
repente me viniera a la mente un brillar malévolo en los ojos de
la Jade de veintitin afios y que, en ese instante, recorriendo los
caminos de la historia en sentido contrario, todo revelarfa su
Iégica causal, nuestro encuentro, su perversidad, los nifios muer-
tos? No, ¢verdad? Entonces, spor qué me sentia decepcionada?

El dia de mi conversacidn frustrada con Léa tuve un suefio
extrafio durante la siesta vespertina de veinte minutos. En el
suefio tenfa a Erik colgado de un pecho, del derecho. Del otro
intentaba beber Jade, hambrienta. Para evitar que me chupara,
le daba golpes con una cuchara en la frente mientras le repetia
con perfecto acento parisino «Fiche-moi la paix, putain!>»,
a pesar de que yo no sé francés.

Aungque por lo general no presto demasiada atencién a
mis suefios, debo confesar que este caso de xenoglosia me dejé
tocada durante una buena temporada.
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