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1

No agafaven mai el camió, tret d’una o dues vegades a 
l’any, per anar a recollir llenya. Estava aparcat just a dalt 
del turó de davant de la llenyera, on entomava la pluja dins 
dels bonys del capó i criava larves de mosquit en l’aigua. 
Així era quan en Wade estava casat amb la Jenny, i així és 
ara que està casat amb l’Ann.

De vegades, l’Ann hi puja per seure dins del camió. 
S’espera fins que en Wade està enfeinat per tal que no 
s’adoni que és fora. Avui hi ha anat amb l’excusa d’anar 
a buscar llenya, arrossegant el trineu blau per damunt de 
l’herba i del fang clapats de neu.

La llenyera no és gaire lluny de la casa, però no es veu 
perquè és al darrere d’una renglera de pins ponderosa. Té la 
sensació que està envaint un terreny que no és el seu, com 
si no tingués permís per veure el que hi ha.

El camió està aparcat en un tros de terra que, cosa 
estranya, és pla, un replà improbable excavat a la falda 
de la muntanya. Davant de la llenyera i al voltant del 
camió hi ha uns quants totxos escampats entre l’herba 
i la neu. Arrambats contra els arbres hi ha unes bales 
de filferro de punxes fetes malbé. D’una branca llarga 
d’alerç en pengen dues cordes gruixudes, que ara es ba-
lancegen l’una davant de l’altra però que pel que sembla 
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havien estat unides per un tauló de fusta, un gronxador 
per a nens.

És el mes de març, fred i assolellat. L’Ann s’instal·la al 
seient del conductor i tanca la porta sense fer soroll. Es col·lo-
ca el cinturó al voltant del cos i aleshores abaixa la finestreta, 
de manera que algunes gotetes li esquitxen la falda. Es toca 
les taques humides amb la punta del dit i s’imagina que es 
connecten mitjançant una línia i que formen un dibuix a la 
cuixa. El dibuix li recorda un ratolí o, com a mínim, el dibuix 
que faria una criatura d’un ratolí, amb una cara triangular i 
una cua llarga i recargolada. Fa nou anys, quan en Wade en-
cara estava casat amb la Jenny i les seves dues filles encara 
eren vives, un ratolí s’havia esmunyit pel tub d’escapament 
del camió fins al compartiment del motor i s’havia fet un niu 
al col·lector. Pensa que és estrany que en Wade probablement 
encara se’n recordi, d’aquell ratolí, del so que feia amb les 
seves corredisses sota el capó, però que hagi oblidat el nom 
de la seva primera dona. O almenys això és el que sembla en 
alguns moments. Però el ratolí, aquell ratolí... encara és un 
record ben viu.

Uns quants anys després que l’Ann i en Wade es casessin, 
l’Ann va trobar un parell de guants de camussa en una caixa 
d’eines que hi havia al damunt d’un prestatge d’un armari. 
Eren molt més agradables que els guants de feina que acostu-
mava a dur en Wade, i semblaven nous de trinca excepte per 
una certa olor d’alguna cosa socarrimada. Va ser així com va 
assabentar-se de l’existència d’aquell ratolí. Li va preguntar 
per què guardava els guants dins l’armari de roba en lloc de 
fer-los servir. En Wade li va dir que volia conservar-ne l’olor.

I quina olor és aquesta?
L’olor del niu d’un rosegador que va quedar rostit.
L’última olor dels cabells de la seva filla.
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Ja feia molt de temps que no deia aquestes coses. Va dei-
xar de parlar dels detalls de la mort de la seva filla quan va 
veure que l’Ann hi donava tanta importància. Segurament es 
deu pensar que ella ja no se’n recorda, dels guants, perquè ja 
fa molts anys d’allò, però sí que se’n recorda. En Wade els 
guarda a l’arxivador del seu despatx del pis de dalt, junta-
ment amb els seus papers. L’Ann ha obert el calaix només una 
mica, suficient per poder-los veure.

Probablement, aquell ratolí s’havia passat tot l’hivern dins 
del camió, en aquell últim any en què en Wade estava casat 
amb la Jenny, l’últim any en què la May era viva i la June 
estava sana i estàlvia. L’Ann s’imagina un ratolí anant amunt 
i avall damunt de la neu entre el camió i el graner, transportant 
bocins de fenc, o de material aïllant, o bé flocs del farciment 
dels llits dels gossos; el seu niu es feia cada cop més gros i va 
tenir una ventrada en arribar la primavera. Segurament alguns 
dels ratolins van morir poc després de néixer i van ser absorbits 
pel niu, amb els seus ossets convertits en resquills de palla. I 
també van venir altres ratolins; si paraves l’orella, els senties 
movent-se sota el capó. A les nenes els agradava fer-ho.

Bé, almenys això és el que s’imagina l’Ann. 
Un dia d’agost, tota la família va pujar al camió. En Wade 

seia al volant, al lloc on ara seu l’Ann; la Jenny era al seu 
costat i les seves filles, la June i la May, que tenien nou i sis 
anys, s’apilotaven al darrere amb una ampolla de llimonada 
i uns gots de poliestirè, en els quals es van dedicar a gravar 
dibuixos amb les ungles. Probablement, les nenes volien 
anar a la caixa del camió, però la seva mare els havia dit 
que no era segur mentre circulaven per la carretera. Així 
doncs, estaven assegudes a la cabina una davant de l’altra, 
amb l’esquena contra les finestretes, entrexocant els genolls 
i, probablement, barallant-se.
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Es van oblidar del tot dels ratolins. Al començament, men-
tre el camió corria lentament pels camins de terra, no se’n 
van adonar, però un cop van agafar la carretera que passa-
va pel poble, Ponderosa, una olor que era una barreja entre 
podridura, pèl i pell socarrimats i llavors recremades en un 
motor reescalfat va pujar a través de la reixeta i va omplir 
tota la cabina del camió, fins al punt que les nenes no paraven 
de fer arcades, rient i prement els nassets pigats contra les 
finestretes.

Van haver de circular amb les finestretes abaixades i su-
portant la pudor durant tot el trajecte d’una hora per la vall 
dels nez percé, passant per Athol i Careywood i enfilant-se 
per la llarga carretera que arribava pràcticament fins al cim 
del mont Loeil, la muntanya on la fusta de bedoll ja estava ta-
llada i amuntegada, llesta per carregar. La pudor els va quedar 
impregnada entre els cabells i la roba, així com en els guants 
d’en Wade. L’Ann s’imagina com eren la June i la May. S’es-
peren sota el sol mentre la seva mare fa rodolar els rolls de 
bedoll fins a la caixa del camió i el seu pare en fa piles. Les 
nenes estan repenjades contra els pneumàtics, fent manotades 
per treure’s els tàvecs del damunt de les cames i abocant la 
llimonada sobre la pols.

La pudor també hi devia ser durant la tornada. És l’única 
constant, l’únic element capaç de connectar dues idees dins la 
ment de l’Ann: el trajecte de pujada a la muntanya i el de bai-
xada. L’Ann ve aquí per tal de poder entendre aquest segon.

Hi havia alguns aspectes que en Wade devia tenir en 
compte abans d’agafar el control de la situació i anar a buscar 
ajuda. Coses pràctiques, com ara tancar la porta posterior per-
què els rolls no sortissin rodolant. Per força havia de recordar 
que havia d’aguantar la maneta cap amunt i a continuació 
empènyer-la cap a dins —hi havia un truc per fer-ho— perquè 
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la porta quedés tancada. El fet que se’n recordés, que els dits 
fossin capaços de fer el que se suposava que havien de fer fins 
i tot enmig d’aquell horror, té a veure amb els motius pels 
quals l’Ann se l’estima. Algun dia, potser, tot li haurà fugit 
de la ment excepte el truc de la maneta de la porta, però l’Ann 
encara se l’estimarà.

Pensa que fàcil que hauria estat perdre’s en el camí de 
tornada, donat que a l’anada s’havien perdut d’una manera 
tan escandalosa. Com podia ser que aquells encontorns li 
resultessin familiars? Amb aquelles pistes estretes i cobertes 
d’herba, amb els senyals clavats als arbres de qualsevol mane-
ra; a l’Ann li semblava impossible que en Wade se’ls hagués 
llegit tan sols una hora abans. Tot semblava impossible: el cel 
estiuenc, els branquillons que petaven sota els pneumàtics del 
camió, l’olor de greix i de xuclamel, la respiració de la Jenny 
que entelava la finestra.

L’Ann s’ha d’imaginar la majoria de coses, tot llevat els 
fets que en Wade li havia explicat o que ella havia sentit per 
la televisió. Durant els primers temps va fer tot el possible per 
tenir tancats la ràdio i el televisor perquè volia tenir tota la 
informació només a través d’en Wade. Tot el que en Wade li 
volgués explicar ho guardaria a la memòria, però no volia po-
sar-se a investigar pel seu compte, es va prohibir a si mateixa 
fer preguntes.

Però tot això ha canviat, ara que en Wade ho està oblidant. 
Abans que els seus records s’hagin perdut per sempre més, 
l’Ann vol preguntar-li si ell i la Jenny van parlar. La Jenny 
mirava per la finestreta del costat o cap endavant? O se’l mi-
rava a ell?

En quin moment en Wade va arrencar el retrovisor? 
No, pensa l’Ann, no es tracta ni tan sols del trajecte de 

tornada. Es tracta del moment en què ell va pujar al camió, 
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va obrir la porta i hi va entrar. La Jenny era allà amb el got 
de llimonada a la mà, tremolant —o potser no, potser estava 
perfectament quieta. O potser el got estava buit, o bé les gotes 
de llimonada s’abocaven damunt la falda de la Jenny igual 
que les gotes d’aigua ara ho fan a la cuixa de l’Ann, formant 
una figura inofensiva, quelcom que podria haver dibuixat la 
nena que hi havia al seient del darrere.

L’Ann passa la mà per sobre del quadre de comandament 
i li queda empolsinada amb el pol·len, suau i humit, de l’estiu 
passat. Aquí hi és tot, disposat per a ella: el retrovisor està 
muntat i enganxat al seu lloc i també hi ha un atrapa-somnis 
al seu voltant, amb dues plomes fosforescents que en pengen. 
L’estoreta s’ha netejat amb detergent i s’ha substituït el seient 
del darrere de la dreta. El de l’esquerra s’assembla molt al que 
hi havia abans, tot i que el color blau és una mica més intens 
i no hi ha els forats dels quals sobresortia l’escuma i on les 
nenes devien enfonsar els dits.

L’Ann gira la clau per poder tenir el motor engegat mentre 
és a dins. Fa una inspiració profunda. Nou anys, i l’olor del 
niu de ratolí se n’ha anat, però de tant en tant, quan canvia de 
posició mentre està asseguda al seient del conductor i puja la 
pols de l’entapissat, nota el que podria ser un indici d’aquella 
vella olor, distant i un pèl dolça, l’olor de cuir i d’herba que 
crema.

Tot i que, evidentment, l’olor podria ser la dels incendis 
controlats que cremen allà baix als camps de la vall, lluny 
d’aquí.

* * *

Fa vuit anys que l’Ann i en Wade estan casats. Ella ara en té 
trenta-vuit, i en Wade cinquanta.
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L’any passat, l’Ann va trobar una caixa a les golfes amb 
camises velles d’en Wade. Se la va endur al pis de baix i es 
va agenollar al terra, sota l’escalfor d’un quadrat que creava 
la llum del sol. Va desplegar les camises una per una i les va 
examinar. Després, va fer-ne una pila amb les que donaria a 
alguna ONG i una altra amb les que volia conservar.

En Wade va entrar a l’habitació i la va veure.
—Aquesta et va petita? —li va preguntar. No es va girar 

perquè estava intentant decidir què feia amb una taca d’oli. 
Aguantava la camisa per damunt seu perquè la llum del sol la 
travessés.

En Wade no va respondre. L’Ann va pensar que no l’havia 
sentit. Va plegar la camisa i va continuar.

Però al cap d’un instant, en Wade li estava agafant el cap 
amb força, empenyent-lo contra la caixa de roba. Va quedar 
tan sorpresa que al començament es va posar a riure. Però ell 
no es va aturar. La vora del cartró de la caixa li rascava el coll 
i la seva rialla es va convertir en un esbufec per poder respirar 
i a continuació en un crit. Va clavar les ungles a les cames 
d’en Wade mentre s’estremia violentament. Li va colpejar les 
sabates amb els punys i li va clavar els colzes als genolls. En 
Wade li estava dient alguna cosa amb una veu que ella reco-
neixia, tot i que no recordava d’on, una veu que ell no havia 
fet servir mai amb ella. 

—No! No! —gairebé un grunyit.
Els gossos. Era la veu que utilitzava per entrenar els gos-

sos.
Aleshores la va deixar anar i va fer un pas enrere. L’Ann 

va alçar el cap lentament, amb precaució. En Wade va sos-
pirar profundament i aleshores li va tocar l’espatlla com si li 
demanés perdó, o bé —això se li va acudir fins i tot en aquell 
moment de xoc— per oferir-li perdó a ella. Al cap d’un mi-
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nut, li va preguntar si havia vist les sabates que feia servir per 
tallar l’herba.

—No —va dir l’Ann mentre clavava els ulls en la caixa de 
roba. 

Es va tornar a agenollar tremolant i allisant-se els cabells 
carregats d’electricitat estàtica, com si allò pogués comportar 
alguna diferència. En Wade va trobar les sabates, se les va 
posar i va sortir a fora. Al cap d’uns minuts, l’Ann va sentir 
el tractor; en Wade estava traient els angelets de l’herba de 
pastura.

En el transcurs de l’any anterior a aquest episodi tan estrany 
amb la caixa de roba, en Wade havia fet algunes coses que 
havien amoïnat l’Anne. Va telefonar a alguns dels seus 
clients acusant-los d’haver-li enviat xecs en descobert, fins i 
tot quan l’Ann li demostrava que s’equivocava mostrant-li els 
extractes bancaris. Es cordava les botes de manera que el llaç 
quedava a baix i no a dalt. En una setmana va comprar tres 
vegades les mateixes alicates. També va llençar el pa que aca-
bava de fer l’Ann, que encara s’enfonsava per la calor del forn 
quan el tocaves, a la galleda de brossa orgànica per donar-lo 
a les gallines, com si l’Ann l’hagués cuit expressament per a 
elles. En una ocasió, l’última setmana de gener, va tallar un 
pi blanc preciós i el va arrossegar durant més d’un quilòmetre 
per la neu acabada de caure. Quan va arribar al pati on hi ha-
via l’Ann, en Wade va assenyalar l’arbre, somrient.

—Creus que és massa alt?
Un arbre de Nadal.
—Però Wade... El Nadal va ser ja fa un mes.
—Què?
—No te’n recordes? —va riure ella, horroritzada—. D’on 

et penses que ha sortit l’abric que portes ara mateix?
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Però el dia que la va encastar contra la caixa de roba es 
tractava de quelcom molt diferent; era la primera vegada 
que la seva malaltia es manifestava de manera violenta, amb 
una violència tan allunyada de l’home que era en realitat que 
l’Ann no era capaç d’imaginar-se que pogués passar una cosa 
així, fins i tot en els moments immediatament posteriors al 
fet.

Però després d’aquella primera vegada, va tornar a passar. 
Al cap d’uns quants mesos, la va empènyer contra la nevera, 
amb el pit contra el val d’un restaurant de carretera especi-
alitzat en pastissos que es deia Panhandler Pies. Va intentar 
defensar-se però, igual que la vegada anterior, això encara li 
feia més mal. Quan en Wade la va deixar anar, el va empè-
nyer i el va començar a escridassar, però ell es va limitar a 
romandre a peu dret, amb un aire trist, com si l’Ann l’hagués 
desil·lusionat.

En una altra ocasió, no gaire temps després, l’Ann va abo-
car una galleda plena de pinyes damunt la taula de la cuina. 
Les volia adornar amb mantega de cacauet i escaiola i pen-
jar-les de les branques dels arbres per als pinsans. Però tan 
bon punt s’havia assegut per començar a treballar, va notar 
damunt del cap la mà d’en Wade empenyent-la contra les 
pinyes. Li va quedar un seguit de feridetes a la galta esquerra.

I al cap de poc temps, el vent va obrir la porta d’una de 
les habitacions que havien estat de les filles. En Wade es va 
pensar que l’havia obert l’Ann i va començar a prémer-li el 
front contra la porta després de tancar-la, tot dient-li: 

—No, no, no! 
Fins que ella, sorpresa i aterrida, va dir: 
—D’acord.
L’Ann no entenia què estava passant, però sabia que en 

Wade tampoc, així que no trobava la manera d’expressar la 
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seva ràbia, d’impedir que aquests episodis es repetissin. El 
dolor i l’ensurt van anar disminuint a mesura que es produïen 
fets similars, i va començar a resignar-se als atacs perquè no 
sabia què més fer. Es va fixar en les coses que provocaven en 
Wade i va procurar que no tornessin a passar. Prou pinyes, 
prou descomptes per al Panhandler Pies, prou caixes de roba 
vella, res d’entrar a les habitacions de les seves filles. Bastant 
fàcil. Tot allò es va convertir en una mena de col·lecció priva-
da, una llista que repassava mentalment i que al cap del temps 
ja no era fruit del dolor sinó de la curiositat, com si hi hagués 
alguna cosa allà fora, just als límits de la seva vida, esperant 
que ella la descobrís. De nit, mentre en Wade dormia, l’Ann 
pensava en tot allò mentre examinava el rostre que estimava: 
les parpelles pàl·lides i perfilades en una cara colrada pel sol, 
uns llavis tallats, les galtes sense afaitar. Hi havia en aquell 
cos una tendresa inherent que feia impossible imaginar-se 
aquell home fent les coses que certament havia fet. L’Ann li 
fregava el cabell espès amb els llavis i tancava els ulls.

En Wade s’ha dedicat a ensinistrar gossos des de petit: 
gossos de rastre, gossos de rescat, gossos pigall i gossos 
d’assistència per a soldats veterans. Ara cria gossos caçadors 
d’ossos rentadors, només uns quants cadells cada vegada, i 
els ensinistra perquè forcin els ossos rentadors a enfilar-se 
als arbres. Tot i així, no dispara mai als rentadors, perquè no 
l’interessa matar, sinó l’ensinistrament en si mateix. I ara 
l’Ann també hi està interessada i observa aquest ensinistra-
ment com si fos un mètode que li expliqués com funciona 
el seu matrimoni. Quan observa en Wade ensenyant alguna 
cosa a un gos, empenyent-li el musell amb força contra les 
plomes i la sang d’una gallina que acaba de matar i a conti-
nuació contra el tros de terra acabat d’excavar sota el reixat 
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del galliner, veu que ho fa amb amor. Amor, decepció i un 
sentit del deure per ensenyar al gos alguna cosa pel seu propi 
bé, com si l’única manera perquè el gos es recordi dels errors 
fos amb una textura, una olor i un sabor. No és exactament 
un càstig, sinó un recordatori. I potser amb ella succeeix el 
mateix, com si en Wade actués segons allò que intueix, que 
entre ell i l’Ann hi ha una barrera lingüística que només es 
pot trencar amb força, amb un amor brutal i repetint unes 
quantes paraules dures. «No, dolent, no és teu.» Com a mí-
nim, vol que ella el senti. 

Evidentment, de vegades això li trenca el cor, a l’Ann.
Una vegada, va sortir per la tele un anunci de suavitzant 

per a la roba. Hi sortien una mare i dues filles que despenjaven 
la roba de l’estenedor després d’una petita tempesta inespera-
da, pràcticament arrencant les peces de roba de les pinces. 
L’estenedor va reaccionar com una molla, les gotes d’aigua 
van sortir volant i les van esquitxar a totes. Aquesta escena va 
fer posar nerviós en Wade. No recordava per què, o de qui era 
la culpa, però igual que havia passat amb les pinyes damunt 
la taula, l’Ann va veure-li la mateixa expressió de pànic a la 
cara. Li va tocar la mà, com si per tranquil·litzar-lo li digués: 
«T’estic tocant la mà». En Wade li va clavar la mirada, i ales-
hores l’Ann es va agenollar davant del televisor. Llavors ell 
li va encastar amb força un costat de la cara contra la pantalla 
alhora que exclamava, amb la seva veu experimentada: 

—No! No!
Així era com ella l’estimava ara.
En notava la mà aspra contra el cap, l’electricitat estàtica 

en els cabells i els copets que li feia la pantalla a la templa. En 
aquells moments, sentia que finalment feia alguna cosa per 
a ell, una cosa important, com si formés part d’una promesa 
que tot just acabava d’aprendre a complir. Va deixar caure el 
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cap entre la mà d’en Wade i la pantalla («Ho sento, Wade, ho 
sento molt») i li va prometre que no tornaria a passar mai més.

* * *

L’Ann ha vist dues imatges de la filla petita d’en Wade, la 
May. La primera va ser per televisió. La segona, una instan-
tània, la va trobar sota la nevera quan passava l’escombra, fa 
cinc anys. La va treure del munt de pols i cabells, i a la super-
fície hi havia una cosa enganxosa que, quan la va rascar, va 
saltar en forma de pelletes vermelles, com si fos melmelada 
seca.

En aquesta fotografia la May agafava una nina de drap 
que era gairebé igual que ella: un serrell ros i llis, els cabells 
tallats a l’altura de la barbeta i els llavis brillants com un polo 
de maduixa. Portava la part de dalt d’un biquini i calces amb 
farbalans, i a la panxolina rodona i blanca s’hi veien marques 
d’esgarrapades d’un gat. Seia damunt d’una soca alta en una 
clariana del bosc, amb les cames grassonetes encreuades en 
una imitació perfecta dels adults i les sandàlies de color rosa 
al terra, entre la pols.

La May no somreia, tot i que sabia perfectament que li 
estaven fent una fotografia. En lloc d’això, tancava els ulls 
d’una manera teatral i agafant la nina descuradament, però 
alhora amb força, com si estigués a punt de petonejar-li apas-
sionadament la cara de drap plena de brutícia. El cap estava 
inclinat cap a un cantó i tenia els llavis entreoberts, mentre 
que el serrell li queia lleugerament sobre un ull. Estava girada 
vers la nina en lloc de vers la càmera i, amb un dit, li repas-
sava amb cura la boqueta cosida amb fil de color rosa, com si 
fos la seva amant. Devia tenir uns cinc o sis anys, apassionada 
i segura de la seva bellesa.
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Aquesta és la May que l’Ann s’imagina asseguda al seient 
del darrere del camió aquell dia d’agost de fa nou anys.

En l’escena que s’imagina l’Ann, la May se sent per-
sonalment ofesa pels tàvecs que li piquen els braços. S’ha 
enfilat al seient del camió, però l’han seguit des de l’exterior. 
El papa i la mama encara estan carregant fusta. La seva ger-
mana més gran és en algun lloc del bosc. La May fa morros, 
i amb els llavis besa les picadetes que té a la pell blanca, 
murmurant al mateix temps, com si els petons fossin d’algú 
altre, algú que la consola, que la toca i ordena a les picades 
que se’n vagin. 

Quan els tàvecs aterren damunt del seu cos, els clava una 
manotada. Es veu el color viu de les empremtes de la mà da-
munt la pell. Al començament, intenta caçar-los en el got de 
poliestirè de la llimonada, però n’hi ha massa. Els insectes 
aprenen dels seus moviments i intenten enredar-la, aterrant 
en llocs en què resulta difícil d’arribar, com al darrere del 
coll, on amb prou feines els nota per damunt del borrissol. El 
zum-zum al voltant del cap és tan exasperant com les picades. 
Ambdós bàndols estan en perill: els tàvecs per les manetes 
despietades de la May, i ella per les seves picades. Cadascuna 
és una sorprenent punxada de dolor que fa que se li tensi la 
pell de tot el cos. És com si juguessin a un joc embogidor, ple 
d’anticipació, de tensió i de desafiaments.

L’Ann veu la May que seu amb una mà alçada i immòbil, 
esperant que el tàvec hi vagi confiat i així poder-lo matar. 
Aleshores la imaginació de l’Ann s’atura i s’enfosqueix del 
tot. És com si els ulls se li haguessin tancat de sobte des-
prés d’estar mirant cap al sol i els últims indicis de color 
quedessin flotant en la foscor sota les parpelles. El zum-zum 
de les mosques, el soroll d’algú corrent, els poc entusiastes 
cloqueigs de les gralles avorrides als boscos de la muntanya: 
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tot això queda reduït a una crepitació com si fos electricitat 
estàtica, i a la foscor.

Quan la imaginació de l’Ann es torna a obrir com si fos 
un ull, el que li sobta més és la pau que impregna l’escena. 
La May seu al seient del darrere amb el cap sobre els genolls, 
perfectament quieta. Ara que les mans de la nena ja no es mo-
uen, els tàvecs aterren als seus braços. La sang del cap de la 
May és calenta i enganxosa. El brunzit va disminuint a mesu-
ra que els insectes se li posen damunt dels braços gairebé amb 
tendresa, com uns nens que s’han cansat de barallar-se i tenen 
ganes de dormir. Alguns encara no saben del cert que el joc 
s’ha acabat i que les mans de la May, ara tan quietes, no s’es-
tan reservant cap truc infantil, que no es posaran de sobte en 
tensió i tornaran a la vida. Aquests tàvecs s’envolen brunzint, 
xoquen contra la finestreta i tornen a aterrar en algun altre 
punt dels braços. Però finalment també ells es van aquietant, 
de tal manera que deixen de picar i descansen damunt dels 
braços immòbils com si estiguessin a casa seva, netejant-se 
les antenes i permetent que els centenars de facetes dels seus 
ulls es desenfoquin durant uns moments. La densa llum groga 
que entra per la finestra els travessa els vitralls transparents 
de les ales i els escalfa en aquests moments en què se senten 
segurs a tot arreu.

* * *

En una ocasió, fa uns quants anys, l’Ann no va tornar a casa a 
Ponderosa fins ben tard. Havia estat fent encàrrecs i el cotxe 
se li va espatllar. Va trucar a en Wade perquè ho sabés i des-
prés es va quedar al poble mentre li arreglaven el cotxe.

Aquella nit, de tornada a casa, mentre enfilava la pujada 
polsegosa, es va fixar en l’aspecte que tenia casa seva en la 
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distància: estava totalment fosca, excepte la finestra del 
despatx d’en Wade que donava al cantó esquerre, però curio-
sament es veien també dos rectangles de llum que irradiaven 
des de la part de sota de la porta d’entrada. El taller d’en 
Wade, que era una construcció separada a l’altra punta del 
jardí, també tenia dos punts de llum que sortien de la porta. 
Aquesta il·luminació la va omplir de perplexitat. No entenia 
què podia ser. Fanalets? Però per què? Fins que no va arribar 
just a la porta de casa no va comprendre que els rectangles de 
llum eren forats fets a la fusta a través dels quals sortia la llum 
de l’interior.

No tenia sentit. Espantada, l’Ann va entrar carregada amb 
les bosses d’anar a comprar. Amb la il·luminació tènue del 
llum de peu va veure una sèrie de forats fets a les parets de 
fusta de pi que donaven a l’exterior. Cadascun dels forats era 
un rectangle, que mesurava prop de trenta centímetres d’alt i 
quinze d’ample. S’havien tret els llibres d’un dels prestatges 
per poder fer forats a la paret del darrere. També hi havia un 
forat just a la paret del taulell de la cuina, de manera que la 
llum de la lluna il·luminava la fòrmica. 

El cor se li va accelerar. 
—Wade?
El vent entrava a la casa a través dels forats. Al pany de 

paret per damunt del llum de peu hi havia cinc o sis papallo-
nes de nit, algunes tan grosses com el palmell, que obrien i 
tancaven les ales amb taques. Un escarabat enorme s’arrosse-
gava pel terra de fusta, lluent com un ganivet. Damunt de les 
serradures que hi havia escampades per tot arreu s’hi veien 
petjades de gat.

Va obrir el llum principal i va veure que el material d’aïlla-
ment havia estat arrencat en forma de petits cubs perfectament 
tallats, que formaven una pila ben arrenglerada al costat de 
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les portes corredisses de vidre. També hi havia més forats a 
les parets interiors de la casa, entre les habitacions, tot i que 
alguns no anaven a parar enlloc, sinó que s’endinsaven a la 
paret. Hi havia un altre forat a la porta de la cambra de bany.

—Wade... 
Se li va escanyar la veu. Un gat va miolar.
Es va tombar. Hi havia un gat refregant-se tranquil·lament 

contra la pota d’una cadira. En veure-la, va alçar el cap i va 
començar a roncar, obrint i tancant lentament els ulls verds. 
No l’havia vist mai, però tot i així el va agafar en braços. El 
seu cos càlid i pesant la va calmar. Mentre l’aguantava, el gat 
li va refregar la cara amb vigor contra la barbeta. 

Es va emportar el moix al pis de dalt i va recórrer ràpida-
ment el passadís passant per davant de les dues habitacions 
buides que no es feien servir. Hi havia un rectangle perfec-
tament retallat a la part de baix de la porta de cadascuna. 
Aleshores va obrir la tercera porta i va veure en Wade.

Estava assegut al seu despatx en un tamboret, amb la ja-
queta posada i mirant uns rebuts de color groc i blau que hi 
havia damunt de l’escriptori. El pirogravador també era da-
munt la taula. El fum de fusta de pi omplia l’aire.

—Ja has arribat —va dir mentre es girava des del tamboret 
i li agafava la mà. 

L’Ann va veure que tenia butllofes entre el polze i l’índex, 
al punt que devia estar en contacte amb la serra.

—Em sap greu que t’hagis hagut d’esperar al poble tanta 
estona.

Aleshores la va empènyer amb tendresa perquè s’assegués 
damunt la seva falda. L’Ann encara duia el gat entre els bra-
ços. Quan va veure l’expressió de la cara d’en Wade li van 
venir ganes de plorar. Ja no tenia aquella expressió de fatiga 
als ulls i, curiosament, al contrari del que es podria suposar, 
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semblava més jove; s’assemblava a l’home que havia estat 
quan es van conèixer... S’assemblava al marit de la Jenny. 

En Wade va somriure mentre mirava el gat. 
—És un gat perdut —va dir al mateix temps que feia que 

sí amb el cap—, però no és un gat de carrer. Ha estat miolant 
just davant la porta del taller mentre jo hi era, així que l’he 
deixat entrar. Després he pensat que per què no el deixava 
entrar també a casa. 

Es va posar a riure.
Amb el polze, l’Ann va tocar les serradures que hi havia 

a la màniga d’en Wade, en un gest que li va exigir tota la 
concentració de què era capaç. També tenia serradures als 
cabells. 

—Què li ha passat, a la casa? —va preguntar amb una veu 
lenta i prudent. En Wade se la va quedar mirant, confós—. Els 
forats —va dir ella.

—Són portes —va respondre, com si estigués sorprès per-
què l’Ann no ho entenia—. Així pot entrar i sortir quan vol.

—Oh —va ser l’únic que va saber dir l’Ann. El gat va sal-
tar de la seva falda i l’Ann es va posar dreta—. Portes.

Va notar una certa tensió en la veu, i aleshores es va adonar 
que estava enfadada. 

—T’has dedicat a fer portelles de gat, dotzenes de porte-
lles!

Sentia el que ell devia experimentar aquella vegada que li 
havia estampat la cara contra la pantalla de la tele, un dolor i 
una frustració profunds i desesperats que existien des de feia 
molt de temps i que no tenien res a veure amb ell, però dels 
quals li donava la culpa.

Va pensar que potser estaria bé dir alguna cosa més, però 
no ho va fer. Es va girar, va recórrer el passadís, va passar de 
llarg per davant de les dues habitacions tancades i va anar a 
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baix. En Wade no semblava haver entès que ella estava enfa-
dada, així que no la va seguir. Perfecte. L’Ann va trobar una 
llanterna. A fora, les estrelles brillaven i el vent que li esbu-
llava els cabells era curiosament càlid. El gos, ensumant-li les 
butxaques i nerviós perquè passava alguna cosa quan ja era 
de nit, la va seguir mentre feia la baixada fins al graner més 
gran dels dos que tenien. Estava buit, tret d’uns quants troncs 
tallats i d’algunes eines. L’Ann no pensava en cap altra cosa 
que no fos el que havia de fer. Es va enfilar per l’escaleta fins 
al paller, on va trobar algunes peces de contraplacat i làmines 
de fullola de quan en Wade i la Jenny havien construït la casa. 
Va deixar caure els trossos de material al terra del graner. Dalt 
del paller també hi havia caquetes de ratolí i de colom per tot 
arreu. El pol·len i la pols se li quedaven enganxats a la cara. 
Va començar a plorar mentre agafava les fustes i les tirava. 
Finalment, encara plorant, va baixar l’escaleta, va endollar 
la serra de trossejar i en poc temps va fer una pila de petits 
rectangles a partir de la fullola i del contraplacat. Aleshores 
ho va carregar tot en un carretó. 

Va empènyer el carretó pel camí de pujada, enmig de la 
foscor. Davant seu, a la clariana, la casa, que ara tenia tots 
els llums oberts, resplendia a través de les finestres i dels 
forats. Era el tipus de casa que dibuixaria una criatura, amb 
dotzenes de finestretes diminutes i tortes. Es va quedar sense 
alè empenyent el carretó, però això no va impedir que conti-
nués endavant. La llanterna que tenia a la butxaca, que encara 
estava encesa, traspassava la llum a través de la jaqueta i l’es-
campava en direcció al cel. 

Es va passar més d’una hora treballant, clavant els rectan-
gles de fullola sobre els forats i tornant a col·locar fragments 
de material aïllant als buits que quedaven a la part interior, de 
manera que només se’n veiés la part protectora de paper. No 
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va arreglar els forats entre les habitacions, sinó només els que 
anaven a parar a l’exterior. El gat va entrar per un d’aquests 
forats i en va tornar a sortir, com si estigués fent una demos-
tració del bon funcionament de les portelles.

Quan va a acabar la feina, l’Ann va guardar les eines, va 
escombrar les serradures del terra, es va dutxar i se’n va anar 
al llit.

Al cap d’una estona, va sentir que en Wade baixava del se-
gon pis. Els seus passos eren lents, com si s’estigués adonant 
d’alguna cosa just en aquell moment. Va sentir que s’aturava 
i s’estava dret durant una bona estona enmig de les escales. 
Pràcticament podia sentir-ne la punta del dit recorrent cadas-
cuna de les portelles de gat, com si no s’acabés de creure que 
existien.

L’Ann jeia al llit de cara a la paret. Quan en Wade s’hi va 
ficar, al seu costat, l’Ann va notar el canvi en el seu cos tan 
bon punt va entrar en contacte amb el d’ella. Tornava a ser ell 
mateix.

—No me n’he adonat —va dir. 
Ella no es va girar per mirar-lo. Amb prou feines podia su-

portar la sensació d’alleujament que li recorria el cos, així que 
la va atrapar dins seu mentre tancava els ulls. Va començar a 
tremolar tota ella. Tornava a plorar. En Wade la va embolca-
llar amb el cos. 

—Em sap molt de greu.
L’Ann es va girar per mirar-se’l quan va sentir que ell 

també plorava. Li va tocar la cara una i altra vegada, amb ten-
dresa, resseguint-li amb el dit la galta i el front, com si fos un 
nen. 

—No passa res —va dir mentre somreia a través de les 
llàgrimes. 
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Al cap d’uns instants van tancar els ulls, abraçant-se mútu-
ament durant una bona estona. 

Quan semblava que s’havia adormit, arraulit contra el cos 
de l’Ann, ella es va tombar, va agafar la mà d’en Wade i se 
la va posar contra el pit. Ell es va despertar en notar el movi-
ment. 

—Et puc preguntar una cosa? —va dir al cap d’un moment. 
A partir de la innocència del seu to de veu, de la seva cer-

tesa que hi havia coses que encara no li havia preguntat, va 
endevinar que un altre fragment d’ell se n’havia anat.

—Sí —va dir.
—Alguna vegada has estimat una altra persona?
—No —va dir—. És clar que no.
—Vas dormir amb algú altre abans que amb mi?
L’Ann va tancar els ulls amb força i va empassar-se saliva. 

Evidentment, abans en Wade sabia que ella havia estat amb 
altres, però ara va dir: 

—No. Només amb tu —va afegir.
Ell va sospirar com si se sentís alleujat.
En la foscor, ella pensava que resultava estrany que la seva 

pròpia història també hagués desaparegut. Tot el que li havia 
passat a la vida abans de conèixer-lo, tot el que havia fet que 
ara estiguessin junts, se n’havia anat. L’escola, la infantesa, 
Anglaterra.

Per un instant, la lleugeresa d’aquesta absència va suposar 
gairebé un alleujament, i la mà d’en Wade contra el seu cor 
era en si mateixa un començament i un final, una història que 
els incloïa tan sols a ells dos, que començava amb les seves 
mans que es tocaven i s’acabava de la mateixa manera. Si fos 
necessari, seria capaç de viure només en aquest moment.

Pel que sabia, la Jenny també havia fugit de la memòria 
d’en Wade. La seva vida amb ella, amb la May i la June, el so 
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de les veus de les seves filles i l’última olor que feia la seva 
roba. Tot allò va sagnar a través de les múltiples ferides de la 
casa i va anar a parar en la foscor de la nit, havia fugit de la 
història entre en Wade i l’Ann.	

El moment ja havia passat, però ella va decidir pregun-
tar-l’hi de tota manera: 

—I tu? —un xiuxiueig, amb prou feines.
—No —va dir ell suaument—, només tu.
Ella es va girar i li va fer un petó. I d’aquesta manera, van 

esdevenir ambdós el primer amor de l’altre.

L’endemà, en Wade va acabar d’entendre els danys que havia 
causat a la casa i al taller i se’n va avergonyir. Però l’Ann 
no li va deixar veure de quina manera això l’havia afectat a 
ella. Va escombrar fulles i escarabats i va penjar el paper atra-
pamosques a la cuina amb alegria. Tots dos van capturar les 
enormes papallones de nit en pots de vidre i després les van 
deixar anar. En Wade va posar trampes per als ratolins i les 
aranyes. El gat se’n va anar, com si hagués vingut només per 
la perspectiva de tenir cent portes.

L’Ann i en Wade havien fet plans per anar aquell any a 
visitar el pare de l’Ann a Escòcia, però després que passés 
això ella va cancel·lar el viatge. Li va saber greu no poder-lo 
anar a veure, sobretot perquè notava que s’estaven allunyant 
l’un de l’altre. Per telèfon ell estava tens, intentant fer broma 
tota l’estona. De vegades, passava el telèfon al seu germà, 
l’oncle de l’Ann, perquè ella hi parlés. Li sabia greu que el 
seu pare mai esmentés les cartes que ella li enviava, tot i que 
el tarannà del seu pare no tenia inclinació a parlar de coses 
personals. Es va prometre a si mateixa que faria servir un 
to més alegre a les cartes perquè el seu pare se sentís més 
còmode amb ella.


	_GoBack
	_Hlk28604635

