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Per als meus estimats i per al papa






2004

No agafaven mai el camio, tret d’una o dues vegades a
I’any, per anar a recollir llenya. Estava aparcat just a dalt
del turd de davant de la llenyera, on entomava la pluja dins
dels bonys del capd i criava larves de mosquit en ’aigua.
Aixi era quan en Wade estava casat amb la Jenny, i aixi és
ara que esta casat amb I’ Ann.

De vegades, I’Ann hi puja per seure dins del camio.
S’espera fins que en Wade esta enfeinat per tal que no
s’adoni que és fora. Avui hi ha anat amb 1’excusa d’anar
a buscar llenya, arrossegant el trineu blau per damunt de
I’herba i del fang clapats de neu.

La llenyera no ¢és gaire lluny de la casa, perod no es veu
perque ¢s al darrere d’una renglera de pins ponderosa. T¢ la
sensacid que esta envaint un terreny que no ¢€s el seu, com
si no tingués permis per veure el que hi ha.

El cami6 esta aparcat en un tros de terra que, cosa
estranya, és pla, un repla improbable excavat a la falda
de la muntanya. Davant de la llenyera i al voltant del
camid hi ha uns quants totxos escampats entre [’herba
i la neu. Arrambats contra els arbres hi ha unes bales
de filferro de punxes fetes malbé. D’una branca llarga
d’aler¢ en pengen dues cordes gruixudes, que ara es ba-
lancegen 1’una davant de ’altra pero que pel que sembla
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havien estat unides per un taul6 de fusta, un gronxador
per a nens.

Es el mes de marg, fred i assolellat. L’Ann s’instal-la al
seient del conductor i tanca la porta sense fer soroll. Es col-lo-
ca el cinturd6 al voltant del cos 1 aleshores abaixa la finestreta,
de manera que algunes gotetes li esquitxen la falda. Es toca
les taques humides amb la punta del dit 1 s’imagina que es
connecten mitjangant una linia i que formen un dibuix a la
cuixa. El dibuix li recorda un ratoli o, com a minim, el dibuix
que faria una criatura d’un ratoli, amb una cara triangular i
una cua llarga i recargolada. Fa nou anys, quan en Wade en-
cara estava casat amb la Jenny i les seves dues filles encara
eren vives, un ratoli s’havia esmunyit pel tub d’escapament
del camio fins al compartiment del motor i s’havia fet un niu
al col-lector. Pensa que és estrany que en Wade probablement
encara se’n recordi, d’aquell ratoli, del so que feia amb les
seves corredisses sota el capo, perd que hagi oblidat el nom
de la seva primera dona. O almenys aixo0 és el que sembla en
alguns moments. Pero el ratoli, aquell ratoli... encara és un
record ben viu.

Uns quants anys després que I’Ann i en Wade es casessin,
I’ Ann va trobar un parell de guants de camussa en una caixa
d’eines que hi havia al damunt d’un prestatge d’un armari.
Eren molt més agradables que els guants de feina que acostu-
mava a dur en Wade, i semblaven nous de trinca excepte per
una certa olor d’alguna cosa socarrimada. Va ser aixi com va
assabentar-se de 1’existéncia d’aquell ratoli. Li va preguntar
per que guardava els guants dins ’armari de roba en lloc de
fer-los servir. En Wade li va dir que volia conservar-ne 1’olor.

I quina olor és aquesta?

L’olor del niu d’un rosegador que va quedar rostit.

L’ultima olor dels cabells de la seva filla.



Ja feia molt de temps que no deia aquestes coses. Va dei-
xar de parlar dels detalls de la mort de la seva filla quan va
veure que I’Ann hi donava tanta importancia. Segurament es
deu pensar que ella ja no se’n recorda, dels guants, perque ja
fa molts anys d’alld, pero si que se’n recorda. En Wade els
guarda a I’arxivador del seu despatx del pis de dalt, junta-
ment amb els seus papers. L’Ann ha obert el calaix només una
mica, suficient per poder-los veure.

Probablement, aquell ratoli s’havia passat tot I’hivern dins
del camid, en aquell ultim any en qué en Wade estava casat
amb la Jenny, I’ultim any en qué la May era viva i la June
estava sana i estalvia. L’Ann s’imagina un ratoli anant amunt
i avall damunt de la neu entre el camid i el graner, transportant
bocins de fenc, o de material aillant, o bé flocs del farciment
dels llits dels gossos; el seu niu es feia cada cop més gros i va
tenir una ventrada en arribar la primavera. Segurament alguns
dels ratolins van morir poc després de néixer i van ser absorbits
pel niu, amb els seus ossets convertits en resquills de palla. I
també van venir altres ratolins; si paraves ’orella, els senties
movent-se sota el capo. A les nenes els agradava fer-ho.

Bé, almenys aixo €s el que s’imagina I’ Ann.

Un dia d’agost, tota la familia va pujar al camié. En Wade
seia al volant, al lloc on ara seu I’Ann; la Jenny era al seu
costat i les seves filles, la June i la May, que tenien nou i sis
anys, s’apilotaven al darrere amb una ampolla de llimonada
i uns gots de poliestire, en els quals es van dedicar a gravar
dibuixos amb les ungles. Probablement, les nenes volien
anar a la caixa del camid, pero la seva mare els havia dit
que no era segur mentre circulaven per la carretera. Aixi
doncs, estaven assegudes a la cabina una davant de I’altra,
amb ’esquena contra les finestretes, entrexocant els genolls
i, probablement, barallant-se.



Es van oblidar del tot dels ratolins. Al comencament, men-
tre el camio6 corria lentament pels camins de terra, no se’n
van adonar, perd un cop van agafar la carretera que passa-
va pel poble, Ponderosa, una olor que era una barreja entre
podridura, pél i pell socarrimats i llavors recremades en un
motor reescalfat va pujar a través de la reixeta i va omplir
tota la cabina del camid, fins al punt que les nenes no paraven
de fer arcades, rient i prement els nassets pigats contra les
finestretes.

Van haver de circular amb les finestretes abaixades i su-
portant la pudor durant tot el trajecte d’una hora per la vall
dels nez percé, passant per Athol i Careywood i enfilant-se
per la llarga carretera que arribava practicament fins al cim
del mont Loeil, la muntanya on la fusta de bedoll ja estava ta-
llada i amuntegada, llesta per carregar. La pudor els va quedar
impregnada entre els cabells i la roba, aixi com en els guants
d’en Wade. L’ Ann s’imagina com eren la June i la May. S’es-
peren sota el sol mentre la seva mare fa rodolar els rolls de
bedoll fins a la caixa del camio 1 el seu pare en fa piles. Les
nenes estan repenjades contra els pneumatics, fent manotades
per treure’s els tavecs del damunt de les cames 1 abocant la
llimonada sobre la pols.

La pudor també hi devia ser durant la tornada. Es ’nica
constant, I’tnic element capag¢ de connectar dues idees dins la
ment de I’ Ann: el trajecte de pujada a la muntanya i el de bai-
xada. L’ Ann ve aqui per tal de poder entendre aquest segon.

Hi havia alguns aspectes que en Wade devia tenir en
compte abans d’agafar el control de la situacio i anar a buscar
ajuda. Coses practiques, com ara tancar la porta posterior per-
que els rolls no sortissin rodolant. Per for¢a havia de recordar
que havia d’aguantar la maneta cap amunt i a continuacio
empenyer-la cap a dins —hi havia un truc per fer-ho— perque

16



la porta quedés tancada. El fet que se’n recordés, que els dits
fossin capacos de fer el que se suposava que havien de fer fins
1 tot enmig d’aquell horror, té a veure amb els motius pels
quals I’Ann se I’estima. Algun dia, potser, tot li haura fugit
de la ment excepte el truc de la maneta de la porta, pero I’Ann
encara se I’estimara.

Pensa que facil que hauria estat perdre’s en el cami de
tornada, donat que a 1’anada s’havien perdut d’una manera
tan escandalosa. Com podia ser que aquells encontorns li
resultessin familiars? Amb aquelles pistes estretes 1 cobertes
d’herba, amb els senyals clavats als arbres de qualsevol mane-
ra; a ’Ann li semblava impossible que en Wade se’ls hagués
llegit tan sols una hora abans. Tot semblava impossible: el cel
estiuenc, els branquillons que petaven sota els pneumatics del
camio, I’olor de greix i de xuclamel, la respiracio de la Jenny
que entelava la finestra.

L’Ann s’ha d’imaginar la majoria de coses, tot llevat els
fets que en Wade li havia explicat o que ella havia sentit per
la televisio. Durant els primers temps va fer tot el possible per
tenir tancats la radio i el televisor perque volia tenir tota la
informacié només a través d’en Wade. Tot el que en Wade li
volgués explicar ho guardaria a la memoria, pero no volia po-
sar-se a investigar pel seu compte, es va prohibir a si mateixa
fer preguntes.

Pero tot aix0 ha canviat, ara que en Wade ho esta oblidant.
Abans que els seus records s’hagin perdut per sempre més,
I’Ann vol preguntar-li si ell 1 la Jenny van parlar. La Jenny
mirava per la finestreta del costat o cap endavant? O se’l mi-
ravaa ell?

En quin moment en Wade va arrencar el retrovisor?

No, pensa I’Ann, no es tracta ni tan sols del trajecte de
tornada. Es tracta del moment en qu¢ ell va pujar al camio,
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va obrir la porta i hi va entrar. La Jenny era alla amb el got
de llimonada a la ma, tremolant —o potser no, potser estava
perfectament quieta. O potser el got estava buit, o bé les gotes
de llimonada s’abocaven damunt la falda de la Jenny igual
que les gotes d’aigua ara ho fan a la cuixa de I’ Ann, formant
una figura inofensiva, quelcom que podria haver dibuixat la
nena que hi havia al seient del darrere.

L’Ann passa la ma per sobre del quadre de comandament
1li queda empolsinada amb el pol-len, suau 1 humit, de I’estiu
passat. Aqui hi és tot, disposat per a ella: el retrovisor esta
muntat i enganxat al seu lloc i també hi ha un atrapa-somnis
al seu voltant, amb dues plomes fosforescents que en pengen.
L’estoreta s’ha netejat amb detergent 1 s ha substituit el seient
del darrere de la dreta. El de I’esquerra s’assembla molt al que
hi havia abans, tot i que el color blau és una mica més intens
1 no hi ha els forats dels quals sobresortia I’escuma 1 on les
nenes devien enfonsar els dits.

L’ Ann gira la clau per poder tenir el motor engegat mentre
¢s a dins. Fa una inspiraci6 profunda. Nou anys, 1 I’olor del
niu de ratoli se n’ha anat, pero de tant en tant, quan canvia de
posicid mentre esta asseguda al seient del conductor i puja la
pols de I’entapissat, nota el que podria ser un indici d’aquella
vella olor, distant i un p¢l dolga, I’olor de cuir i d’herba que
crema.

Tot i1 que, evidentment, 1’olor podria ser la dels incendis
controlats que cremen alla baix als camps de la vall, lluny
d’aqui.

Fa vuit anys que I’Ann i en Wade estan casats. Ella ara en té
trenta-vuit, i en Wade cinquanta.
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L’any passat, I’Ann va trobar una caixa a les golfes amb
camises velles d’en Wade. Se la va endur al pis de baix i es
va agenollar al terra, sota ’escalfor d’un quadrat que creava
la llum del sol. Va desplegar les camises una per una i les va
examinar. Després, va fer-ne una pila amb les que donaria a
alguna ONG 1iuna altra amb les que volia conservar.

En Wade va entrar a I’habitaci6 i la va veure.

—Aquesta et va petita? —Ii va preguntar. No es va girar
perque estava intentant decidir que feia amb una taca d’oli.
Aguantava la camisa per damunt seu perque la llum del sol la
travesseés.

En Wade no varespondre. L’ Ann va pensar que no 1’havia
sentit. Va plegar la camisa 1 va continuar.

Pero al cap d’un instant, en Wade li estava agafant el cap
amb forca, empenyent-lo contra la caixa de roba. Va quedar
tan sorpresa que al comengament es va posar a riure. Pero ell
no es va aturar. La vora del cartr6 de la caixa li rascava el coll
ila sevarialla es va convertir en un esbufec per poder respirar
i a continuacid en un crit. Va clavar les ungles a les cames
d’en Wade mentre s’estremia violentament. Li va colpejar les
sabates amb els punys i li va clavar els colzes als genolls. En
Wade li estava dient alguna cosa amb una veu que ella reco-
neixia, tot i que no recordava d’on, una veu que ell no havia
fet servir mai amb ella.

—No! No! —gairebé un grunyit.

Els gossos. Era la veu que utilitzava per entrenar els gos-
SOS.

Aleshores la va deixar anar 1 va fer un pas enrere. L’ Ann
va algar el cap lentament, amb precaucié. En Wade va sos-
pirar profundament i aleshores li va tocar 1’espatlla com si li
demanés perdo, o bé —aixo se li va acudir fins i tot en aquell
moment de xoc— per oferir-li perd6 a ella. Al cap d’un mi-
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nut, li va preguntar si havia vist les sabates que feia servir per
tallar I’herba.

—No —va dir I’Ann mentre clavava els ulls en la caixa de
roba.

Es va tornar a agenollar tremolant i allisant-se els cabells
carregats d’electricitat estatica, com si allo pogués comportar
alguna diferéncia. En Wade va trobar les sabates, se les va
posar i va sortir a fora. Al cap d’uns minuts, I’Ann va sentir
el tractor; en Wade estava traient els angelets de 1’herba de
pastura.

En el transcurs de ’any anterior a aquest episodi tan estrany
amb la caixa de roba, en Wade havia fet algunes coses que
havien amoinat I’Anne. Va telefonar a alguns dels seus
clients acusant-los d’haver-li enviat xecs en descobert, fins i
tot quan I’ Ann li demostrava que s’equivocava mostrant-li els
extractes bancaris. Es cordava les botes de manera que el llag
quedava a baix 1 no a dalt. En una setmana va comprar tres
vegades les mateixes alicates. També va llengar el pa que aca-
bava de fer I’ Ann, que encara s’enfonsava per la calor del forn
quan el tocaves, a la galleda de brossa organica per donar-lo
a les gallines, com si I’Ann 1’hagués cuit expressament per a
elles. En una ocasio, I’tltima setmana de gener, va tallar un
pi blanc precios i el va arrossegar durant més d’un quilometre
per la neu acabada de caure. Quan va arribar al pati on hi ha-
via I’Ann, en Wade va assenyalar I’arbre, somrient.
—Creus que és massa alt?

Un arbre de Nadal.
—Pero Wade... El Nadal va ser ja fa un mes.
—Que?

—No te’n recordes? —va riure ella, horroritzada—. D’on
et penses que ha sortit I’abric que portes ara mateix?
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Pero el dia que la va encastar contra la caixa de roba es
tractava de quelcom molt diferent; era la primera vegada
que la seva malaltia es manifestava de manera violenta, amb
una violéncia tan allunyada de ’home que era en realitat que
I’ Ann no era capa¢ d’imaginar-se que pogués passar una cosa
aixi, fins i tot en els moments immediatament posteriors al
fet.

Pero després d’aquella primera vegada, va tornar a passar.
Al cap d’uns quants mesos, la va empényer contra la nevera,
amb el pit contra el val d’un restaurant de carretera especi-
alitzat en pastissos que es deia Panhandler Pies. Va intentar
defensar-se pero, igual que la vegada anterior, aixo encara li
feia més mal. Quan en Wade la va deixar anar, el va empe¢-
nyer i el va comengar a escridassar, pero ell es va limitar a
romandre a peu dret, amb un aire trist, com si I’Ann I"’hagués
desil-lusionat.

En una altra ocasid, no gaire temps després, I’Ann va abo-
car una galleda plena de pinyes damunt la taula de la cuina.
Les volia adornar amb mantega de cacauet i escaiola 1 pen-
jar-les de les branques dels arbres per als pinsans. Pero tan
bon punt s’havia assegut per comengar a treballar, va notar
damunt del cap la ma d’en Wade empenyent-la contra les
pinyes. Li va quedar un seguit de feridetes a la galta esquerra.

I al cap de poc temps, el vent va obrir la porta d’una de
les habitacions que havien estat de les filles. En Wade es va
pensar que 1’havia obert I’Ann i va comengar a prémer-li el
front contra la porta després de tancar-la, tot dient-li:

—No, no, no!

Fins que ella, sorpresa i aterrida, va dir:

—D’acord.

L’Ann no entenia que estava passant, pero sabia que en
Wade tampoc, aixi que no trobava la manera d’expressar la
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seva rabia, d’impedir que aquests episodis es repetissin. El
dolor i I’ensurt van anar disminuint a mesura que es produien
fets similars, 1 va comengar a resignar-se als atacs perque no
sabia que més fer. Es va fixar en les coses que provocaven en
Wade i va procurar que no tornessin a passar. Prou pinyes,
prou descomptes per al Panhandler Pies, prou caixes de roba
vella, res d’entrar a les habitacions de les seves filles. Bastant
facil. Tot allo es va convertir en una mena de col-leccio priva-
da, una llista que repassava mentalment i que al cap del temps
jano era fruit del dolor sin6 de la curiositat, com si hi hagués
alguna cosa alla fora, just als limits de la seva vida, esperant
que ella la descobris. De nit, mentre en Wade dormia, I’Ann
pensava en tot allo mentre examinava el rostre que estimava:
les parpelles pal-lides i perfilades en una cara colrada pel sol,
uns llavis tallats, les galtes sense afaitar. Hi havia en aquell
cos una tendresa inherent que feia impossible imaginar-se
aquell home fent les coses que certament havia fet. L’Ann li
fregava el cabell espés amb els llavis i tancava els ulls.

En Wade s’ha dedicat a ensinistrar gossos des de petit:
gossos de rastre, gossos de rescat, gossos pigall i gossos
d’assistencia per a soldats veterans. Ara cria gossos cacadors
d’ossos rentadors, només uns quants cadells cada vegada, i
els ensinistra perque forcin els ossos rentadors a enfilar-se
als arbres. Tot i aixi, no dispara mai als rentadors, perque no
I’interessa matar, sino 1’ensinistrament en si mateix. I ara
I’ Ann també¢ hi esta interessada i observa aquest ensinistra-
ment com si fos un métode que li expliqués com funciona
el seu matrimoni. Quan observa en Wade ensenyant alguna
cosa a un gos, empenyent-li el musell amb forga contra les
plomes 1 la sang d’una gallina que acaba de matar 1 a conti-
nuacio contra el tros de terra acabat d’excavar sota el reixat
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del galliner, veu que ho fa amb amor. Amor, decepcid i un
sentit del deure per ensenyar al gos alguna cosa pel seu propi
bé, com si I’inica manera perque el gos es recordi dels errors
fos amb una textura, una olor i un sabor. No és exactament
un castig, sin6 un recordatori. I potser amb ella succeeix el
mateix, com si en Wade actués segons allo que intueix, que
entre ell 1 I’Ann hi ha una barrera lingliistica que només es
pot trencar amb for¢a, amb un amor brutal i repetint unes
quantes paraules dures. «No, dolent, no és teu.» Com a mi-
nim, vol que ella el senti.

Evidentment, de vegades aixo li trenca el cor, a1’ Ann.

Una vegada, va sortir per la tele un anunci de suavitzant
per alaroba. Hi sortien una mare i dues filles que despenjaven
la roba de I’estenedor després d’una petita tempesta inespera-
da, practicament arrencant les peces de roba de les pinces.
L’estenedor va reaccionar com una molla, les gotes d’aigua
van sortir volant i les van esquitxar a totes. Aquesta escena va
fer posar nervids en Wade. No recordava per que, o de qui era
la culpa, perod igual que havia passat amb les pinyes damunt
la taula, I’Ann va veure-li la mateixa expressié de panic a la
cara. Li va tocar la ma, com si per tranquil-litzar-lo li digués:
«T’estic tocant la ma». En Wade li va clavar la mirada, 1 ales-
hores 1I’Ann es va agenollar davant del televisor. Llavors ell
li va encastar amb forca un costat de la cara contra la pantalla
alhora que exclamava, amb la seva veu experimentada:

—No! No!

Aixi era com ella I’estimava ara.

En notava la ma aspra contra el cap, 1’electricitat estatica
en els cabells i els copets que li feia la pantalla a la templa. En
aquells moments, sentia que finalment feia alguna cosa per
a ell, una cosa important, com si formés part d’una promesa
que tot just acabava d’aprendre a complir. Va deixar caure el
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cap entre la ma d’en Wade 1 la pantalla («Ho sento, Wade, ho
sento molt») i li va prometre que no tornaria a passar mai més.

%k sk ok

L’Ann ha vist dues imatges de la filla petita d’en Wade, la
May. La primera va ser per televisid. La segona, una instan-
tania, la va trobar sota la nevera quan passava I’escombra, fa
cinc anys. La va treure del munt de pols i cabells, 1 a la super-
ficie hi havia una cosa enganxosa que, quan la va rascar, va
saltar en forma de pelletes vermelles, com si fos melmelada
seca.

En aquesta fotografia la May agafava una nina de drap
que era gaireb¢ igual que ella: un serrell ros i llis, els cabells
tallats a I’altura de la barbeta i els llavis brillants com un polo
de maduixa. Portava la part de dalt d’un biquini i calces amb
farbalans, i a la panxolina rodona i blanca s’hi veien marques
d’esgarrapades d’un gat. Seia damunt d’una soca alta en una
clariana del bosc, amb les cames grassonetes encreuades en
una imitaci6 perfecta dels adults i les sandalies de color rosa
al terra, entre la pols.

La May no somreia, tot i que sabia perfectament que li
estaven fent una fotografia. En lloc d’aixo, tancava els ulls
d’una manera teatral i agafant la nina descuradament, pero
alhora amb forga, com si estigués a punt de petonejar-li apas-
sionadament la cara de drap plena de bruticia. El cap estava
inclinat cap a un cant6 i tenia els llavis entreoberts, mentre
que el serrell 1i queia lleugerament sobre un ull. Estava girada
vers la nina en lloc de vers la camera i, amb un dit, li repas-
sava amb cura la boqueta cosida amb fil de color rosa, com si
fos la seva amant. Devia tenir uns cinc o sis anys, apassionada
i segura de la seva bellesa.
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Aquesta és la May que I’ Ann s’imagina asseguda al seient
del darrere del camio aquell dia d’agost de fa nou anys.

En ’escena que s’imagina I’Ann, la May se sent per-
sonalment ofesa pels tavecs que li piquen els bragos. S’ha
enfilat al seient del camio, pero 1’han seguit des de 1’exterior.
El papa i la mama encara estan carregant fusta. La seva ger-
mana més gran ¢és en algun lloc del bosc. La May fa morros,
i amb els llavis besa les picadetes que té a la pell blanca,
murmurant al mateix temps, com si els petons fossin d’algu
altre, algu que la consola, que la toca 1 ordena a les picades
que se’n vagin.

Quan els tavecs aterren damunt del seu cos, els clava una
manotada. Es veu el color viu de les empremtes de 1a ma da-
munt la pell. Al comengament, intenta cagar-los en el got de
poliestir¢ de la llimonada, pero n’hi ha massa. Els insectes
aprenen dels seus moviments 1 intenten enredar-la, aterrant
en llocs en qué resulta dificil d’arribar, com al darrere del
coll, on amb prou feines els nota per damunt del borrissol. El
zum-zum al voltant del cap és tan exasperant com les picades.
Ambdods bandols estan en perill: els tavecs per les manetes
despietades de la May, i ella per les seves picades. Cadascuna
¢s una sorprenent punxada de dolor que fa que se li tensi la
pell de tot el cos. Es com si juguessin a un joc embogidor, ple
d’anticipacid, de tensi6 i de desafiaments.

L’Ann veu la May que seu amb una ma algada i immobil,
esperant que el tavec hi vagi confiat i aixi poder-lo matar.
Aleshores la imaginacio de I’Ann s’atura i s’enfosqueix del
tot. Es com si els ulls se li haguessin tancat de sobte des-
prés d’estar mirant cap al sol i els ultims indicis de color
quedessin flotant en la foscor sota les parpelles. El zum-zum
de les mosques, el soroll d’algl corrent, els poc entusiastes
cloqueigs de les gralles avorrides als boscos de la muntanya:
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tot aixd queda reduit a una crepitacid com si fos electricitat
estatica, 1 a la foscor.

Quan la imaginacio de I’Ann es torna a obrir com si fos
un ull, el que li sobta més és la pau que impregna 1’escena.
La May seu al seient del darrere amb el cap sobre els genolls,
perfectament quieta. Ara que les mans de la nena ja no es mo-
uen, els tavecs aterren als seus bragos. La sang del cap de la
May és calenta i enganxosa. El brunzit va disminuint a mesu-
ra que els insectes se li posen damunt dels bragos gairebé amb
tendresa, com uns nens que s han cansat de barallar-se i tenen
ganes de dormir. Alguns encara no saben del cert que el joc
s’ha acabat i que les mans de la May, ara tan quietes, no s’es-
tan reservant cap truc infantil, que no es posaran de sobte en
tensid i tornaran a la vida. Aquests tavecs s’envolen brunzint,
xoquen contra la finestreta i tornen a aterrar en algun altre
punt dels bracos. Pero finalment també ells es van aquietant,
de tal manera que deixen de picar i descansen damunt dels
bracos immobils com si estiguessin a casa seva, netejant-se
les antenes 1 permetent que els centenars de facetes dels seus
ulls es desenfoquin durant uns moments. La densa llum groga
que entra per la finestra els travessa els vitralls transparents
de les ales i els escalfa en aquests moments en que se senten
segurs a tot arreu.

En una ocasid, fa uns quants anys, I’Ann no va tornar a casa a
Ponderosa fins ben tard. Havia estat fent encarrecs 1 el cotxe
se li va espatllar. Va trucar a en Wade perque ho sabés i des-
prés es va quedar al poble mentre li arreglaven el cotxe.
Aquella nit, de tornada a casa, mentre enfilava la pujada
polsegosa, es va fixar en I’aspecte que tenia casa seva en la
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distancia: estava totalment fosca, excepte la finestra del
despatx d’en Wade que donava al cantd esquerre, pero curio-
sament es veien també dos rectangles de llum que irradiaven
des de la part de sota de la porta d’entrada. El taller d’en
Wade, que era una construccio separada a I’altra punta del
jardi, també tenia dos punts de llum que sortien de la porta.
Aquesta il-luminaci6 la va omplir de perplexitat. No entenia
que podia ser. Fanalets? Pero per queé? Fins que no va arribar
just a la porta de casa no va comprendre que els rectangles de
llum eren forats fets a la fusta a través dels quals sortia la llum
de I’interior.

No tenia sentit. Espantada, I’Ann va entrar carregada amb
les bosses d’anar a comprar. Amb la il-luminacié ténue del
llum de peu va veure una série de forats fets a les parets de
fusta de pi que donaven a I’exterior. Cadascun dels forats era
un rectangle, que mesurava prop de trenta centimetres d’alt i
quinze d’ample. S’havien tret els llibres d’un dels prestatges
per poder fer forats a la paret del darrere. També¢ hi havia un
forat just a la paret del taulell de la cuina, de manera que la
llum de la lluna il-luminava la formica.

El cor se li va accelerar.

—Wade?

El vent entrava a la casa a través dels forats. Al pany de
paret per damunt del llum de peu hi havia cinc o sis papallo-
nes de nit, algunes tan grosses com el palmell, que obrien i
tancaven les ales amb taques. Un escarabat enorme s’arrosse-
gava pel terra de fusta, lluent com un ganivet. Damunt de les
serradures que hi havia escampades per tot arreu s’hi veien
petjades de gat.

Va obrir el llum principal i va veure que el material d’ailla-
ment havia estat arrencat en forma de petits cubs perfectament
tallats, que formaven una pila ben arrenglerada al costat de
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les portes corredisses de vidre. També hi havia més forats a
les parets interiors de la casa, entre les habitacions, tot i que
alguns no anaven a parar enlloc, sin6é que s’endinsaven a la
paret. Hi havia un altre forat a la porta de la cambra de bany.

—Wade...

Se li va escanyar la veu. Un gat va miolar.

Es va tombar. Hi havia un gat refregant-se tranquil-lament
contra la pota d’una cadira. En veure-la, va algar el cap i va
comengar a roncar, obrint i tancant lentament els ulls verds.
No I’havia vist mai, pero tot 1 aixi el va agafar en bragos. El
seu cos calid i pesant la va calmar. Mentre I’aguantava, el gat
li va refregar la cara amb vigor contra la barbeta.

Es va emportar el moix al pis de dalt 1 va recorrer rapida-
ment el passadis passant per davant de les dues habitacions
buides que no es feien servir. Hi havia un rectangle perfec-
tament retallat a la part de baix de la porta de cadascuna.
Aleshores va obrir la tercera porta i va veure en Wade.

Estava assegut al seu despatx en un tamboret, amb la ja-
queta posada 1 mirant uns rebuts de color groc i blau que hi
havia damunt de I’escriptori. El pirogravador tamb¢ era da-
munt la taula. El fum de fusta de pi omplia I’aire.

—Ja has arribat —va dir mentre es girava des del tamboret
ili agafava la ma.

L’ Ann va veure que tenia butllofes entre el polze i I’index,
al punt que devia estar en contacte amb la serra.

—Em sap greu que t’hagis hagut d’esperar al poble tanta
estona.

Aleshores la va empényer amb tendresa perque s’assegués
damunt la seva falda. L’ Ann encara duia el gat entre els bra-
¢os. Quan va veure ’expressio de la cara d’en Wade 1i van
venir ganes de plorar. Ja no tenia aquella expressio de fatiga
als ulls i, curiosament, al contrari del que es podria suposar,
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semblava més jove; s’assemblava a 1’home que havia estat
quan es van coneixer... S’assemblava al marit de la Jenny.

En Wade va somriure mentre mirava el gat.

—Fs un gat perdut —va dir al mateix temps que feia que
si amb el cap—, perd no és un gat de carrer. Ha estat miolant
just davant la porta del taller mentre jo hi era, aixi que 1’he
deixat entrar. Després he pensat que per que no el deixava
entrar també a casa.

Es va posar a riure.

Amb el polze, I’Ann va tocar les serradures que hi havia
a la maniga d’en Wade, en un gest que li va exigir tota la
concentracio de que era capag. També tenia serradures als
cabells.

—Que¢ li ha passat, a la casa? —va preguntar amb una veu
lenta i prudent. En Wade se la va quedar mirant, conféos—. Els
forats —va dir ella.

—So6n portes —va respondre, com si estigués sorpres per-
que I’Ann no ho entenia—. Aixi pot entrar i sortir quan vol.

—Oh —uva ser I’tinic que va saber dir I’Ann. El gat va sal-
tar de la seva falda i 1’Ann es va posar dreta—. Portes.

Va notar una certa tensio en la veu, i aleshores es va adonar
que estava enfadada.

—T’has dedicat a fer portelles de gat, dotzenes de porte-
lles!

Sentia el que ell devia experimentar aquella vegada que li
havia estampat la cara contra la pantalla de la tele, un dolor i
una frustraci6 profunds i desesperats que existien des de feia
molt de temps 1 que no tenien res a veure amb ell, pero dels
quals li donava la culpa.

Va pensar que potser estaria bé dir alguna cosa més, perd
no ho va fer. Es va girar, va recorrer el passadis, va passar de
llarg per davant de les dues habitacions tancades i va anar a
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baix. En Wade no semblava haver enteés que ella estava enfa-
dada, aixi que no la va seguir. Perfecte. L’ Ann va trobar una
llanterna. A fora, les estrelles brillaven i el vent que li esbu-
llava els cabells era curiosament calid. El gos, ensumant-li les
butxaques i nervios perqué passava alguna cosa quan ja era
de nit, la va seguir mentre feia la baixada fins al graner més
gran dels dos que tenien. Estava buit, tret d’uns quants troncs
tallats i d’algunes eines. L’ Ann no pensava en cap altra cosa
que no fos el que havia de fer. Es va enfilar per I’escaleta fins
al paller, on va trobar algunes peces de contraplacat 1 lamines
de fullola de quan en Wade i la Jenny havien construit la casa.
Va deixar caure els trossos de material al terra del graner. Dalt
del paller també¢ hi havia caquetes de ratoli 1 de colom per tot
arreu. El pol-len i la pols se li quedaven enganxats a la cara.
Va comengar a plorar mentre agafava les fustes i les tirava.
Finalment, encara plorant, va baixar I’escaleta, va endollar
la serra de trossejar i en poc temps va fer una pila de petits
rectangles a partir de la fullola i del contraplacat. Aleshores
ho va carregar tot en un carreto.

Va empényer el carretd pel cami de pujada, enmig de la
foscor. Davant seu, a la clariana, la casa, que ara tenia tots
els llums oberts, resplendia a través de les finestres i1 dels
forats. Era el tipus de casa que dibuixaria una criatura, amb
dotzenes de finestretes diminutes i tortes. Es va quedar sense
alé empenyent el carreto, perd aixo no va impedir que conti-
nués endavant. La llanterna que tenia a la butxaca, que encara
estava encesa, traspassava la llum a través de la jaqueta i I’es-
campava en direccio al cel.

Es va passar més d’una hora treballant, clavant els rectan-
gles de fullola sobre els forats i tornant a col-locar fragments
de material aillant als buits que quedaven a la part interior, de
manera que només se’n veiés la part protectora de paper. No
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va arreglar els forats entre les habitacions, sind només els que
anaven a parar a I’exterior. El gat va entrar per un d’aquests
forats i en va tornar a sortir, com si estigués fent una demos-
traci6 del bon funcionament de les portelles.

Quan va a acabar la feina, I’Ann va guardar les eines, va
escombrar les serradures del terra, es va dutxar i se’n va anar
al llit.

Al cap d’una estona, va sentir que en Wade baixava del se-
gon pis. Els seus passos eren lents, com si s’estigués adonant
d’alguna cosa just en aquell moment. Va sentir que s’aturava
i s’estava dret durant una bona estona enmig de les escales.
Practicament podia sentir-ne la punta del dit recorrent cadas-
cuna de les portelles de gat, com si no s’acabés de creure que
existien.

L’Ann jeia al 1lit de cara a la paret. Quan en Wade s’hi va
ficar, al seu costat, I’Ann va notar el canvi en el seu cos tan
bon punt va entrar en contacte amb el d’ella. Tornava a ser ell
mateix.

—No me n’he adonat —va dir.

Ella no es va girar per mirar-lo. Amb prou feines podia su-
portar la sensacio6 d’alleujament que li recorria el cos, aixi que
la va atrapar dins seu mentre tancava els ulls. Va comengar a
tremolar tota ella. Tornava a plorar. En Wade la va embolca-
llar amb el cos.

—Em sap molt de greu.

L’Ann es va girar per mirar-se’l quan va sentir que ell
també plorava. Li va tocar la cara una i altra vegada, amb ten-
dresa, resseguint-li amb el dit la galta i el front, com si fos un
nen.

—No passa res —va dir mentre somreia a través de les
llagrimes.
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Al cap d’uns instants van tancar els ulls, abragant-se mutu-
ament durant una bona estona.

Quan semblava que s’havia adormit, arraulit contra el cos
de I’Ann, ella es va tombar, va agafar la ma d’en Wade i se
la va posar contra el pit. Ell es va despertar en notar el movi-
ment.

—FEt puc preguntar una cosa? —va dir al cap d’un moment.

A partir de la innocéncia del seu to de veu, de la seva cer-
tesa que hi havia coses que encara no li havia preguntat, va
endevinar que un altre fragment d’ell se n’havia anat.

—Si—vadir.

—Alguna vegada has estimat una altra persona?

—No —va dir—. Es clar que no.

—Vas dormir amb algu altre abans que amb mi?

L’Ann va tancar els ulls amb for¢a i va empassar-se saliva.
Evidentment, abans en Wade sabia que ella havia estat amb
altres, pero ara va dir:

—No. Només amb tu —va afegir.

Ell va sospirar com si se sentis alleujat.

En la foscor, ella pensava que resultava estrany que la seva
propia historia també hagués desaparegut. Tot el que 1i havia
passat a la vida abans de conéixer-lo, tot el que havia fet que
ara estiguessin junts, se n’havia anat. L’escola, la infantesa,
Anglaterra.

Per un instant, la lleugeresa d’aquesta abséncia va suposar
gairebé un alleujament, i la ma d’en Wade contra el seu cor
era en si mateixa un comengament i un final, una historia que
els incloia tan sols a ells dos, que comencava amb les seves
mans que es tocaven i s’acabava de la mateixa manera. Si fos
necessari, seria capag de viure només en aquest moment.

Pel que sabia, la Jenny també havia fugit de la memoria
d’en Wade. La seva vida amb ella, amb la May i la June, el so
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de les veus de les seves filles 1 I’Gltima olor que feia la seva
roba. Tot allo va sagnar a través de les multiples ferides de la
casa 1 va anar a parar en la foscor de la nit, havia fugit de la
historia entre en Wade i 1’ Ann.

El moment ja havia passat, pero ella va decidir pregun-
tar-1"hi de tota manera:

—I tu? —un xiuxiueig, amb prou feines.

—No —va dir ell suaument—, només tu.

Ella es va girar i li va fer un peto. I d’aquesta manera, van
esdevenir ambdos el primer amor de ’altre.

L’endema, en Wade va acabar d’entendre els danys que havia
causat a la casa 1 al taller 1 se’n va avergonyir. Pero I’Ann
no li va deixar veure de quina manera aixo 1’havia afectat a
ella. Va escombrar fulles i escarabats 1 va penjar el paper atra-
pamosques a la cuina amb alegria. Tots dos van capturar les
enormes papallones de nit en pots de vidre i després les van
deixar anar. En Wade va posar trampes per als ratolins i les
aranyes. El gat se’n va anar, com si hagués vingut només per
la perspectiva de tenir cent portes.

L’Ann i en Wade havien fet plans per anar aquell any a
visitar el pare de I’Ann a Escocia, pero després que passés
aixo ella va cancel-lar el viatge. Li va saber greu no poder-lo
anar a veure, sobretot perque notava que s’estaven allunyant
I’un de I’altre. Per teléfon ell estava tens, intentant fer broma
tota I’estona. De vegades, passava el teléfon al seu germa,
I’oncle de I’ Ann, perque ella hi parlés. Li sabia greu que el
seu pare mai esmentés les cartes que ella li enviava, tot i que
el taranna del seu pare no tenia inclinacid a parlar de coses
personals. Es va prometre a si mateixa que faria servir un
to més alegre a les cartes perque el seu pare se sentis més
comode amb ella.
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