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ELLES PARLEN






Per a Marj
ricordo le risate

I per a Erik
e ancora ridiamo






UNES PARAULES SOBRE LA NOVEL-LA

Entre el 2005 i el 2009, en una remota colonia mennonita de
Bolivia anomenada colonia de Manitoba amb referéncia a la
provincia del Canada que es diu aixi, una colla de noies i de
dones van viure I’experiéncia de despertar-se als matins adolo-
rides 1 en un estat somnolent, amb el cos masegat i ensangonat,
després d’haver sofert assalts de nit. Van atribuir els atacs a
fantasmes i dimonis. Determinats membres de la comunitat
van considerar que Déu o Satanas els havien infligit aquell
turment com a castig pels seus pecats; n’hi va haver molts que
les van acusar de mentir per cridar I’atenci6 o bé per dissimular
I’adulteri; d’altres van pensar que tot allo era fruit de la desfer-
mada imaginaci6 femenina.

A lafi vasortir a la llum que vuit homes de la colonia havien
fet servir un anestésic per a bestiar per deixar les victimes in-
conscients, per tal de violar-les. E1 2011, un tribunal bolivia va
condemnar aquests homes a llargues penes de preso. E1 2013,
mentre els condemnats encara eren a la preso, es va saber que
a la colonia es continuaven produint atacs i agressions sexuals
similars.

Elles parlen és, d’una, banda una reaccié davant d’aquests
fets reals expressada mitjancant la ficcio, i de I’altra, I’obra de

la imaginaci6 femenina.

M.T.












ELLES PARLEN: LES ACTES

Corresponen a les reunions de la colonia de Molotschna dels
dies 6 1 7 de juny del 2009, redactades per August Epp.

Hi van assistir:
Les Loewen
La Greta, la més gran.
La Mariche, la filla gran de la Greta.
La Mejal, una filla més jove de la Greta.
L’Autje, una filla de la Mariche.

Les Friesen
L’Agata, la més gran.
L’Ona, la filla gran de I’ Agata.
La Salome, una filla més jove de I’ Agata.
La Neitje, neboda de la Salome.






6 DE JUNY

L’August Epp, abans de la reunio






EM DIC AUGUST EPP, i no tindria cap rellevancia si no fos
perque m’han responsabilitzat de deixar constancia escrita de
les reunions de les dones, ja que son analfabetes i, per tant,
no ho poden fer elles. Atés que aquestes son les actes, 1 jo el
secretari (i que com a professor ensenyo a fer-ho als meus
alumnes), m’ha semblat que havia d’incloure el meu nom a
la part superior de la pagina, juntament amb la data. L’Ona
Friesen, també de la colonia de Molotschna, va ser qui em
va demanar que les redactés, les actes, tot i que no va emprar
el mot actes, sind que es va limitar a dir-me si podia deixar
constancia de les reunions amb la redacci6é d’un document.

En vam parlar ahir al vespre, palplantats al cami sense
asfaltar que va de casa seva al cobert on m’he estat d’enca
que, set mesos enrere, vaig tornar a la colonia. (Un acord
temporal, segons el bisbe de Molotschna. «Temporal» pot
significar qualsevol periode de temps, ja que Peters no es
regeix per la percepci6 convencional dels dies i de les hores.
Som en aquest mon, o al paradis, una eternitat; aixo €s tot
el que cal saber. Les principals cases de la colonia son per
a les families, i jo estic sol; per tant, podria ser que visqués
sempre més al cobert, cosa que de fet no m’amoina gens.
Es més gran que una cel-la de preso i hi ha prou espai per a
mi i un cavall.)
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Mentre parlavem, I’Ona 1 jo evitavem les ombres. En un
moment determinat, a mitja frase, el vent li va fer voleiar la
faldilla i vaig notar que la vora em fregava la cama. A me-
sura que s’allargassaven les ombres ens anavem desplacant
una vegada i una altra un xic més cap al sol, fins que va des-
apareixer la claror i ’Ona, amb una rialla, va alcar el puny
cap a la posta, cridant-li traidor i covard. Se’m va acudir la
idea d’explicar-li la qiliestio dels hemisferis, el fet que ens
toca compartir el sol amb altres bandes del mén, que si ob-
servéssim la Terra des de I’espai podriem veure fins a quinze
sortides i postes de sol en un dia, i que potser, en compartir el
sol, el moén podria aprendre a compartir-ho tot, podria prendre
consciencia que tot és de tothom! Pero em vaig limitar a fer
un gest d’assentiment amb el cap. Si, el sol €s un covard. Com
jo. (I també m’ho vaig callar perque justament aquella meva
tendéncia de creure, amb tanta exaltacio, que ho podiem com-
partir tot feia poc m’havia dut a la preso.) El cas €s que no tinc
un sistema de conversa efectiu i per desgracia cada minut que
passa pateixo 1’angoixa que em provoquen els pensaments
que no puc expressar.

L’Ona va deixar anar una altra rialla, cosa que em va ani-
mar, i em van venir ganes de preguntar-li si jo fisicament li
recordava el mal, i si a la colonia em veien com el mal, no
perque hagués estat a la preso, sind pel que havia passat feia
molt de temps, abans que m’empresonessin. Pero en comptes
d’aix0 em vaig limitar a dir-li que m’encarregaria de les actes,
per descomptat que ho faria: no podia fer altra cosa, perque
per I’Ona Friesen hauria fet el que fos.

Li vaig preguntar com ¢és que les dones volien tenir cons-
tancia escrita de les seves reunions si no sabien llegir. L’Ona,
que pateix narfa, nerviosisme —igual que jo; per alguna cosa
em diuen Epp, nom que ve d’aspen, que és com s’anomena el
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trémol america, un arbre amb unes fulles que tremolen, i que
de vegades rep el malnom de «llengua de donay, pel movi-
ment constant de les fulles—, com a resposta em va explicar
aixo.

Aquell mati, aviat, molt aviat, 1’Ona havia vist dos ani-
mals: un esquirol i un conill. Havia observat com 1’esquirol
perseguia el conill, a tot drap. Just en el moment que estava a
punt d’atrapar-lo, el conill havia fet un bot enlaire de gairebé
un metre. L’esquirol, despistat, o aixo va pensar 1’Ona, havia
fet mitja volta i havia encalgat el conill per I’altra banda, pero
s’havia tornat a encarar amb el buit, ja que el conill, ben bé a
I’altim segon, havia saltat per amunt per esquivar I’esquirol.

Em va agradar aquella historia perque me I’explicava
I’Ona, encara que no vaig entendre exactament per qué ho
feia, ni que tenia a veure allo amb les actes.

Jugaven!, em va dir.

Ah, si?, vaig fer jo.

L’Ona es va explicar: tal vegada ella no havia d’haver vist
aquell joc de I’esquirol i el conill. Era al mati, molt aviat, a
una hora en qué no hi havia ningi més que ella rondant per la
colonia, amb els cabells no tan tapats com calia, la vora del
vestit mig feta 1 deixada estar, una silueta suspecta: la filla del
diable, com li deia Peters.

Pero I’has vist?, li vaig preguntar. Aquest joc secret?

Si, amb els meus propis ulls, els que en aquell moment,
mentre explicava la historia, lluien d’emocio.

L’Agata Friesen i la Greta Loewen havien organitzat de pres-
sa i corrents aquelles reunions com a resposta a les estranyes
agressions que feia uns quants anys que patien les dones de
Molotschna. Des del 2005 quasi totes les noies i dones de la
colonia havien estat violades pel que els d’alli en deien uns
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fantasmes o per Satanas, 1 se suposava que allo era un castig
pels seus pecats. Els atacs sempre s’havien perpetrat de nit.
Mentre les families dormien, esbaltien les noies i les dones
amb un esprai fet a base de belladona, que s’utilitzava per al
bestiar. L’endema es despertaven adolorides, atordides, so-
vint ensangonades, i no entenien per que. Feia poc que s’havia
descobert que els vuit dimonis responsables de les agressions
eren homes de carn i ossos de Molotschna, i molts dels quals,
parents proxims —germans, cosins, oncles, nebots— de les
dones.

Amb penes i treballs en vaig reconéixer un, d’aquells ho-
mes. Haviem jugat de petits. Era un nen que sabia el nom de
tots els planetes, o si més no ho feia veure. Jo li deia Froag,
que en la nostra llengua significa «pregunta». Vaig recordar
que abans d’anar-me’n de la colonia amb els meus pares me
n’havia volgut acomiadar, pero que la meva mare m’havia dit
que havia tingut problemes amb els queixals que li sortien,
que hi tenia una infeccid i que no sortia de la seva habitacio.
Ara mateix no sé si allo era veritat. Sigui com sigui, abans
d’anar-me’n, no em vaig acomiadar ni d’aquell nen ni de
ningu.

Els altres atacants eren molt més joves que jo, no havien
nascut o tenien un parell o tres d’anys quan ens en vam anar i
no en tinc cap record.

Molotschna €s una colonia autogestionada, com totes les
nostres. De primer, Peters va decidir de tancar aquells homes
en un cobert (semblant al meu habitatge actual) una bona
colla d’anys, pero de seguida es va veure clar que en un lloc
com aquell hi corrien perill. La Salome, la germana petita de
I’Ona, en va atacar un amb una dalla; a un altre, uns quants
de la colonia, parents de les victimes, enfurismats, borrat-
x0s, el van penjar de les mans a una branca d’un arbre. Hi va
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morir, abandonat, pel que sembla, ja que tots els d’aquella
colla, exaltats i torrats, havien perdut la consciéncia enmig
d’un camp de melca de prop d’aquell arbre. Després d’allo,
Peters, juntament amb els ancians, va decidir d’avisar la poli-
cia per detenir-los —per la seva propia seguretat, van dir— i
endur-se’ls a la ciutat.

La resta d’homes de la colonia (deixant de banda els que
repapiejaven o ja no s’aguantaven drets, o a mi, per raons
vexatories) se’n van anar a la ciutat a dipositar la fianca amb
I’esperanga que els agressors poguessin tornar a Molotschna
en espera del judici. Quan ho fessin, les dones de la colonia
tindrien 1’oportunitat de perdonar-los, i amb aix0 tothom
s’asseguraria el seu lloc al cel. Suposant que les dones no els
perdonessin, va dir Peters, elles mateixes se n’haurien d’anar
de Molotschna, i aixd que no coneixien ningu de fora de la
colonia. Tenien molt poc temps, només un parell de dies, per
organitzar-se i respondre.

Abhir, tal com em va dir I’Ona, les dones de Molotschna
van votar. A la papereta, hi havia tres opcions:

1. No ferres.
2. Quedar-se i lluitar.
3. Anar-se’n.

Com que les dones no sabien llegir, cadascuna de les opci-
ons anava acompanyada d’un dibuix que la il-lustrava. (Nota:
No tinc intencid d’anar puntualitzant que les dones no saben
llegir, ho faig només quan cal per explicar certes coses.)

La Neitje Friesen, de setze anys, filla de la difunta Mina
Friesen i actualment sota la protecci6 constant de la seva tia
Salome Friesen (Peters havia enviat uns anys enrere el pare
de la Neitje, en Balthasar, a un extrem recondit de la part
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sud-oest del pais a comprar una dotzena de poltres i encara no
n’ha tornat), en va fer els dibuixos.

«No fer res» anava acompanyat amb la il-lustraci6 d’un
horitzé desert. (Encara que em va semblar, pero no ho vaig
dir, que era un dibuix que també podria servir per il-lustrar
I’opcid d’anar-se’n.)

«Quedar-se 1 lluitar» tenia un dibuix on es veien dos
membres de la colonia en un duel a punyalades. (Les altres el
van titllar d’excessivament violent, pero tenia un sentit prou
clar.)

I acompanyava I’opcid «Anar-se’n» un dibuix del darrere
d’un cavall. (Aqui també vaig pensar, perd no en vaig dir res,
que allo també podia implicar que les dones miraven com se
n’anaven d’altres.)

A la votaci6 van quedar empatades les opcions dos i tres:
el duel a punyalades i el darrere del cavall. Les Friesen, en
general, van optar per quedar-se i lluitar. Les Loewen s’es-
timaven més anar-se’n, si bé en unes i altres s’hi notaven
vacil-lacions.

També hi va haver molotschneses que van votar de no
fer res, de deixar les coses en mans de Déu. Son les que avui
no vindran. La defensora més acérrima del «No fer res» €s
la Janz Caratallada, una de les membres de la colonia més
lleials, la nostra curandera, i alhora coneguda per la seva ex-
traordinaria visio en la tasca de mesurar distancies. En una
ocasio em va explicar que ella, com a molotschnesa, tenia tot
el que volia; I'inic que havia de fer era conveéncer-se que li
calien ben poques coses.

L’Ona m’ha dit que la Salome Friesen, iconoclasta a més
no poder, havia precisat a la reuni6 del dia anterior que «No
fer res» en realitat no era una opcid, si bé el fet de permetre
a les dones votar «No fer res» era si més no una alternativa
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per empoderar-les. La Mejal (que en plautdietsch significa
«noia») Loewen, una jove encantadora, que fuma com un
carreter, amb dos capcirons ben grocs i el que podria molt
ben ser una vida secreta, hi havia estat d’acord. Es clar que
I’Ona havia dit, va precisar també la Mejal, que a la Salome
Friesen no se li havia atribuit la potestat de determinar que
era veritat i qué no, ni de precisar quines eren les opcions que
calia votar. Pel que sembla, les altres Loewen hi havien fet
un moviment de cap d’assentiment, mentre que les Friesen
havien manifestat impaciéncia amb uns gestos secs de
menysteniment. Aquest tipus de conflicte secundari il-lustra
prou bé el to del debat entre els dos grups, el de les Friesen
1 el de les Loewen. Ara bé, com que no hi ha gaire temps
1 urgeix una decisio, les molotschneses han pres la decisio
col-lectiva de permetre que totes dues families debatin els
pros 1 els contres de cadascuna de les opcions —deixant de
banda I’opcid del «No fer res», que la major part de dones de
la colonia descarten com a dummbheit, estupida—, decideixin
quina és I’adient 1 per acabar triin la millor manera de po-
sar-la en practica.

Nota sobre traduccié: Les dones parlen plautdietsch, o
baix alemany, 1’nica llengua que coneixen, 1 1’Gnica que
parlen tots els membres de la colonia de Molotschna, encara
que avui dia, a I’escola, s’ensenya als nens molotschnesos un
angleés rudimentari i que els homes també parlen una mica el
castella. El plautdietsch és una llengua medieval agrafa, mori-
bunda, barrija-barreja d’alemany, holandes, pomerani i friso.
Hi ha ben poques persones al mén que parlin plautdietsch,
i els que el parlen son tots mennonites. Ho cito per explicar
que abans de transcriure les actes de les reunions he de traduir
(mentalment, de pressa) a I’anglés el que diuen les dones, per
poder-ho anotar.
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I encara una altra precisio, irrellevant pel que fa al debat
de les dones, perd necessaria per explicar en aquest docu-
ment com ¢€s que jo s¢ llegir i escriure en anglés i comprenc
aquest idioma: vaig aprendre angles a Anglaterra, on van anar
a viure els meus pares quan els va excomunicar el bisbe de
Molotschna de 1’€poca, Peters el vell, el pare de Peters, el
bisbe actual de Molotschna.

Durant el quart any a la universitat, vaig patir una crisi
nerviosa (narfa) i em vaig implicar en determinades activitats
politiques, arran de les quals em van expulsar i em van tancar
una temporada a la pres6. Mentre era alla dins es va morir la
meva mare. El meu pare feia anys que havia desaparegut. No
tinc germans perque a la meva mare li van treure la matriu
després de néixer jo. Fet i fet, a Anglaterra, no hi tenia res ni
ningu, tot i que el temps que vaig estar a la preso vaig acabar
per correspondencia els estudis per exercir de professor. En
una situacio desesperada, sense lloc on viure i mig trastocat
—o trastocat del tot—, vaig decidir de suicidar-me.

Un dia que era a la biblioteca de més a prop del parc, el
lloc que havia convertit en casa meva, rumiant les diferents
opcions que tenia per llevar-me la vida, em vaig quedar ador-
mit. Vaig dormir molt i molti a la fi em va donar un cop de
colze amb tota la suavitat del mon la bibliotecaria, que em va
dir que me n’havia d’anar perque tancaven. Tot seguit, aque-
lla bibliotecaria, una dona gran, es va fixar que havia estat
plorant, que anava for¢a malforjat i que se’m veia neguitos.
Em va preguntar qué em passava. Li vaig dir la veritat: no
volia continuar vivint. Em va dir que em convidava a sopar
1, alla, al petit restaurant de 1’altra banda del carrer, em va
preguntar d’on era, de quina part del mon havia vingut.

Livaig respondre que venia d’una part del mon que s’havia
establert per crear el seu propi mon, a part del mon. En certa
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manera, li vaig dir, la meva gent (recordo que vaig arrosse-
gar una mica aquestes dues paraules, amb ironia, i me’n vaig
avergonyir a I’acte i vaig demanar perdé de baix en baix) no
existeix, almenys representa que no n’han de fer mostra.

I potser un no triga gaire a creure’s que en realitat no
existeix, va fer ella. O que la seva existéncia corporia és una
aberracio.

No sabia ben bé qué volia dir i em vaig gratar el cap, fre-
netic, com un gos carregat de llagastes.

I després?, em va preguntar.

La universitat, molt poc temps, i la preso, li vaig dir.

Ah, va fer, potser una cosa no exclou I’altra...

Se’m va dibuixar un somriure estupid.

La incursi6o al mén justament me’n va fer fora, vaig res-
pondre.

Una cosa aixi com si t’haguessin donat existéncia per no
existir, va dir, rient.

Distingir-se per fer el que toca. Just, vaig respondre, mi-
rant de seguir-la en la rialla. Nascut per no ser.

Em vaig imaginar aquell meu jo xisclaire, que feien fora
de la matriu de la meva mare, una cosa que li havien arrencat
de qualsevol manera i havien llangat finestra avall per evitar
que es repetis una abominacié com aquella: el part, el nen, la
nuesa, la vergonya d’ella, la vergonya d’ell, la vergonya de
tots dos.

Vaig dir a la bibliotecaria que era dificil d’explicar d’on
venia.

«Vaig coneixer un viatger d’un pais anticy», va dir la bi-
bliotecaria, em penso que citant un poeta que coneixia, que li
agradava.

Tampoc no vaig entendre gaire que volia dir, pero vaig fer
un gest d’assentiment. Li vaig explicar que havia estat men-

29



nonita, de la colonia de Molotschna, i que quan tenia dotze
anys, n’havien expulsat els meus pares i ens n’haviem anat a
viure a Anglaterra. Ningl no ens havia dit adeu, vaig explicar
a la bibliotecaria (sempre més viuré amb la vergonya d’haver
dit una cosa tan deplorable). Em vaig pensar durant anys que
ens havien obligat a abandonar Molotschna perqué m’havien
enxampat robant peres a la colonia del costat de la nostra, a
Chortiza. A Anglaterra, on vaig aprendre a llegir i escriure,
lletrejava el meu nom amb pedres en un gran prat verd perque
Déu no trigués a trobar-me i em pogués imposar el castig que
em corresponia. Tamb¢ havia intentat de muntar amb pedres
de la tanca del jardi de casa la paraula confessio, pero la meva
mare, la Monica, es va adonar que anava minvant la paret de
pedra seca que dividia el nostre jardi del dels veins. Un dia em
va seguir fins al prat, resseguint la vora de la rodera que havia
deixat amb el carreto, i em va enxampar en el moment que em
rendia davant de Déu fent servir les pedres de la tanca, amb
unes lletres immenses, per indicar on era. Em va fer asseure
a terra, em va abragar i no em va dir res. Al cap d’una mica,
em va dir que calia refer la tanca. Li vaig preguntar si podia
tornar les pedres quan Déu m’hagués trobat i castigat. Estava
tan aclaparat amb ’expectativa del castig que ho volia en-
llestir d’una vegada. Em va preguntar per qué creia que Déu
em volia castigar i li vaig parlar de les peres, dels pensaments
que tenia sobre les noies, dels dibuixos que feia i de la fal-lera
que tenia de guanyar en els esports i de ser fort. Li vaig dir
fins a quin punt era pretensids, bel-ligerant i vicids. La meva
mare es va posar a riure i em va tornar a abracar, disculpant-se
d’haver rigut. Va dir que era un nen normal, una criatura de
Déu —d’un Déu amoros, malgrat el que deia tothom—, pero
que els veins estaven amoinats per la tanca que anava desapa-
reixent i que hauria de tornar les pedres al seu lloc.
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Tot aix0 va ser el que vaig explicar a la bibliotecaria.

Varespondre que comprenia per qué la meva mare havia
fet el que havia fet, tot i que, si ella hagués estat alli, a la
placa de la meva mare, hauria dit alguna altra cosa. M hau-
ria dit que jo no era una persona normal, que era innocent,
aixo si, pero que tenia una profunda necessitat de fer-me
perdonar, encara que no hagués fet res malament. Moltes
de nosaltres, va dir, ens eximim de la responsabilitat de
canviar les coses aferrant-nos als sentiments del nostre
passat. Llavors vivim amb llibertat, felicos, o si no som
felicos del tot, almenys vivim sense una angoixa terrible.
La bibliotecaria es va posar a riure. Va dir que si hagués
estat en aquell prat amb mi, m’hauria ajudat a aconseguir
aquella sensacio d’haver obtingut d’una manera o altra el
perdo.

Pero el perdd de qué en concret?, li vaig preguntar jo.
D’haver robat peres?, d’haver dibuixat noies despullades?

No, no, va fer ella, el perd6 de ser viu, de ser al mon.
Per la prepoténcia i la vanitat de continuar amb vida, 1’ab-
surditat que representa, el fastic que fa tot plegat, la gran
incongruencia. El teu sentiment és aquest, va afegir, aquesta
¢s la teva logica interna. M’ho acabes d’explicar.

Va continuar dient que, segons el seu parer, el dubte, la
incertesa i el qiiestionament van lligats de manera inextri-
cable amb la fe. Una existéncia intensa, va continuar, una
manera de ser al mén, no?

Vaig somriure. Em vaig gratar el cap. El moén, vaig dir.

Queé en recordes, de Molotschna?

L’Ona, vaig dir. L’Ona Friesen.

I 1i vaig comengar a parlar de 1’Ona Friesen, una nena de
la meva edat, la que fa un moment m’ha dit que transcrivis
les actes de la reunio.
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Després d’una llarga conversa amb la bibliotecaria, en que
jo li vaig parlar basicament, si bé no només, de ’Ona —dels
nostres jocs, de com identificavem les estacions de I’any per
com s’anava allargant el dia a pas de puga, de com ens feiem
els deixebles rebels primer incompresos pel nostre mestre,
Jesucrist, i més tard aclamats com a herois, de les justes que
haviem organitzat amb cavalls i1 uns pals de tanca (corrent a
brida abatuda, igual com els cavallers d’abans, com 1’esquirol
i el conill del mati), de com ens haviem besat, i barallat—,
la bibliotecaria em va aconsellar que tornés a Molotschna, al
lloc on la vida tenia sentit per a mi, ni que fos per un temps
breu, ni que fos per algun joc imaginari a la posta de sol, i
que demanés al bisbe (Peters, el jove, el que tenia I’edat de la
meva mare) que m’acceptés com a membre de la colonia. (No
vaig pas dir a la bibliotecaria que allo comportaria demanar
perdé a Peters pels pecats del meus pares, uns pecats relaci-
onats amb la possessio de material intel-lectual i amb la seva
difusid i propagacio, encara que per aixo entenguéssim llibres
d’art, fotografies o quadres que el meu pare havia trobat a les
escombraries del darrere d’una escola de la ciutat, 1 encara
que ell només fos culpable de compartir aquelles imatges
amb altres membres de la colonia, i fos incapag de llegir-ne
el text.) També em va suggerir que m’oferis per fer classes
d’angles als nens de Molotschna, ja que era una llengua que
els faria servei per tirar endavant negocis a fora de la colonia.
I em va dir que m’havia de tornar a fer amic de 1’Ona Friesen.

No hi tenia res a perdre. M’ho vaig prendre seriosament.

La bibliotecaria va demanar al seu marit que m’oferis una
feina de xofer per al servei de limusines que tenia per anar a
’aeroport, i tot i no tenir el carnet de conduir, hi vaig treballar
tres mesos, prou temps per reunir els diners per comprar un
bitllet per anar a Molotschna. Durant aquella temporada vaig
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dormir a les golfes d’un alberg de joventut. De nit, quan tenia
la impressié que m’explotaria el cap, maldava per estar-me
ajagut tan quiet com podia. En aquell alberg, cada nit, mentre
m’estava immobil al 1lit, tancava els ulls i sentia unes notes de
piano quasi imperceptibles, uns acords contundents sense cap
acompanyament de veu. Un mati vaig preguntar al que feia
la neteja, que també dormia alli, si de nit sentia una musica
de piano quasi imperceptible amb uns contundents acords.
Em va dir que no, que mai. Amb el temps, vaig deduir que la
musica que sentia de nit, quan tenia el cap a punt d’explotar,
era la de la cang6 «La seva misericordia no s’esgotay, i que
allo eren els meus propis funerals.

Peters, que porta les mateixes botes altes, negres, que ha-
via dut el seu pare, o unes de molt semblants, va considerar la
meva sol-licitud de readmissio a la colonia. A la fi va dir que
m’hi admetria sempre que renegués els meus pares (aixo que
I’una era morta i ’altre havia desaparegut) davant dels anci-
ans, que em bategessin a I’església i que em comprometés a
fer classes d’angles basic i de rudiments de matematiques als
nens a canvi d’aixopluc (el que he citat abans) i de tres apats
al dia.

Vaig dir a Peters que em batejaria i faria les classes, pero
que no renegaria els meus pares. Ell, no gaire content,
pero deleros de tenir alg que fes classes de calcul als nens,
o potser perque el meu aspecte el desconcertava, pel fet que
m’assemblava molt al meu pare, hi va estar d’acord.

Quan hi vaig arribar, la primavera del 2008, tot el que vaig sen-
tir van ser murmuris, fragments de murmuris, en relacié amb
els misteriosos daltabaixos nocturns. En Cornelius, un dels
meus alumnes, va escriure un poema titulat «L’estenedory,
en qué explicava que els llengols i la roba estesa de la seva
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mare tenien veu, conversaven i feien arribar missatges a altres
peces de roba dels estenedors veins. El va llegir a classe i tots
els nens es van fer un tip de riure. Les cases estan molt separa-
des les unes de les altres 1 no hi ha llum eléctrica ni a dins ni a
fora. De nit, els edificis son com petites tombes.

Aquella tarda, quan tornava al meu cobert, vaig mirar els
estenedors de Molotschna 1 hi vaig veure com voleiaven els
vestits de les dones, les granotes dels homes, la roba de casa,
la de llit i les tovalloles. Hi vaig parar I’orella, perd no vaig
treure 1’aigua clara del que deien. Potser, ara que hi penso, va
ser perque no em parlaven a mi. Parlaven entre ells.

L’any que vaig arribar, les dones explicaven els somnis
que havien tingut, 1 amb el temps, quan tot va anar encaixant,
van comprendre que somiaven col-lectivament un sol somni,
i que allo no era, ni de bon tros, un somni.

Les dones de les families Friesen i Loewen que s han aple-
gat a la reunid d’avui representen tres generacions cadascuna
1 totes han estat victimes dels assalts en més d’una ocasi6. He
fet uns calculs senzills. Entre el 2005 i el 2009, van estabor-
nir 1 assaltar més de tres-centes noies i dones molotschneses
quan eren al llit. Hi va haver una mitjana d’un atac cada tres o
quatre dies.

A la fi, la Leisl Neustadter va aconseguir de mantenir-se
desperta nit rere nit fins que va enxampar un jove que esbotza-
va la finestra de la seva habitacié amb un esprai de belladona
a la ma. La Leisl i la seva filla gran s’hi van encarar, el van
reduir i el van lligar amb cordill d’embalar. Més tard, aquell
mati, Peters es va presentar a la casa d’aquell jove, d’en
Gerhard Schellenberg, per interrogar-lo i el noi va anomenar
set homes més implicats en els atacs.

Gairebé¢ totes les membres de la colonia de Molotschna
han estat violades per aquests vuit homes, si bé la majoria
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(llevat de les nenes que son massa joves per poder comprendre
aquestes actes, i les dones liderades per la Janz Caratallada,
que havien optat per «No fer res») ha marcat una X al costat
del seu nom per indicar que estan satisfetes (i moltes, bastant
felices) de no assistir a les reunions on es decideix com cal
respondre-hi. I han decidit, per la seva banda, que contri-
buiran al benestar de la colonia fent-se carrec de les tasques
d’aquesta, que son moltissimes ara que els homes son fora, i
si s’abandonaven un sol dia es podria produir un daltabaix,
sobretot pel que fa a munyir els animals 1 donar-los menjar.

Les joves i les que van més lleugeres de les families
Friesen i Loewen, I’ Autje i la Neitje, s’han ofert per explicar
a la resta al vespre, quan ja hagin tornat a casa, el que s’ha
debatut a la reunio.

Ara mateix, al paller del graner on ens hem reunit discre-
tament aquest mati, m’espero per fer el que m’ha demanat
1’Ona.
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