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· Uno ·

Al igual que muchos franceses de provincias, Mathieu sentía 
una mezcla de odio y admiración acomplejada hacia París, y la 
sensación, después de tantos años, de no haber entendido sus 
códigos, los rituales secretos de sus habitantes, la teatralidad de 
la vida social parisina. Tal vez por eso, al buscar un apartamento, 
había huido de la ciudad emblemática, de cualquier perspectiva 
que le permitiera ver la dichosa torre metálica o los barrios mi-
tificados por los turistas y el folclore urbano.

Mathieu no era un bohemio ni un maldito y por ello bus-
caba la asepsia de un no‐lugar, un entorno que le permitiera 
sentirse cómodo, autónomo, no un personaje con una tipología 
determinada y previsible. Y sin embargo, conocía bien el cli-
ché al que atenerse. Intelectual maduro, provocador, ensayista 
polémico, incendiario dentro de un orden, con el suficiente 
distanciamiento de las cosas mundanas para no ser tachado 
de impostor. Al mismo tiempo, bon vivant sin problemas de 
conciencia, académico, hombre de letras, orgullo nacional, un 
miembro de la nobleza del pensamiento. Insoportablemente 
francés, a su pesar.

Quizá esa era la razón por la que no podía dormir esa 
noche. Hacía dos días, Nicolas Sarkozy se había reunido con 
representantes del mundo de la cultura en una cena de gala. Se 
habían dado la mano y el presidente le había gustado. Autori-
tario, con cara de estar deseando largarse de allí y sin intención 
de disimular su apatía. Y a la vez, culto, sagaz, rápido. Mathieu 
imaginó que tenía un grupo de asesores de gran talento, pero 
también es requisito para la grandeza saber rodearse de gente 



mejor que tú. Seguramente, le habían informado de que Ma-
thieu era uno de los más destacados firmantes de una carta de 
protesta contra las políticas migratorias del gobierno en la que, 
entre otras cosas, se acusaba al presidente de prácticas filofas-
cistas en relación con las minorías étnicas marginadas. Más 
gasolina para que ardan los suburbios, había pensado Mathieu 
al leer el manifiesto, sin tener muy claro si aquello era bueno o 
malo, pero firmando de todos modos.

El presidente podía haberle preguntado por su relación 
con los gitanos o por cuántos rumanos ilegales vivían en su 
elitista bloque de apartamentos. Pero no lo hizo. Todos saben 
qué juego se juega y cuándo hacerlo. En lugar de eso, le estre-
chó la mano con fuerza y estirándose sin complejos le había 
dicho:

-Me gustó su último ensayo. El de la reivindicación de la 
cultura popular.

-En realidad he escrito tres libros desde entonces. Pero le 
agradezco el cumplido.

-Yo también desprecio los convencionalismos burgueses, 
pero no sé qué seríamos sin ellos.

-Todo se puede intentar.
-Se intentó, querido amigo. Y salió mal.
-¿Se refiere a la Comuna, al 68? 
-Me refiero a usted y a mí.
Mathieu rebuscó en su inventario mental de respuestas 

agudas y sarcásticas pero lo encontró vacío. Además, contrade-
cir a aquel hombre era contradecir a la República. Demasiada 
responsabilidad para un hombre solo. Nicolas Sarkozy pareció 
valorar el silencio de su interlocutor y considerarlo una victoria 
personal.

-Ha sido un placer charlar con usted. Le agradezco que 
haya aceptado la invitación. Algunos medios no van a perdo-
nárselo.

-Eso hará que me sienta más joven.
-Perfecto. Y por cierto, en relación con esos últimos tres 

libros suyos…
-Dígame.



-Esos no me gustaron. Disfrute la velada.
Y de esa forma, el hombre más poderoso del país se per-

dió entre la multitud hostil y servil de escritores, pensadores 
y artistas deslumbrados por el oropel y el peso de la púrpura. 
Mathieu apuró varias copas de un champán extraordinario y 
se quedó quieto, mimetizándose con el ambiente, participan-
do en alguna conversación, saludando a conocidos e inter-
cambiando comentarios sarcásticos. Los bufones de la corte 
y sus maledicencias.

Entonces sonó el teléfono, interrumpiendo su sesión de 
penitencia y devolviéndole al presente, a su apartamento y a 
las previsibles horas de insomnio que le esperaban.

Al igual que el lamento de una ambulancia, el timbre de un 
teléfono en mitad de la noche tenía algo premonitorio y lúgubre, 
apremiante como el llanto de un niño que reclama atención.

Se acercó a la mesilla y descolgó.
-¿Dígame? 
Un segundo de silencio, quizás menos, pero profundo 

y denso.
-Mathieu.
-Sí, soy yo. ¿Con quién hablo? 
-Michel.
Un insecto frío desplegó sus alas en el estómago de 

Mathieu… Miró por el amplio ventanal del salón. La ciudad 
estaba iluminada, las constelaciones seguían en su sitio.

-Michel.
-¿Cómo estás, viejo amigo? 
-Debería decir aturdido.
-Ya. Ha pasado mucho tiempo desde nuestra última 

conversación.
-Desde el funeral de…
-Sí. Intuyo que nuestros encuentros van a convertirse en 

un recuento de cadáveres.
El insecto era negro y húmedo y empezaba a incubar su 

vil camada.
-¿Ha muerto alguien? 



-Podría decirse que sí.
-¿Me llamas por eso? 
-Es un poco complicado. Ha llegado un informe a mi 

despacho. Puede que la fiscalía intervenga o que se archive 
sin más.

-Creo que no te entiendo.
-Un hombre ha aparecido muerto en su piso. Al parecer 

asfixiado mientras manipulaba elementos químicos. La pri-
mera hipótesis es que estaba fabricando una bomba casera. 
Supongo que ahora es cuando deberías sentarte.

-Estoy sentado —mintió Mathieu.
-Bien, las huellas dactilares son un enigma, pero la Po-

licía ha encontrado documentación, pasaporte. Todo. Serás 
consciente de que estoy compartiendo contigo información 
confidencial.

-Un privilegio que no comprendo.
-Verás. Nuestro hombre se llama Robert Sarrail. Nacido 

en Toulouse en 1952.
La camada voraz saciando el hambre en la placenta de 

su alma.
-Hace dos semanas conocí a un taxista llamado François 

Truffaut. Las casualidades existen.
-Un primo de mi primera esposa se llamaba Napoleón 

Bonaparte. O se creía Napoleón Bonaparte, ese detalle nunca 
me quedó claro.

-Me temo que mi sentido del humor está atrofiado en 
este momento, Michel.

-Lo imaginaba. Pero salvo que tu taxista haya dirigido 
una versión inédita de Los 400 golpes me temo que tu analogía 
no nos ayuda.

-¿Qué quieres decir? 
-Nuestro hombre muerto, Robert Sarrail, tenía un dia-

rio. Al parecer contiene datos interesantes. Reveladores.
-Te escucho.
-Resulta que fue una especie de líder revolucionario 

con contactos con Acción Directa. Y que estuvo metido en 



asuntos que hoy consideraríamos de naturaleza criminal. Soy 
fiscal, sé de lo que hablo.

-No puede ser.
-Por supuesto que no puede ser. Por eso te estoy llaman-

do. No quiero volverme loco yo solo.
-Tendríamos que vernos en persona.
-Estoy de acuerdo.
-Mierda.
-Exacto.
-Ya te llamaré.
-Hazlo.
Mathieu colgó. Abrió la ventana y dejó que la fría bri-

sa nocturna de finales de otoño entrara en su apartamento 
hasta bajar la temperatura varios grados. En algún depósito 
de cadáveres, bajo la luz irrespetuosa de unos fluorescentes y 
sobre un lecho metálico, yacía el cadáver de Robert Sarrail. Y 
en silencio reclamaba su presencia. Un silencio que recorría 
las calles de la ciudad como un aullido que le sobrecogió y le 
hizo sentirse un niño desamparado.
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