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Al igual que muchos franceses de provincias, Mathieu sentia
una mezcla de odio y admiracién acomplejada hacia Paris, y la
sensacion, después de tantos afos, de no haber entendido sus
c6digos, los rituales secretos de sus habitantes, la teatralidad de
la vida social parisina. Tal vez por eso, al buscar un apartamento,
habia huido de la ciudad emblematica, de cualquier perspectiva
que le permitiera ver la dichosa torre metilica o los barrios mi-
tificados por los turistas y el folclore urbano.

Mathieu no era un bohemio ni un maldito y por ello bus-
caba la asepsia de un no-lugar, un entorno que le permitiera
sentirse cémodo, auténomo, no un personaje con una tipologia
determinada y previsible. Y sin embargo, conocia bien el cli-
ché al que atenerse. Intelectual maduro, provocador, ensayista
polémico, incendiario dentro de un orden, con el suficiente
distanciamiento de las cosas mundanas para no ser tachado
de impostor. Al mismo tiempo, bon vivant sin problemas de
conciencia, académico, hombre de letras, orgullo nacional, un
miembro de la nobleza del pensamiento. Insoportablemente
francés, a su pesar.

Quiza esa era la razén por la que no podia dormir esa
noche. Hacia dos dias, Nicolas Sarkozy se habia reunido con
representantes del mundo de la cultura en una cena de gala. Se
habian dado la mano y el presidente le habia gustado. Autori-
tario, con cara de estar deseando largarse de alli y sin intencién
de disimular su apatia. Y a la vez, culto, sagaz, rapido. Mathieu
imaginé que tenia un grupo de asesores de gran talento, pero
también es requisito para la grandeza saber rodearse de gente



mejor que ti. Seguramente, le habifan informado de que Ma-
thieu era uno de los més destacados firmantes de una carta de
protesta contra las politicas migratorias del gobierno en la que,
entre otras cosas, se acusaba al presidente de pricticas filofas-
cistas en relacién con las minorias étnicas marginadas. Mads
gasolina para que ardan los suburbios, habia pensado Mathieu
al leer el manifiesto, sin tener muy claro si aquello era bueno o
malo, pero firmando de todos modos.

El presidente podia haberle preguntado por su relacién
con los gitanos o por cudntos rumanos ilegales vivian en su
elitista bloque de apartamentos. Pero no lo hizo. Todos saben
qué juego se juega y cuidndo hacerlo. En lugar de eso, le estre-
ché la mano con fuerza y estirindose sin complejos le habia
dicho:

—Me gust6 su dltimo ensayo. El de la reivindicacién de la
cultura popular.

—En realidad he escrito tres libros desde entonces. Pero le
agradezco el cumplido.

—Yo también desprecio los convencionalismos burgueses,
pero no sé qué seriamos sin ellos.

—Todo se puede intentar.

—Se intentd, querido amigo. Y salié mal.

—¢Se refiere a la Comuna, al 687

—Me refiero a usted y a mi.

Mathieu rebuscé en su inventario mental de respuestas
agudas y sarcésticas pero lo encontré vacio. Ademds, contrade-
cir a aquel hombre era contradecir a la Repiblica. Demasiada
responsabilidad para un hombre solo. Nicolas Sarkozy parecié
valorar el silencio de su interlocutor y considerarlo una victoria
personal.

—Ha sido un placer charlar con usted. Le agradezco que
haya aceptado la invitacién. Algunos medios no van a perdo-
narselo.

—Eso hard que me sienta mds joven.

—Perfecto. Y por cierto, en relacién con esos ltimos tres
libros suyos...

—Digame.



—Esos no me gustaron. Disfrute la velada.

Y de esa forma, el hombre mas poderoso del pais se per-
di6 entre la multitud hostil y servil de escritores, pensadores
y artistas deslumbrados por el oropel y el peso de la purpura.
Mathieu apuré varias copas de un champdn extraordinario y
se quedd quieto, mimetizdndose con el ambiente, participan-
do en alguna conversacién, saludando a conocidos e inter-
cambiando comentarios sarcisticos. Los bufones de la corte
y sus maledicencias.

Entonces soné el teléfono, interrumpiendo su sesién de
penitencia y devolviéndole al presente, a su apartamento y a
las previsibles horas de insomnio que le esperaban.

Al igual que el lamento de una ambulancia, el timbre de un
teléfono en mitad de la noche tenia algo premonitorio y ligubre,
apremiante como el llanto de un nifio que reclama atencién.

Se acercé a la mesilla y descolgé.

—:Digame?

Un segundo de silencio, quizds menos, pero profundo
y denso.

—Mathieu.

—54i, soy yo. ¢Con quién hablo?

—Michel.

Un insecto frio desplegé sus alas en el estémago de
Mathieu... Miré por el amplio ventanal del salén. La ciudad
estaba iluminada, las constelaciones seguian en su sitio.

—Michel.

—:Cémo estis, viejo amigo?

—Deberia decir aturdido.

—Ya. Ha pasado mucho tiempo desde nuestra dltima
conversacion.

—Desde el funeral de...

—Si. Intuyo que nuestros encuentros van a convertirse en
un recuento de cadaveres.

El insecto era negro y huimedo y empezaba a incubar su
vil camada.

—:Ha muerto alguien?



—Podria decirse que si.

—:Me llamas por eso?

—Es un poco complicado. Ha llegado un informe a mi
despacho. Puede que la fiscalia intervenga o que se archive
sin mas.

—Creo que no te entiendo.

—Un hombre ha aparecido muerto en su piso. Al parecer
asfixiado mientras manipulaba elementos quimicos. La pri-
mera hipétesis es que estaba fabricando una bomba casera.
Supongo que ahora es cuando deberias sentarte.

—Estoy sentado —mintié Mathieu.

—Bien, las huellas dactilares son un enigma, pero la Po-
licia ha encontrado documentacion, pasaporte. Todo. Serds
consciente de que estoy compartiendo contigo informacién
confidencial.

—Un privilegio que no comprendo.

—Veris. Nuestro hombre se llama Robert Sarrail. Nacido
en Toulouse en 1952.

La camada voraz saciando el hambre en la placenta de
su alma.

—Hace dos semanas conoci a un taxista llamado Francois
Truffaut. Las casualidades existen.

—Un primo de mi primera esposa se llamaba Napoleén
Bonaparte. O se creia Napoleén Bonaparte, ese detalle nunca
me quedé claro.

—Me temo que mi sentido del humor estd atrofiado en
este momento, Michel.

—Lo imaginaba. Pero salvo que tu taxista haya dirigido
una versién inédita de Los 4oo golpes me temo que tu analogia
no nos ayuda.

—:Qué quieres decir?

—Nuestro hombre muerto, Robert Sarrail, tenia un dia-
rio. Al parecer contiene datos interesantes. Reveladores.

—Te escucho.

—Resulta que fue una especie de lider revolucionario
con contactos con Accién Directa. Y que estuvo metido en



asuntos que hoy considerariamos de naturaleza criminal. Soy
fiscal, sé de lo que hablo.

—No puede ser.

—Por supuesto que no puede ser. Por eso te estoy llaman-
do. No quiero volverme loco yo solo.

—Tendriamos que vernos en persona.

—Estoy de acuerdo.

—Mierda.

—Exacto.

—Ya te llamaré.

—Hazlo.

Mathieu colgé. Abrié la ventana y dejé que la fria bri-
sa nocturna de finales de otofio entrara en su apartamento
hasta bajar la temperatura varios grados. En algin depésito
de cadéveres, bajo la luz irrespetuosa de unos fluorescentes y
sobre un lecho metilico, yacia el caddver de Robert Sarrail. Y
en silencio reclamaba su presencia. Un silencio que recorria
las calles de la ciudad como un aullido que le sobrecogié y le
hizo sentirse un niflo desamparado.
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