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You made me forget myself.
I thought I was someone else,

Someone good.

LOU REED, Perfect Day

Ploreu, sobretot, pels qui viuen.

JOSEP CARNER, Cant del just



abans que es fes de dia. Els esperaria llevat i
vestit, després d’hores de mal dormir i de remoure’s, inquiet i en-
gavanyat pels llencols. Tot just el dia abans li havien confirmat la
senténcia. Cap de les influéncies que tenia, que creia que tenia, no
havia servit de res, i ja no esperava cap indult d’dltima hora. Mal-
grat tot, estava tranquil. Havia assumit que antics companys seus,
segurament alguns dels homes que havien estat a les seves ordres,
lexecutarien. Les hores nocturnes havien transcorregut molt més
lentes que no esperava, entre pensaments i records de tota mena, i
la nit se li havia fet llarguissima. Llavors, en canvi, que ja clarejava,
quan la seva ultima nit tocava a la fi, tenia la sensacié que havia estat
no res, una fraccié mindscula de temps previa al silenci.

També les setmanes transcorregudes des de I'aixecament, vis-
cudes enmig de la bogeria col-lectiva, ara li semblava que havien pas-
sat com una exhalacié. A ell, i a d’altres que, com ell, no creien que
un cop militar hagués de solucionar res, els havien anat a buscar de
seguida i se’ls havien emportat sense cap mirament. Coneixia tots
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els que 'havien detingut. En els mesos previs, quan tot sestava coent,
havia parlat amb uns quants d’aquells homes de les conseqiiéncies
nefastes que pronunciaments, reaccions i contracops havien tingut
per al pais durant I'dltim segle. Amb alguns, en més d’una ocasio.
Els interminables conflictes interns només han servit per impedir
que ens posem al nivell d’altres paisos europeus, i han contribuit a
radicalitzar les posicions dels uns i dels altres, a complicar qualsevol
possibilitat dentesa. I ens han empobrit encara més. Aquestes parau-
les, n'estava segur, ’havien condemnat, no pas les ridicules acusacions
que s’havien esgrimit durant el consell de guerra. Amb aquesta justi-
cia, no hi hauria pau si finalment triomfava el cop.

Estirat al llit, guaitant el sostre de la cel'la, havia donat voltes
llargament, una vegada i una altra, sobre la dificultat de canviar les
actituds transmeses de pares a fills. Davant la impossibilitat de rao-
nar, davant de la por al canvi, de la por al que no controles, i ells no
controlaven els desitjos del poble, la resposta havia estat la violencia.
Segles dobscurantisme i d’ignorancia els avalaven, alhora que justi-
ficaven les reaccions a la defensiva. La por contra la por.

Ara ja no tenia importancia. Res no en tenia. El seu temps
s’havia acabat i, ell almenys, havia perdut. Feia calor a la cel'la. Les-
tiu s'imposava sense miraments. El llencol estava xop i exhalava una
olor agra i desagradable. En atencié al seu rang, li havien concedit
aquella mintscula cella per a ell tot sol. Es va llevar, cansat pero
en pau amb si mateix, aixi que li va semblar que havia augmentat
la minsa llum que entrava per la finestra enreixada. Va posar-se els
pantalons, també els mitjons i les sabates, i, amb el tors nu, es va
rentar com va poder a la petita pica. Aprofitant que al vespre, a més
de sabd, li havien portat una brotxa i una maquineta, deuen voler
que faci goig, va decidir afaitar-se per darrera vegada. Ho va fer amb
cura, palpant-se la cara més que veient-se-la, i dedicant-se especial-
ment a aquelles zones que sempre li quedaven aspres al tacte. La
barba li havia crescut molt en pocs dies i li havia irritat la part baixa
del coll. Devia ser la manca de costum. Havia sentit que, als morts,
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els continuen creixent els pels encara durant uns dies. Si trigaven a
enterrar-lo, lenterrarien amb les galtes rasposes.

Abans densabonar-se, s’havia tret I'aposit que duia al front,
perque no li fes nosa, i després d'esbandir-se rostre, coll i orelles,
aprofitant que hi havia una mica més de llum, es va mirar amb de-
teniment la ferida, pressionant-ne amb compte el contorn amb el
tou dels dits. Encara li feia mal i supurava lleugerament en algun
punt. Va pensar que no tindria temps de cicatritzar. Es va encongir
d’espatlles, va pentinar-se els cabells, esclarissats i grisosos, i es va
posar la camisa. Se la va cordar maquinalment, gairebé sense ado-
nar-se’n, amb el pensament molt lluny d’alla. Pensava en Carmen,
la seva dona, que segurament ni tan sols sabia que estaven a punt
d’afusellar-lo.

L’havia vist per darrer cop feia un parell de dies, després que
li haguessin negat diverses vegades I'accés al penal, i 1i havia insistit
que no s’havia de preocupar per ell, que no li passaria res. Era evi-
dent que s’havia equivocat. Normalment, a un reu se li concedeixen
unes darreres hores amb la familia, amb la dona, amb la mare en el
cas dels més joves. A ell, no. Moriria sense tornar a veure Carmen
ni la seva petita Isabel. Ningt no els en devia haver dit res. Segu-
rament improvisaven. Des de dalt de tot, perque la decisi6 venia de
molt amunt, havien decidit que calia afusellar algun oficial d’alta
graduacié que s’hagués mantingut fidel a la Republica, no fos cas
que la tropa se’ls girés aixi mateix en contra. El cop no s’havia im-
posat com esperaven i les possibilitats d&xit minvaven cada dia que
passava. Aleshores devia haver sortit el seu nom, que faria el fet, ja
que no era, de cap manera, un soldat ras, perd tampoc un general.
Aixi tothom veuria que anaven de veritat, que no estaven per orgues,
perd sense sacrificar cap pega de caga major.

Si no havien avisat la seva dona, millor per a ella. Sestalviaria
la humiliacié d’assistir a l'execucié del marit traidor. Aixi I'havien
qualificat durant el consell de guerra. El terme el revoltava. Que ells
satrevissin a qualificar-lo aixi, ells, que eren els que havien faltat
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a la paraula donada. Va fer un esfor¢ per contenir-se, per tornar a
pensar en Carmen. La noticia seria un cop fort per a ella, perd se’n
sortiria. Estava convengut que el seu oncle, dels insurgents de San
Quintin, ali¢ a qualsevol ideologia que no fos la for¢a bruta, faria
mans i manigues per evitar-li qualsevol represalia. E1 bon nom de
la familia ho requeria. Aixo, suposant que fossin capagos d’aguantar
gaires setmanes més. Quan fossin derrotats, la situacié canviaria, i
Carmen esdevindria la vidua d’'un oficial caigut per la Republica. Va
fer un mig somriure. Tampoc no era que ell hagués tingut ocasié6 de
defensar-les gaire, la democracia i la llibertat. La primera noticia
que li havia arribat de I'alcament havia estat la seva detencié. Aixi
sescriu la historia.

Magquinalment, va agafar la guerrera per posar-se-la, pero s’hi
va repensar. Feia massa calor, alla dins. La va deixar, doncs, mig
plegada als peus del llit. Aixi vestit, amb el seu uniforme militar
brut i rebregat pels dies passats al penal, els seus esforcos del vespre
anterior no havien aconseguit dissimular-ho gaire, es va asseure a la
llitera a esperar que fos 'hora. Deu minuts més tard, un dels guardes
va colpejar la porta abans de posar la clau al pany, per avisar-lo que
obrien, i va deixar entrar el capella. Era el pare Velasco, a qui havia
tractat abans que el detinguessin. Encara que fos capella, no era un
home que inspirés confianga. A ell, no n’hi inspirava gens. No 'ha-
via vist mai comprometre’s amb res que no fos ell mateix. EI mos-
sen, amb el rostre compungit, va preguntar-li si volia confessar-se.
Malgrat les circumstancies, el va tractar de coronel.

—No, pare, jo ja estic en pau amb Déu.

Daltre va fer cara de sorpresa davant la resposta, tan imme-
diata, perd no va insistir. Segurament, si 'interlocutor no hagués
estat el coronel Sanlicar, no hauria donat la batalla per perduda tan
aviat. Encara li va oferir, pero, si podia fer res per a ell.

—No, no pot fer res per mi. Li agraeixo l'oferiment.

Pocs segons després que el pare Velasco va haver marxat, van
trucar per segona vegada, i la porta va donar pas, llavors, al tinent
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Alvarado. Devia estar esperant la sortida del capella. Durant els dar-
rers mesos, quan s’havia incorporat a la guarnicié de Burgos, havia
estat un dels seus ajudants, un dels més eficagos. Va formar part,
igualment, del grup que el va arrestar. Era just que ara el conduis
davant l'escamot d’afusellament.

—EI capella diu que no es vol confessar, coronel.

—No.

—Llavors, ha arribat ’hora.

—Ho sé. Estic preparat.

El coronel va girar-se per agafar la guerrera, que lesperava
sobre el llit. En tombar-se, li va preguntar per Carmen.

—Han avisat la meva esposa?

—Que jo sapiga, no, coronel.

Se’l va mirar directament mentre es posava la jaqueta. El jove,
alt i prim, li va sostenir la mirada.

—Millor. Més val aixi.

Tampoc aquesta vegada podria vetllar el cadaver. Acabava de fondre-
se'm entre els dits, i practicament havia de fer-me a la idea que no
havia existit mai. Si més no, per a mi. Havia desaparegut de la meva
vida amb una brusquedat inesperada, i jo no tindria cap paper en la
seva mort. No era la primera mort que m'arrabassaven. Ni tan sols
havia pogut assumir com a propia la del meu marit, malgrat que em
pertanyia de dret. Me 'havien pres i amb prou feines vaig tenir oca-
si6 de plorar-lo. D'un dia per l'altre ja no hi era i el mén em queia a
sobre. Vaig plorar la seva abséncia en silenci, gairebé d’amagat. I les
llagrimes eren tant per ell com per nosaltres dues. La Isabel, tan peti-
ta. Se n'havia anat de la pitjor manera, sense temps per assimilar-ho,
i m’havia deixat sola com mai no ho havia estat. No fins llavors. La
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solitud amb una criatura petita tobliga a sobreposar-te, per6 en rea-
litat no pots, simplement el cos actua ali¢ al pensament i a la tristesa.
Ali¢ ala por. La nena no tenia encara un any i mig. M'ofegava només
de pensar-hi. I tot mespantava. Tenia por de la gent, de quedar-me
a casa i de deixar-me veure, tenia por dels veins, tenia por dels cone-
guts. Fins i tot de mi mateixa. Tenia por per la meva filla: qué faria
si a mi em passava res, si se menduien. Em passava les nits desperta,
abragant-la al 1lit, i atenta a qualsevol remor provinent del carrer, o
de l'escala, tement el timbre.

El Luis també el vaig plorar, pero sobretot vaig plorar per mi.
Apartada de tothom, lluny de mirades acusadores, escapant-me de
la falsa commiseracié i de les burles d’aquells que fins llavors es
deien amics meus. Una mort de nou precipitada, que em posava,
una vegada més, davant de la fragilitat de l'existencia. Les previ-
sions se nanaven aigiiera avall, com també les certeses. No posseim
res, ni a nosaltres mateixos, i encara menys a la gent del nostre
entorn. Ningtd no va patir per aquella mort com jo, malgrat que fos
una mort que no em pertanyia. Ho sabia jo i ho sabia tothom, que
no hi tenia cap dret.

Dues setmanes després d’haver tornat a Madrid, quan encara
feia aquella calor que ofega, que t’asseca la gola i gairebé no et deixa
respirar, sobretot als que hem nascut a prop del mar, em va venir a
veure un que es va presentar com a nebot del general Valladares. Del
general Luis Valladares, va especificar, emfasitzant el nom de fonts,
com si alld fos necessari per evitar qualsevol malentés. Anava vestit
correctament, de civil, amb un bragalet fosc al brag, i duia una car-
tereta de cuir, embetumada de feia poc. Em va demanar per entrar,
distant perd correcte, i em va semblar que el millor era accedir-hi.
Durant el recorregut fins a la saleta de rebre, va anar guaitant-ho tot
amb un interés excessiu. Encara que jo el precedia, en girar-me per
adrecar-m’hi el vaig veure com estirava el coll per observar I'interior
d’una de les estances que donava al passadis. Va aprofitar que me
n’havia deixat la porta mal ajustada per fer-hi una repassada.
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Una vegada a la saleta, va comengar a parlar de la trista i re-
cent defuncié del general, de la qual jo sens dubte devia estar infor-
mada, i dels maldecaps que implica una mort sobtada com aquella,
i en aquelles circumstancies, voste ja mentén, de cara a posar els pa-
pers en ordre i totes aquestes questions, i més amb una persona tan
activa com el general, perque vosté ha de comprendre que. I mentre
parlava no em mirava directament, sin6 que els ulls li anaven de la
tauleta baixa que ens separava a la cartera embetumada, que havia
deixat plana damunt dels seus genolls, i jo pensava que el betum,
encara no prou sec, li tacaria la roba, i al mateix temps intentava
concentrar-me en el que mestava dient, perque si havia vingut a
veure’'m no era per a res de bo, aixo era evident, i els ulls altra vegada
cap a la tauleta i de nou cap a la cartera, i a mi em costava deixar de
pensar en el betum i els pantalons, i en el Luis, a qui també havia
vist de vegades el gest de posar-se la cartera sobre els genolls, per bé
que ell ho feia quan n’havia de treure algun paper, i no sestava mai
tota una conversa amb la cartera a sobre, com si shagués de protegir
de res, sin6 que la deixava a terra, al seu costat.

Ens haviem conegut durant la guerra, quan jo treballava a
I'hospital de Burgos. No feia pas tant de temps, cosa de sis anys, no
pas més, pero llavors tot allo em quedava llunyissim, gairebé com
si hagués estat la vida d’una altra persona i el que jo en tingués no
fossin res més que records prestats, retalls de la vida d’algu altre. Va
ser I'dltim any de la guerra. Havia vingut i se n’havia anat, i quan
pensava que ja no tornaria, va reaparéixer i se'm va endur. La feina
del Ministeri li absorbia moltes hores, per bé que sempre trobava un
moment o altre per venir a fer-me una visita. De vegades s’allargava
més del previst i trucava dient que trigaria perd que volia veure’m,
que no me n'anés a dormir, que vindria. I arribava i somreia satisfet
en constatar que I'havia esperat llevada. No hi feia res que jo sempre
complis el que em demanava. Somreia, entrava al pis i me’n donava
les gracies. Amb mi, sempre va ser molt considerat. Em passava a
veure sovint, quan podia, i també se memportava. Si en tenia ocasid,
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és clar. I no em refereixo només als estius passats al Continental.
Vam anar a més llocs. Haviem estat a Toledo, se’'m va endur a Sevilla
uns quants dies, i a Cordova. Sort en tenia, de 'Anna Maria, que es
feia carrec de la nena. També vam tornar, encara que a mi no em feia
gaire gracia, a Burgos. Va afirmar, taxatiu, que ningd no s’atreviria a
recordar-me el que hi havia passat. No havia estat culpa meva, ben
al contrari, perque jo n’havia estat la principal perjudicada. Ningt no
tenia dret a retreure’m res, i ningd no ho faria, me’n donava paraula.
En temps de guerra, ja se sap com van les coses, va reblar, donant el
tema per tancat. I hi vam anar, tot i els recels, i va ser tal com el Luis
havia predit.

El nebot del Luis continuava parlant, amb un to que sesfor-
cava perqué sonés segur i documentat, malgrat que era evident que
tant la situacié com jo el cohibiem. No m’havia dit mai que tingués
nebots. Devia ser un nebot de la dona, encarregat de posar ordre a
les piles de papers del Luis. Li vaig preguntar, interrompent el seu
monoleg cada vegada més atabalat, si era aixi. Deu ser nebot de la
seva esposa, no? Si, senyora, Fernando Aranoa, per servir-la, com ja
Ii he dit. Soc, més aviat era, es va corregir adoptant un aire entristit,
nebot politic del general Valladares. I quin és el motiu de la seva
visita? Entendra que tinc coses a fer.

Va balbucejar que si, que ara hi anava, i va rebuscar dins la car-
tera, com si hagués de localitzar un document extraviat, encara que, a
jutjar per la lleugeresa amb que la manejava, no hi devia haver gaires
més papers que el que va treure’n i va deixar sobre la taula, orientat
de manera que jo pogués llegir-lo. No vaig fer cap gest per veure qué
hi deia, siné que me’l vaig quedar mirant a ell, esperant que fos el
suposat nebot qui m’ho expliqués, i encara es va atabalar més.

Entre la documentacié que l'esposa del general ha dipositat a
les meves mans, va continuar I’home, neguités, hi he trobat diverses
ordres de pagament com aquesta. Va tocar el paper de sobre la taula
amb les puntes dels dits i els va enretirar de seguida, com si cremés.
En total sumen diversos milers de pessetes, destinats a pagar el pis

14



ELS VIUS

en queé ara mateix ens trobem. La més antiga és del 7 de novembre
del 1939, 1 la més recent, que és aquesta que li he portat, és de fa uns
dos anys i mig, del 22 de mar¢ de 1943. M’agradaria saber en quina
condicié ocupa un pis que a totes vistes és, perd va corregir-se de
nou, sacsejant lleument el cap, era propietat del meu oncle politic.
I va continuar, sense aturar-se ni escoltar les meves paraules, Si em
permet li aclariré el seu error, els ulls fixos en la superficie de la taula
que tenia davant: Sivoste es trobés en possessié d'un document que
lacredités com a llogatera, podriem arribar a un acord beneficiés
per a totes dues parts, perd vosté comprendra que, si no fos aixi,
mal que em pesi, li hauria de demanar que abandonés el pis en els
propers dies.

Ho va dir d’'una tirada, sense respirar, i en acabat, al¢ant la
mirada per primer cop des que ens haviem assegut, tot i que encara
amb ulls esporuguits, com per calibrar la meva reaccié, es va quedar
en silenci, expectant. El discurset s’havia acabat. Me’l vaig mirar
amb curiositat, sense pronunciar ni una paraula. Els seus ulls de se-
guida van cérrer a recer de la cartera de cuir, que descansava de nou
sobre els genolls. Ja em suposo que per a vosté deu ser un trasbals
important, perd entendra que no puc fer-hi més, ateses les circums-
tancies. Quan em vaig al¢ar i vaig abandonar la saleta, encara en
silenci, no va saber com interpretar el meu gest. Es va quedar sol a la
petita estanca, removent-se neguitds a la cadira, sense saber que fer.
Dos minuts més tard, quan vaig tornar amb el sobre de color verd,
me’l vaig trobar amb la mateixa expressi6é d’incertesa a la cara, tal
com I'havia deixat. Amb una certa parsimonia, remarcant la dignitat
de cada gest, em vaig asseure altra vegada davant seu, vaig extreure el
document del sobre i, apartant al meu torn amb les puntes dels dits
Tordre de pagament que havia vingut a mostrar-me, el vaig deixar
sobre la tauleta. Com pot comprovar vosté mateix, senyor Aranoa,
m’ha dit que es deia Aranoa, oi?, lescriptura del pis esta a nom meu.
Li agrairé, doncs, si no es troba en el seu poder cap altre document
que digui el contrari, que se’n vagi de casa meva.
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Quan va penjar el telefon, es va quedar un instant quiet, els dits
encara sobre 'aparell, dubtant si despenjar-lo de nou. Li calia con-
firmar que la partida que esperava havia arribat a destinacié aquell
mateix dia, tal com estava previst. Pero ja devia ser massa tard. No en
trauria res, de trucar, perqueé ja no devia quedar-hi ningi. Ho hauria
hagut de fer al mati, o a primera hora de la tarda, tot just arribat
de dinar. Al mati, pero, havia hagut de dedicar-se a qliestions més
urgents, i aquell migdia el dinar s’havia allargat més que no hauria
volgut, i entre una cosa i 'altra se i havia fos la tarda. Recuperant
la mobilitat, va apartar la ma del telefon i va donar un cop d’ull al
rellotge de polsera. Gairebé les set. Tant si les botes havien entrat
al magatzem com si no, fins l'endema hi havia poca cosa a fer. En
aquella hora segur que tothom havia plegat i, encara que hi truqués,
no hi trobaria ningd. No devia quedar-hi ni Iordenanga.

Enretirant la voluminosa butaca on seia cap enrere, es va ai-
xecar amb una certa pesadesa. Estava cansat. Va vorejar el massis i
ample escriptori de fusta fosca, profusament ornamentat, de potes
gruixudes i treballades, i es va dirigir cap a la porta del despatx. El so
de les seves passes, una vegada superada la catifa que ocupava bona
part de la superficie de lestanca, el va sorprendre a ell mateix. Va
obrir un dels dos batents de la porta i es va adrecar, amb veu impe-
rativa pero malgrat tot fatigada, al seu assistent:

—Garcia, portim per favor els expedients de subministra-
ments dels darrers quinze dies. Comprovi que no hi faltin els inven-
taris corresponents.

El tinent, que s’havia incorporat de cop en sentir la porta, li va
preguntar si volia també els d’indumentaria.

—LEspecialment els d’'indumentaria. Dema al mati, a primera
hora, hi he de treballar, i aixi ja els tindré sobre l'escriptori.

—LEntesos, general, ara mateix els vaig a buscar.
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Lhome, llarg i carregat d'espatlles, tot i que encara jove, es
va al¢ar i es va dirigir cap a la sala d’arxius. El general Valladares
va tancar la porta darrere seu i va tornar cap a lescriptori. Abans
d’asseure’s de nou a la butaca, es va treure un manyoc de claus de
la butxaca dels pantalons i en va seleccionar una de petita i daura-
da. La va emprar per obrir un dels calaixos de l'escriptori. Entre la
pila de papers i dossiers que contenia, va escollir una carpeta prima
de cartolina, de color crema, sense cap indicacié ni etiqueta que
la identifiqués. A linterior només hi havia un document, un pa-
per amb capcalera oficial i mecanografiat per totes dues bandes. El
general el va agafar amb compte de no arrugar-lo i en va estudiar,
encara una altra vegada, el contingut. Les dues signatures eren al
lloc corresponent, al peu del text, i la tinta i el tra¢ dels dos gargots,
mal que tots dos plens de llagos, eren prou particulars perqué ninga
dubtés que eren obra de dues mans diferents. Tot semblava correcte.
Llestava tornant a guardar quan van sonar els dos trucs a la porta.
Sense immutar-se, va acabar de desar el paper i va dipositar la car-
peta crema damunt lescriptori, a la seva esquerra. Només llavors va
respondre a la peticio.

—Endavant.

Lassistent duia quatre o cinc carpetes a les mans, no gaire
voluminoses, tot i que en conjunt feien un bon gruix. Va avangar
un parell de passes cap a I'interior del despatx i es va aturar, amb el
rostre inexpressiu i el cos rigid, en una posicié que encara feia més
evident la curvatura de la columna.

—Amb el seu permis. Li deixo els dossiers sobre la taula?

—51, deixi’ls per aqui —va fer el superior, assenyalant amb el
cap un lloc indefinit cap al marge de lescriptori, a I'altra banda d'on
es trobava, practicament sense alcar els ulls de la pila de documents
que ara sostenia amb una ma i fullejava amb l'altra.

El tinent va dipositar les carpetes vers on el general li havia
indicat, en un espai entre dues piles de documentacié i llibres de
comptes. Va esperar un moment, pendent de si volia indicar-li alguna
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cosa més, perd davant de la manca de reaccié del seu superior, li va
semblar preferible retirar-se. Ja girava cua per sortir del despatx quan
el general se li va adregar una altra vegada:

—Pot plegar, si vol, Garcia. Avui ja hem fet prou. Jo trigo deu
minuts i me’n vaig cap a casa.

—Gracies, excellencia. A les seves ordres. Bona nit, general.

—Bona nit, tinent.

Quan T'assistent va ser fora, el general va abastar els dossiers
que li havia dut, va examinar les pulcres anotacions de les cobertes,
fetes amb una acurada cal'ligrafia negra, i en va triar un. De dins,
en va prendre un paper, gairebé identic al que havia estat llegint un
moment abans de la tornada del tinent. Un full amb la capgalera
impresa, mecanografiat per les dues cares amb dues signatures al
peu del text. Llavors, va recuperar el document que hi havia dins la
carpeta crema i els va comparar, un a cada ma, estudiant-los amb
deteniment. El contingut era identic, llevat de les xifres que s’hi
consignaven, superiors en el paper que havia extret del calaix de
Tescriptori. Es va fixar sobretot en les signatures. Els tragos eren
practicament calcats. La feina era bona, com sempre.

Quan en va estar prou convengut, va col-locar el nou docu-
ment dins el dossier, en el lloc que ocupava el seu bessé. Aquest
darrer, al seu torn, va anar a parar a l'interior de la carpeta crema.
Sostenint-la encara a la ma, va donar una altra ullada al rellotge.
Un quart de vuit tocat. Abans de marxar, va triar un segon dossier
dels de la pila i el va posar, juntament amb la carpeta crema, dins un
maleti de pell. Shavia passat el dia arraconat entre un moble auxi-
liar i la paret, abandonat pero al seu abast. Va apilar correctament el
munt de dossiers que s’havia fet dur, va comprovar-ne lefecte, que
li va semblar satisfactori, i es va aixecar. Va sortir del despatx amb el
maleti a la ma. El llum de la taula del tinent Garcia estava apagat i
el seu seient, tal com preveia, era buit.
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Moltes vegades em portava al teatre o a sopar, o simplement pas-
sejavem sense pressa mentre em comentava les darreres novetats i
les idees en queé treballava. Es dedicava a la intendéncia, pero inten-
déncia de grans dimensions. Roba, capots, uniformes, botes —les
botes sempre duien problemes: o el cuir era massa rigid o la sola
relliscava o no estaven ben cosides les diverses parts; sempre por-
taven problemes—, i igualment tendes de campanya, roba interior,
que sé jo. Tot alld que necessita la tropa. I després hi havia els altres
negocis. El Luis aprofitava qualsevol oportunitat que la seva posi-
cié li proporcionava. Ho feia tothom. D’alguna manera, el régim
ho propiciava, com a forma per recompensar els que el servien. No
s’havia de dir ni s’havia de notar, perd estava plenament assumit. I
el Luis era especialment habil. Li agradava dir que eren els nostres
negocis, seus i meus. Algun cop que s’hi havia referit en singular, es
corregia rapidament. Els nostres negocis. Aixi els anomenava. I és
cert que alguna vegada jo li havia donat un cop de ma. Pero es va
morir i es va acabar tot.

Jo vaig fer el que corresponia, nestic convenguda, vaig fer el
que ell hauria volgut que fes. En aquell moment tampoc no em veia
capag de res més. Tot i que em va deixar un regust amarg, com de
renuncia, no va ser cap claudicacié, i molt menys una fugida. Sim-
plement, vaig agafar la nena i vaig tornar a casa. No em vaig veure
amb cor de quedar-me i assistir a I'enterrament del general com si
la cerimonia no tingués res a veure amb mi. Tampoc no volia haver
d’aguantar mirades de reiill, ni notar que la gent abaixava el to de
veu quan passés pel meu costat. No m’ho mereixia. I encara menys
la Isabel. Per aixd me’n vaig anar. Per aix0 i perqueé ja no havia de
fer-hi res, alla, aguantant l'espectacle de la seva dona fent de vidua
adolorida. Només m’hauria faltat aquesta. Per aix06 vaig estimar-me
més no canviar de plans i tornar-me’n aquell mateix mati, tal com
haviem decidit.
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Amb la seva mort ens vam trobar de nou en una situacié deli-
cada. No és que ningd em fes el buit dentrada, no va ser exactament
aixi, perd si que de mica en mica tothom va anar desapareixent.
Van deixar de venir a veure’'m, van deixar de trucar, es van acabar
les invitacions. Abans era excepcional la setmana que no tenia un
parell de tardes ocupades, de vegades més i tot. Sovint havia de dir
que no. Ara, alld, s’havia acabat. Res no va tornar a ser el mateix. A
la tardor, que és quan la gent recupera la rutina de I'any, quan trobes
els coneguts, ja em vaig adonar que la situacié havia canviat. En el
fons, no em va sorprendre. Tampoc les excuses. Que la mort del
Luis era massa recent, que els podia posar en un compromis. Que
més endavant. Els interessava el Luis i el que podia fer per ells, no
pas jo. Obsequiar-me a mi era una forma d'obsequiar-lo a ell, mal
que fos indirectament. Una vegada mort, jo esdevenia innecessaria.
Ningu no troba a faltar la clau d’'una porta tapiada. Tornava a estar
aillada. De seguida em vaig adonar que assumir-ho no implicava
trobar-hi solucié. Entre altres raons, perqué aquest cop disposava de
molts menys recursos. Els anys no passen en va.

Em va fer il'lusié la teva trucada. Que hi hagi gent que no
em truca no significa que no en rebi cap, de trucada, no et pensis,
malgrat que normalment sén menys agradables que la teva. Pero ara
no m’hi vull capficar. Em vas fer recordar una época feli¢, de quan
les coses anaven bé. Després de penjar vaig estar pensant una bona
estona en els estius amb el Luis, en la vida de llavors, tan diferent de
la d’ara. Tot ha canviat tant! La gent em saludava amb respecte, s'in-
teressaven per mi, fins i tot em tenien una mica de por. Imagina't! I
tot perque jo estava amb el Luis. Amb aixo n’hi havia prou. No em
calia patir per res, no com ara. Es tan facil, quan tot rutlla, oblidar-se
dels problemes, creure que res no canviara. Ara sé que no era més
que una il'lusié, un miratge que la seva mort va esborrar. Els bons
temps van durar massa poc.
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, malgrat que s’acostava a la
quarantena, continuava despertant 'admiracié de tothom que la
tractava. O, simplement, que tenia ocasié de contemplar-la. De les
dones, per bé que fos una admiracié no exempta d’enveja, perd so-
bretot dels homes. Era capa¢ d’adrecar-se’ls i de fer-los sentir, al
mateix temps, invisibles. No pas pocs se la miraven amb una avidesa
goluda, dificil de dissimular, que I'actitud distant que adoptava, lleu-
gerament menyspreadora, no aconseguia apaivagar. Va ser alguns
anys després d’acabada la guerra, el quaranta-quatre o el quaranta-
cinc, no nestic segur. Potser més aviat el quaranta-cinc. L'any que el
meu oncle em va trobar feina a Santander i va convéncer els pares
que m’hi fessin anar.

A casa anavem molt justos, com gairebé tothom en aquells
anys en qué tot escassejava. Lagreujament de la malaltia del pare
va complicar encara més la situacié familiar. I com que amb I'ajuda
del meu germa en tenia prou per tirar endavant la poca feina que hi
havia al taller, doncs a tothom 1i va semblar bé, també a mi, que me
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n'anés fora a guanyar un sou. De passada, sestalviaven haver d’ali-
mentar un adolescent afamat i en edat de créixer, ja que la manuten-
ci6 anava a carrec de 'hotel. Aquest aspecte va tenir el seu pes en la
decisi6 dels pares, malgrat que no els feia gaire gracia que me n'anés
tan lluny. A casa érem quatre germans, dos nois i dues noies, i sempre
teniem gana.

La mare i la germana petita, 'Olga, que aquell mati no aniria a l'es-
cola perque estava una mica empiocada, van voler acompanyar-lo a
lestacié. S’hauria estimat més que la petita estigués bona i hagués
anat a classe, com la Berta, 'altra germana. Aixi s’haurien dit adeu a
casa i llestos. Pero I'Olga, que n'estava molt, del Marti, havia insistit i
insistit fins que la mare havia dit que d’acord, que anirien a acomia-
dar-lo. Si no hagués estat per ella, potser la mare, que ja veia que al
noi no li feia gens de gracia, no s’hauria decidit a acompanyar-lo. Tot
i que de ganes, a ella, tampoc n’hi faltaven.

Els altres homes de la casa, el pare i el seu germa Pere, dos
anys més gran que ell, els havia abragat i els havia dit adeu al ves-
pre, després de sopar. Aquell mati, excepcionalment, hi havia feina
pendent al taller i abans que el Marti es llevés ja eren fora de casa.
Havia sentit que la mare cridava el Pere, amb qui compartia llitera,
pero s’hi havia tornat a girar amb lesperan¢a de dormir una mica
més, mal que fos alguns minuts. Davant la perspectiva de marxar
Iendema al mati, ell, que amb prou feines havia sortit de Barcelo-
na, li havia costat molt adormir-se i s’havia passat bona part de la
nit donant-hi voltes i escoltant, amb un punt d’enveja, la respiracié
pausada del seu germa.

Al comengament, quan la mare li va explicar que, a través d’un
amic de loncle, havien sabut que hi havia una feina d’ajudant de
conserge en un hotel santanderf, la perspectiva d’anar-se-n’hi fins i
tot 1i havia fet gracia. Ara, que ja no hi havia marxa enrere, no n’hi
feia gota. S’hauria estimat molt més quedar-se, encara que fos per
ter hores en qualsevol botiga del barri. Si calia ajudar, ajudaria, pero
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prop de casa. Ja podia dormir tranquil, el Pere, que a ell ningd no
li havia demanat que se n'anés a l'altra punta d’Espanya. El pare el
volia tenir al seu costat, que aprengués bé l'ofici. Un bon impressor
sempre tindra feina, repetia sovint el pare. Més valia que fos el Mar-
ti qui marxés a la vora del Cantabric a fer les Ameériques.

Sabia que era injust, pensant aixo. El Pere s’havia passat mol-
tes hores component i fent anar la minerva, i encara més des que
al pare se li entumien els dits i havia de deixar, cada vegada més,
les formes a mig fer perque les acabés el seu germa gran. Els llargs
mesos de presé després de la guerra, malgrat que no hi hagués cap
carrec contra seu, I'havien deixat molt tocat. Ell parlava de la hu-
mitat, que a la cel'la se’t ficava als ossos, pero el seu germa Pere sos-
pitava que havia rebut alguna pallissa. La policia sentia predileccié
pels dits dels caixistes. Marti era conscient que als pares els sabia
greu fer-lo anar a Santander. Estava convengut que hi havien donat
unes quantes voltes, abans de proposar-li que agafés la feina. Alguns
amics, en canvi, fins i tot li envejaven la sort de poder tocar el dos
d’aquella ciutat grisa, apagada i esporuguida, i de cérrer una mica
de mén. Ell, almenys, veuria I'’Atlantic, li recordaven. Pero aquesta
perspectiva, aquella nit, no li feia la més minima il-lusié.

I és que no tenia cap ganes de marxar, i molt menys tan lluny.
Que se li havia perdut a Santander? Loncle li hauria pogut trobar
una feina una mica més a prop. Sempre presumia dels amics que,
segons deia, tenia pertot arreu. Que si en aquella ciutat n’hi havia un
que li devia tants favors, que si amb el de més enlla eren intims. A
I'hora de la veritat, només era capag¢ d’enviar-lo a Santander. Doncs
déu-n’hi-do, les influéncies que tenia, si no podia aconseguir res
millor.

Tornant-hi una vegada i una altra no en trauria res. N'era ben
conscient, perd no se’n podia estar. La incomoditat a lestémac i el
neguit continuaven presents fes el que fes. Aconseguia oblidar-se’n
durant alguns minuts, el pensament discorria per altres camins, fins
que s'adonava que ja no pensava ni en el viatge ni en els mesos que

23



JOAN SANTANACH

Tesperaven, i tornava a donar-hi voltes i recomencava el neguit. De
segur que ho pagaria l'endema. Potser podria dormir una estona al
tren, perd no és el mateix. Pesaria figues tota la jornada.

L’andana era plena de gent que esperava, amb maletes i altres
paquets acumulats entre les cames, com petites illes en el marasme
de l'estacié. Feia pocs minuts que havia arribat un tren procedent de
Saragossa, i els passatgers que en baixaven, suats i amb el rostre con-
gestionat, sovint amb la mirada espessa després d'una nit mal dor-
mida en les dures bancades del vagd, es barrejaven a 'andana amb
els que havien denfilar-se al tren que, a ell, el duria a Santander.
En aquella hora, a I'estacid, eren ben pocs els que havien aconseguit
passar una nit de son tranquil.

Es van dir adeu al peu del vagé. Cotxe 8, seient 43. Terce-
ra classe. I'Olga, malgrat el refredat que arrossegava, estava bas-
tant més excitada que no pas ell. Sho mirava tot amb uns ulls molt
oberts, encara que una mica envermellits per la malaltia, com si no
se’n volgués perdre cap detall, i després es girava cap al seu germa,
estranyada que el Marti no compartis el seu entusiasme.

—Escriu-nos sovint, eh!

—Cada dia.

Son germa li va fer un pet6, incapag d’afegir-hi res més. Enca-
ra que no els ho digués, en el fons, ara, a 'hora de marxar, agraia que
I'haguessin acompanyat. A casa havia repetit que no calia, que hi po-
dia anar tot sol. Perd millor aixi. Li farien la partida menys trista. La
petita, aprofitant que ell s’havia inclinat per besar-la, se li va penjar al
coll i Ii va enganxar els llavis a la galta, que encara guardava el gust,
un record, del sabé d’afaitar. Encara que, de moment, tingués poca
barba, el Marti havia considerat que el viatge ho requeria, i havia fet
servir la brotxa i la maquineta del pare.

El peté de 'Olga es va allargar uns quants segons. Quan el va
deixar anar, el jove es va girar cap a la mare. El nus a la gola es feia
cada vegada més estret i amenagava dofegar-lo. Ella el va abragar,
estrenyent-lo ben fort.
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—Estem molt orgullosos de tu.

—Adeu, mare —va mormolar el noi, i es va ajupir per agafar
la maleta en que duia les seves coses. No pesava gaire.

—Clinc mesos passen molt de pressa, i encara més treballant.
No te n’adonaras que tornaras a ser a casa.

Amb un peu a lestrep i la ma lliure a la barra que els passat-
gers empraven per pujar al vagé, el Marti es va girar cap a la mare i
la germana i els va fer un somriure trencat. No va ser capag demetre
cap més paraula de comiat. Es va xuclar els mocs i va penetrar al
compartiment. Mentre buscava el seu seient, resseguint la numera-
cié indicada en minuscules cartel'les de llauna, es va eixugar amb un
gest furtiu els ulls. Havien estat a punt de trair-lo.

Devia ser a final de maig que va arribar, o a tot estirar a comenga-
ment de juny, perque, malgrat que ja feia uns dies calids i assole-
llats, a I'hotel on vaig anar a treballar, el Gran Hotel Continental, hi
havia encara pocs estadants. Els primers comencaven a arribar per
aquelles dates, i la senyora Carmen va aconseguir una de les millors
habitacions, amb vistes directament sobre el port. De seguida que
va entrar es va dirigir al conserge, sense fer cap cas d'un matrimoni
que sesperava pacientment, una mica separat del taulell de recepcié.
Darrere seu, una nena de nou o deu anys, tota seriosa, perd amb una
curiositat que li feia estirar el coll per veure-ho tot, i una jove bas-
tant més vulgar, poc parladora, pel que vaig poder constatar durant
els dies que van passar a 'hotel, que ja llavors vaig suposar que devia
ser la mainadera. El conserge, que estava acabant de passar al regis-
tre les dades dels clients que havien arribat aquell mati, la va atendre
de seguida, li va donar la benvinguda i se li va adrecar pel nom.

—Lestavem esperant, senyora Orriol. Ha tingut un bon
viatge?

Afortunadament, la parella no va haver d’estar-se alla palplan-
tada gaire estona, i ni tan sols es van queixar. La dona es va limitar a
comentar el fet al marit, amb una certa acritud, mentre jo els obria
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la porta de T'habitacié i els deixava les maletes al costat de 'armari.
No sols se’ls havia colat a la recepcid, siné que havien hagut desperar
que jo tornés al vestibul, després de carregar els bultos de la senyora
Orriol i companyia, per fer-me carrec del seu equipatge. Lhome la
va fer callar assenyalant-li que hi havia roba estesa, i, potser per aixo
mateix, quan els vaig haver mostrat la cambra, em va donar una pro-
pina acceptable. Res a veure, perd, amb la que acabava de rebre.

A comeng¢ament de juny, en efecte, encara no havia arribat el
gruix de visitants de 'hotel. No va trigar gaire a omplir-se i la relativa
tranquil-litat prévia va deixar lloc a un moviment constant. Llavors va
ser un no parar de persones amunt i avall, dempresaris i les seves fa-
milies, sovint acompanyats del seu propi servei, que hi venien a pren-
dre banys de mar —banys d'onada, se’n deia—, o de funcionaris de
la capital i altres cortesans, que, amb l'excusa de passar uns dies des-
cansant, procuraven no perdre posicions prop dels superiors. Aquests,
els superiors, rarament residien al Continental, siné que sestaven a
I'Hotel Real o a El Sardinero, llevat que tinguessin a la seva disposi-
ci6 algun dels palauets de la zona. Era com si el trafec dels ministeris,
incapa¢ d’aturar-se durant els mesos estivals per por de perdre la
inércia, s’hagués traslladat de Madrid a la vora del Cantabric.

Durant aquells mesos vaig aprendre a interpretar els gestos
dels subalterns, malgrat que normalment interrompien la conversa
aixi que qualsevol treballador de I'hotel se’ls acostava. Cap a mitjan
estiu ja era capag de valorar, per 'actitud que prenien, si 'aproxi-
macié al cap havia estat fructifera, o bé si, ben al contrari, les coses
no acabaven de rutllar. Llavors se’n mantenien allunyats un parell
de dies abans de tornar a la carrega. Eren especialment il-lustradors
de com evolucionaven els seus interessos els posats que adoptaven a
I'hora d’esmorzar, quan la dona, més relaxada o, al contrari, amb re-
criminacions expressades en veu baixa, indicava al marit l'estratégia
que havien de seguir durant la jornada que tot just iniciavem.

Hi havia, també, alguns capellans que hi venien per descan-
sar i, de passada, aprofitaven per evitar que es refredessin algunes
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relacions influents. Per aquelles dates I'hotel somplia igualment de
militars, per bé que no pas de la més alta graduacié. A primera hora
del mati despatxaven amb subordinats seus, que no pernoctaven pas
al Continental, sin6 en pensions de la part vella de la ciutat, i cap al
migdia eren ells que es desplagaven cap als hotels de més anomena-
da per informar els comandaments.

Carmen Orriol de Sanlicar formava part, per tradicié fami-
liar, de la casta militar. En esclatar la guerra, el seu marit, el coronel
Gerardo Sanlicar, destinat a Burgos, havia tingut el detall de de-
clarar-se lleial a la Republica i havia estat honorablement afusellat
pels seus excompanys d’armes. Aixi que se’n va assabentar, l'oncle
de Carmen, també militar, va comengar a estirar els fils que tenia
a l'abast per protegir la neboda i la seva filla, que llavors devia ser
molt petita. Afortunadament, els despatxos adrecats a superiors o
les trucades a deshora van ser bastant menys necessaris del que el
tinent coronel Orriol havia temut, perqué la neboda no estava pas
mancada de recursos.

Quan va rebre carta de loncle preguntant-li per la situacié i
assegurant-li que no s’havia de preocupar per res, que ell vetllava
per la familia i especialment per elles dues, que estaven vivint uns
moments tan dificils, Carmen ja havia aconseguit despertar I'interes
d’un prometedor tinent d’infanteria, afecte a 'alcament del 18 de
juliol, que s’havia destacat en els confusos moments que seguiren el
cop militar a la ciutat. No semblava que calgués patir gaire, almenys
de moment, per la seva seguretat.

Loncle es va informar sobre el galant i tots els que I’havien
tractat coincidien a augurar-li un rapid ascens en l'escalafé jerar-
quic. Sembla que era un personatge decidit, disciplinat i com-
petent. Un entusiasta de la croada, convengut que calia fer net.
O aixo és el que en corria. En qualsevol cas, no es van equivocar
pel que fa a la promocié de loficial: ja havia assolit el grau de co-
mandant quan una bala va travessar-li el coll durant la defensa de

Terol.
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Carmen Orriol, de familia de militars i casada amb un coro-
nel, veu com el seu home és afusellat a Burgos pels seus
mateixos companys, l'agost de 1936, per haver-se mantingut
fidel a la Republica.

A partir d'aquest fet tragic, Carmen, una vidua jove, inferme-
ra d'ofici, molt atractiva i amb una filla petita, emprendra una
lluita diaria per la supervivencia en un entorn de crua post-
guerra i en un marc de relacions afectives sempre envoltades
d’inseguretat i perill.

L'any 1945, pero, enmig del canvi estratégic del régim franquis-
ta forcat per la derrota de Hitler, Marti, un grum catala d'un
hotel de Santander, sera el testimoni inesperat d'uns fets que
precipitaran la vida de Carmen Orriol cap a un futur fora de
tot control.
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