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You made me forget myself.
I thought I was someone else,
      Someone good.

lou reed, Perfect Day

Ploreu, sobretot, pels qui viuen.

josep carner, Cant del just
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I

darreres hores de gerardo sanlúcar

El vindrien a buscar abans que es fes de dia. Els esperaria llevat i 
vestit, després d’hores de mal dormir i de remoure’s, inquiet i en-
gavanyat pels llençols. Tot just el dia abans li havien confirmat la 
sentència. Cap de les influències que tenia, que creia que tenia, no 
havia servit de res, i ja no esperava cap indult d’última hora. Mal-
grat tot, estava tranquil. Havia assumit que antics companys seus, 
segurament alguns dels homes que havien estat a les seves ordres, 
l’executarien. Les hores nocturnes havien transcorregut molt més 
lentes que no esperava, entre pensaments i records de tota mena, i 
la nit se li havia fet llarguíssima. Llavors, en canvi, que ja clarejava, 
quan la seva última nit tocava a la fi, tenia la sensació que havia estat 
no res, una fracció minúscula de temps prèvia al silenci.

També les setmanes transcorregudes des de l’aixecament, vis-
cudes enmig de la bogeria col·lectiva, ara li semblava que havien pas-
sat com una exhalació. A ell, i a d’altres que, com ell, no creien que 
un cop militar hagués de solucionar res, els havien anat a buscar de 
seguida i se’ls havien emportat sense cap mirament. Coneixia tots 
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els que l’havien detingut. En els mesos previs, quan tot s’estava coent, 
havia parlat amb uns quants d’aquells homes de les conseqüències 
nefastes que pronunciaments, reaccions i contracops havien tingut 
per al país durant l’últim segle. Amb alguns, en més d’una ocasió. 
Els interminables conflictes interns només han servit per impedir 
que ens posem al nivell d’altres països europeus, i han contribuït a 
radicalitzar les posicions dels uns i dels altres, a complicar qualsevol 
possibilitat d’entesa. I ens han empobrit encara més. Aquestes parau-
les, n’estava segur, l’havien condemnat, no pas les ridícules acusacions 
que s’havien esgrimit durant el consell de guerra. Amb aquesta justí-
cia, no hi hauria pau si finalment triomfava el cop.

Estirat al llit, guaitant el sostre de la cel·la, havia donat voltes 
llargament, una vegada i una altra, sobre la dificultat de canviar les 
actituds transmeses de pares a fills. Davant la impossibilitat de rao-
nar, davant de la por al canvi, de la por al que no controles, i ells no 
controlaven els desitjos del poble, la resposta havia estat la violència. 
Segles d’obscurantisme i d’ignorància els avalaven, alhora que justi-
ficaven les reaccions a la defensiva. La por contra la por. 

Ara ja no tenia importància. Res no en tenia. El seu temps 
s’havia acabat i, ell almenys, havia perdut. Feia calor a la cel·la. L’es-
tiu s’imposava sense miraments. El llençol estava xop i exhalava una 
olor agra i desagradable. En atenció al seu rang, li havien concedit 
aquella minúscula cel·la per a ell tot sol. Es va llevar, cansat però 
en pau amb si mateix, així que li va semblar que havia augmentat 
la minsa llum que entrava per la finestra enreixada. Va posar-se els 
pantalons, també els mitjons i les sabates, i, amb el tors nu, es va 
rentar com va poder a la petita pica. Aprofitant que al vespre, a més 
de sabó, li havien portat una brotxa i una maquineta, deuen voler 
que faci goig, va decidir afaitar-se per darrera vegada. Ho va fer amb 
cura, palpant-se la cara més que veient-se-la, i dedicant-se especial-
ment a aquelles zones que sempre li quedaven aspres al tacte. La 
barba li havia crescut molt en pocs dies i li havia irritat la part baixa 
del coll. Devia ser la manca de costum. Havia sentit que, als morts, 
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els continuen creixent els pèls encara durant uns dies. Si trigaven a 
enterrar-lo, l’enterrarien amb les galtes rasposes.

Abans d’ensabonar-se, s’havia tret l’apòsit que duia al front, 
perquè no li fes nosa, i després d’esbandir-se rostre, coll i orelles, 
aprofitant que hi havia una mica més de llum, es va mirar amb de-
teniment la ferida, pressionant-ne amb compte el contorn amb el 
tou dels dits. Encara li feia mal i supurava lleugerament en algun 
punt. Va pensar que no tindria temps de cicatritzar. Es va encongir 
d’espatlles, va pentinar-se els cabells, esclarissats i grisosos, i es va 
posar la camisa. Se la va cordar maquinalment, gairebé sense ado-
nar-se’n, amb el pensament molt lluny d’allà. Pensava en Carmen, 
la seva dona, que segurament ni tan sols sabia que estaven a punt 
d’afusellar-lo.

L’havia vist per darrer cop feia un parell de dies, després que 
li haguessin negat diverses vegades l’accés al penal, i li havia insistit 
que no s’havia de preocupar per ell, que no li passaria res. Era evi-
dent que s’havia equivocat. Normalment, a un reu se li concedeixen 
unes darreres hores amb la família, amb la dona, amb la mare en el 
cas dels més joves. A ell, no. Moriria sense tornar a veure Carmen 
ni la seva petita Isabel. Ningú no els en devia haver dit res. Segu-
rament improvisaven. Des de dalt de tot, perquè la decisió venia de 
molt amunt, havien decidit que calia afusellar algun oficial d’alta 
graduació que s’hagués mantingut fidel a la República, no fos cas 
que la tropa se’ls girés així mateix en contra. El cop no s’havia im-
posat com esperaven i les possibilitats d’èxit minvaven cada dia que 
passava. Aleshores devia haver sortit el seu nom, que faria el fet, ja 
que no era, de cap manera, un soldat ras, però tampoc un general. 
Així tothom veuria que anaven de veritat, que no estaven per orgues, 
però sense sacrificar cap peça de caça major.

Si no havien avisat la seva dona, millor per a ella. S’estalviaria 
la humiliació d’assistir a l’execució del marit traïdor. Així l’havien 
qualificat durant el consell de guerra. El terme el revoltava. Que ells 
s’atrevissin a qualificar-lo així, ells, que eren els que havien faltat 
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a la paraula donada. Va fer un esforç per contenir-se, per tornar a 
pensar en Carmen. La notícia seria un cop fort per a ella, però se’n 
sortiria. Estava convençut que el seu oncle, dels insurgents de San 
Quintín, aliè a qualsevol ideologia que no fos la força bruta, faria 
mans i mànigues per evitar-li qualsevol represàlia. El bon nom de 
la família ho requeria. Això, suposant que fossin capaços d’aguantar 
gaires setmanes més. Quan fossin derrotats, la situació canviaria, i 
Carmen esdevindria la vídua d’un oficial caigut per la República. Va 
fer un mig somriure. Tampoc no era que ell hagués tingut ocasió de 
defensar-les gaire, la democràcia i la llibertat. La primera notícia 
que li havia arribat de l’alçament havia estat la seva detenció. Així 
s’escriu la història.

Maquinalment, va agafar la guerrera per posar-se-la, però s’hi 
va repensar. Feia massa calor, allà dins. La va deixar, doncs, mig 
plegada als peus del llit. Així vestit, amb el seu uniforme militar 
brut i rebregat pels dies passats al penal, els seus esforços del vespre 
anterior no havien aconseguit dissimular-ho gaire, es va asseure a la 
llitera a esperar que fos l’hora. Deu minuts més tard, un dels guardes 
va colpejar la porta abans de posar la clau al pany, per avisar-lo que 
obrien, i va deixar entrar el capellà. Era el pare Velasco, a qui havia 
tractat abans que el detinguessin. Encara que fos capellà, no era un 
home que inspirés confiança. A ell, no n’hi inspirava gens. No l’ha-
via vist mai comprometre’s amb res que no fos ell mateix. El mos-
sèn, amb el rostre compungit, va preguntar-li si volia confessar-se. 
Malgrat les circumstàncies, el va tractar de coronel.

—No, pare, jo ja estic en pau amb Déu.
L’altre va fer cara de sorpresa davant la resposta, tan imme-

diata, però no va insistir. Segurament, si l’interlocutor no hagués 
estat el coronel Sanlúcar, no hauria donat la batalla per perduda tan 
aviat. Encara li va oferir, però, si podia fer res per a ell.

—No, no pot fer res per mi. Li agraeixo l’oferiment.
Pocs segons després que el pare Velasco va haver marxat, van 

trucar per segona vegada, i la porta va donar pas, llavors, al tinent 
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Alvarado. Devia estar esperant la sortida del capellà. Durant els dar-
rers mesos, quan s’havia incorporat a la guarnició de Burgos, havia 
estat un dels seus ajudants, un dels més eficaços. Va formar part, 
igualment, del grup que el va arrestar. Era just que ara el conduís 
davant l’escamot d’afusellament.

—El capellà diu que no es vol confessar, coronel.
—No.
—Llavors, ha arribat l’hora.
—Ho sé. Estic preparat.
El coronel va girar-se per agafar la guerrera, que l’esperava 

sobre el llit. En tombar-se, li va preguntar per Carmen.
—Han avisat la meva esposa?
—Que jo sàpiga, no, coronel.
Se’l va mirar directament mentre es posava la jaqueta. El jove, 

alt i prim, li va sostenir la mirada.
—Millor. Més val així.

el relat de carmen
Tampoc aquesta vegada podria vetllar el cadàver. Acabava de fondre-
se’m entre els dits, i pràcticament havia de fer-me a la idea que no 
havia existit mai. Si més no, per a mi. Havia desaparegut de la meva 
vida amb una brusquedat inesperada, i jo no tindria cap paper en la 
seva mort. No era la primera mort que m’arrabassaven. Ni tan sols 
havia pogut assumir com a pròpia la del meu marit, malgrat que em 
pertanyia de dret. Me l’havien pres i amb prou feines vaig tenir oca-
sió de plorar-lo. D’un dia per l’altre ja no hi era i el món em queia a 
sobre. Vaig plorar la seva absència en silenci, gairebé d’amagat. I les 
llàgrimes eren tant per ell com per nosaltres dues. La Isabel, tan peti-
ta. Se n’havia anat de la pitjor manera, sense temps per assimilar-ho, 
i m’havia deixat sola com mai no ho havia estat. No fins llavors. La 
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solitud amb una criatura petita t’obliga a sobreposar-te, però en rea-
litat no pots, simplement el cos actua aliè al pensament i a la tristesa. 
Aliè a la por. La nena no tenia encara un any i mig. M’ofegava només 
de pensar-hi. I tot m’espantava. Tenia por de la gent, de quedar-me 
a casa i de deixar-me veure, tenia por dels veïns, tenia por dels cone-
guts. Fins i tot de mi mateixa. Tenia por per la meva filla: què faria 
si a mi em passava res, si se m’enduien. Em passava les nits desperta, 
abraçant-la al llit, i atenta a qualsevol remor provinent del carrer, o 
de l’escala, tement el timbre.

El Luis també el vaig plorar, però sobretot vaig plorar per mi. 
Apartada de tothom, lluny de mirades acusadores, escapant-me de 
la falsa commiseració i de les burles d’aquells que fins llavors es 
deien amics meus. Una mort de nou precipitada, que em posava, 
una vegada més, davant de la fragilitat de l’existència. Les previ-
sions se n’anaven aigüera avall, com també les certeses. No posseïm 
res, ni a nosaltres mateixos, i encara menys a la gent del nostre 
entorn. Ningú no va patir per aquella mort com jo, malgrat que fos 
una mort que no em pertanyia. Ho sabia jo i ho sabia tothom, que 
no hi tenia cap dret.

Dues setmanes després d’haver tornat a Madrid, quan encara 
feia aquella calor que ofega, que t’asseca la gola i gairebé no et deixa 
respirar, sobretot als que hem nascut a prop del mar, em va venir a 
veure un que es va presentar com a nebot del general Valladares. Del 
general Luis Valladares, va especificar, emfasitzant el nom de fonts, 
com si allò fos necessari per evitar qualsevol malentès. Anava vestit 
correctament, de civil, amb un braçalet fosc al braç, i duia una car-
tereta de cuir, embetumada de feia poc. Em va demanar per entrar, 
distant però correcte, i em va semblar que el millor era accedir-hi. 
Durant el recorregut fins a la saleta de rebre, va anar guaitant-ho tot 
amb un interès excessiu. Encara que jo el precedia, en girar-me per 
adreçar-m’hi el vaig veure com estirava el coll per observar l’interior 
d’una de les estances que donava al passadís. Va aprofitar que me 
n’havia deixat la porta mal ajustada per fer-hi una repassada.
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Una vegada a la saleta, va començar a parlar de la trista i re-
cent defunció del general, de la qual jo sens dubte devia estar infor-
mada, i dels maldecaps que implica una mort sobtada com aquella, 
i en aquelles circumstàncies, vostè ja m’entén, de cara a posar els pa-
pers en ordre i totes aquestes qüestions, i més amb una persona tan 
activa com el general, perquè vostè ha de comprendre que. I mentre 
parlava no em mirava directament, sinó que els ulls li anaven de la 
tauleta baixa que ens separava a la cartera embetumada, que havia 
deixat plana damunt dels seus genolls, i jo pensava que el betum, 
encara no prou sec, li tacaria la roba, i al mateix temps intentava 
concentrar-me en el que m’estava dient, perquè si havia vingut a 
veure’m no era per a res de bo, això era evident, i els ulls altra vegada 
cap a la tauleta i de nou cap a la cartera, i a mi em costava deixar de 
pensar en el betum i els pantalons, i en el Luis, a qui també havia 
vist de vegades el gest de posar-se la cartera sobre els genolls, per bé 
que ell ho feia quan n’havia de treure algun paper, i no s’estava mai 
tota una conversa amb la cartera a sobre, com si s’hagués de protegir 
de res, sinó que la deixava a terra, al seu costat.

Ens havíem conegut durant la guerra, quan jo treballava a 
l’hospital de Burgos. No feia pas tant de temps, cosa de sis anys, no 
pas més, però llavors tot allò em quedava llunyíssim, gairebé com 
si hagués estat la vida d’una altra persona i el que jo en tingués no 
fossin res més que records prestats, retalls de la vida d’algú altre. Va 
ser l’últim any de la guerra. Havia vingut i se n’havia anat, i quan 
pensava que ja no tornaria, va reaparèixer i se’m va endur. La feina 
del Ministeri li absorbia moltes hores, per bé que sempre trobava un 
moment o altre per venir a fer-me una visita. De vegades s’allargava 
més del previst i trucava dient que trigaria però que volia veure’m, 
que no me n’anés a dormir, que vindria. I arribava i somreia satisfet 
en constatar que l’havia esperat llevada. No hi feia res que jo sempre 
complís el que em demanava. Somreia, entrava al pis i me’n donava 
les gràcies. Amb mi, sempre va ser molt considerat. Em passava a 
veure sovint, quan podia, i també se m’emportava. Si en tenia l’ocasió, 
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és clar. I no em refereixo només als estius passats al Continental. 
Vam anar a més llocs. Havíem estat a Toledo, se’m va endur a Sevilla 
uns quants dies, i a Còrdova. Sort en tenia, de l’Anna Maria, que es 
feia càrrec de la nena. També vam tornar, encara que a mi no em feia 
gaire gràcia, a Burgos. Va afirmar, taxatiu, que ningú no s’atreviria a 
recordar-me el que hi havia passat. No havia estat culpa meva, ben 
al contrari, perquè jo n’havia estat la principal perjudicada. Ningú no 
tenia dret a retreure’m res, i ningú no ho faria, me’n donava paraula. 
En temps de guerra, ja se sap com van les coses, va reblar, donant el 
tema per tancat. I hi vam anar, tot i els recels, i va ser tal com el Luis 
havia predit.

El nebot del Luis continuava parlant, amb un to que s’esfor-
çava perquè sonés segur i documentat, malgrat que era evident que 
tant la situació com jo el cohibíem. No m’havia dit mai que tingués 
nebots. Devia ser un nebot de la dona, encarregat de posar ordre a 
les piles de papers del Luis. Li vaig preguntar, interrompent el seu 
monòleg cada vegada més atabalat, si era així. Deu ser nebot de la 
seva esposa, no? Sí, senyora, Fernando Aranoa, per servir-la, com ja 
li he dit. Soc, més aviat era, es va corregir adoptant un aire entristit, 
nebot polític del general Valladares. I quin és el motiu de la seva 
visita? Entendrà que tinc coses a fer.

Va balbucejar que sí, que ara hi anava, i va rebuscar dins la car-
tera, com si hagués de localitzar un document extraviat, encara que, a 
jutjar per la lleugeresa amb què la manejava, no hi devia haver gaires 
més papers que el que va treure’n i va deixar sobre la taula, orientat 
de manera que jo pogués llegir-lo. No vaig fer cap gest per veure què 
hi deia, sinó que me’l vaig quedar mirant a ell, esperant que fos el 
suposat nebot qui m’ho expliqués, i encara es va atabalar més.

Entre la documentació que l’esposa del general ha dipositat a 
les meves mans, va continuar l’home, neguitós, hi he trobat diverses 
ordres de pagament com aquesta. Va tocar el paper de sobre la taula 
amb les puntes dels dits i els va enretirar de seguida, com si cremés. 
En total sumen diversos milers de pessetes, destinats a pagar el pis 



els vius

15

en què ara mateix ens trobem. La més antiga és del 7 de novembre 
del 1939, i la més recent, que és aquesta que li he portat, és de fa uns 
dos anys i mig, del 22 de març de 1943. M’agradaria saber en quina 
condició ocupa un pis que a totes vistes és, però va corregir-se de 
nou, sacsejant lleument el cap, era propietat del meu oncle polític. 
I va continuar, sense aturar-se ni escoltar les meves paraules, Si em 
permet li aclariré el seu error, els ulls fixos en la superfície de la taula 
que tenia davant: Si vostè es trobés en possessió d’un document que 
l’acredités com a llogatera, podríem arribar a un acord beneficiós 
per a totes dues parts, però vostè comprendrà que, si no fos així, 
mal que em pesi, li hauria de demanar que abandonés el pis en els 
propers dies.

Ho va dir d’una tirada, sense respirar, i en acabat, alçant la 
mirada per primer cop des que ens havíem assegut, tot i que encara 
amb ulls esporuguits, com per calibrar la meva reacció, es va quedar 
en silenci, expectant. El discurset s’havia acabat. Me’l vaig mirar 
amb curiositat, sense pronunciar ni una paraula. Els seus ulls de se-
guida van córrer a recer de la cartera de cuir, que descansava de nou 
sobre els genolls. Ja em suposo que per a vostè deu ser un trasbals 
important, però entendrà que no puc fer-hi més, ateses les circums-
tàncies. Quan em vaig alçar i vaig abandonar la saleta, encara en 
silenci, no va saber com interpretar el meu gest. Es va quedar sol a la 
petita estança, removent-se neguitós a la cadira, sense saber què fer. 
Dos minuts més tard, quan vaig tornar amb el sobre de color verd, 
me’l vaig trobar amb la mateixa expressió d’incertesa a la cara, tal 
com l’havia deixat. Amb una certa parsimònia, remarcant la dignitat 
de cada gest, em vaig asseure altra vegada davant seu, vaig extreure el 
document del sobre i, apartant al meu torn amb les puntes dels dits 
l’ordre de pagament que havia vingut a mostrar-me, el vaig deixar 
sobre la tauleta. Com pot comprovar vostè mateix, senyor Aranoa, 
m’ha dit que es deia Aranoa, oi?, l’escriptura del pis està a nom meu. 
Li agrairé, doncs, si no es troba en el seu poder cap altre document 
que digui el contrari, que se’n vagi de casa meva.
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fets del general valladares

Quan va penjar el telèfon, es va quedar un instant quiet, els dits 
encara sobre l’aparell, dubtant si despenjar-lo de nou. Li calia con-
firmar que la partida que esperava havia arribat a destinació aquell 
mateix dia, tal com estava previst. Però ja devia ser massa tard. No en 
trauria res, de trucar, perquè ja no devia quedar-hi ningú. Ho hauria 
hagut de fer al matí, o a primera hora de la tarda, tot just arribat 
de dinar. Al matí, però, havia hagut de dedicar-se a qüestions més 
urgents, i aquell migdia el dinar s’havia allargat més que no hauria 
volgut, i entre una cosa i l’altra se li havia fos la tarda. Recuperant 
la mobilitat, va apartar la mà del telèfon i va donar un cop d’ull al 
rellotge de polsera. Gairebé les set. Tant si les botes havien entrat 
al magatzem com si no, fins l’endemà hi havia poca cosa a fer. En 
aquella hora segur que tothom havia plegat i, encara que hi truqués, 
no hi trobaria ningú. No devia quedar-hi ni l’ordenança.

Enretirant la voluminosa butaca on seia cap enrere, es va ai-
xecar amb una certa pesadesa. Estava cansat. Va vorejar el massís i 
ample escriptori de fusta fosca, profusament ornamentat, de potes 
gruixudes i treballades, i es va dirigir cap a la porta del despatx. El so 
de les seves passes, una vegada superada la catifa que ocupava bona 
part de la superfície de l’estança, el va sorprendre a ell mateix. Va 
obrir un dels dos batents de la porta i es va adreçar, amb veu impe-
rativa però malgrat tot fatigada, al seu assistent:

—García, porti’m per favor els expedients de subministra-
ments dels darrers quinze dies. Comprovi que no hi faltin els inven-
taris corresponents.

El tinent, que s’havia incorporat de cop en sentir la porta, li va 
preguntar si volia també els d’indumentària.

—Especialment els d’indumentària. Demà al matí, a primera 
hora, hi he de treballar, i així ja els tindré sobre l’escriptori.

—Entesos, general, ara mateix els vaig a buscar.
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L’home, llarg i carregat d’espatlles, tot i que encara jove, es 
va alçar i es va dirigir cap a la sala d’arxius. El general Valladares 
va tancar la porta darrere seu i va tornar cap a l’escriptori. Abans 
d’asseure’s de nou a la butaca, es va treure un manyoc de claus de 
la butxaca dels pantalons i en va seleccionar una de petita i daura-
da. La va emprar per obrir un dels calaixos de l’escriptori. Entre la 
pila de papers i dossiers que contenia, va escollir una carpeta prima 
de cartolina, de color crema, sense cap indicació ni etiqueta que 
la identifiqués. A l’interior només hi havia un document, un pa-
per amb capçalera oficial i mecanografiat per totes dues bandes. El 
general el va agafar amb compte de no arrugar-lo i en va estudiar, 
encara una altra vegada, el contingut. Les dues signatures eren al 
lloc corresponent, al peu del text, i la tinta i el traç dels dos gargots, 
mal que tots dos plens de llaços, eren prou particulars perquè ningú 
dubtés que eren obra de dues mans diferents. Tot semblava correcte. 
L’estava tornant a guardar quan van sonar els dos trucs a la porta. 
Sense immutar-se, va acabar de desar el paper i va dipositar la car-
peta crema damunt l’escriptori, a la seva esquerra. Només llavors va 
respondre a la petició.

—Endavant.
L’assistent duia quatre o cinc carpetes a les mans, no gaire 

voluminoses, tot i que en conjunt feien un bon gruix. Va avançar 
un parell de passes cap a l’interior del despatx i es va aturar, amb el 
rostre inexpressiu i el cos rígid, en una posició que encara feia més 
evident la curvatura de la columna.

—Amb el seu permís. Li deixo els dossiers sobre la taula?
—Sí, deixi’ls per aquí —va fer el superior, assenyalant amb el 

cap un lloc indefinit cap al marge de l’escriptori, a l’altra banda d’on 
es trobava, pràcticament sense alçar els ulls de la pila de documents 
que ara sostenia amb una mà i fullejava amb l’altra.

El tinent va dipositar les carpetes vers on el general li havia 
indicat, en un espai entre dues piles de documentació i llibres de 
comptes. Va esperar un moment, pendent de si volia indicar-li alguna 
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cosa més, però davant de la manca de reacció del seu superior, li va 
semblar preferible retirar-se. Ja girava cua per sortir del despatx quan 
el general se li va adreçar una altra vegada:

—Pot plegar, si vol, García. Avui ja hem fet prou. Jo trigo deu 
minuts i me’n vaig cap a casa.

—Gràcies, excel·lència. A les seves ordres. Bona nit, general.
—Bona nit, tinent.
Quan l’assistent va ser fora, el general va abastar els dossiers 

que li havia dut, va examinar les pulcres anotacions de les cobertes, 
fetes amb una acurada cal·ligrafia negra, i en va triar un. De dins, 
en va prendre un paper, gairebé idèntic al que havia estat llegint un 
moment abans de la tornada del tinent. Un full amb la capçalera 
impresa, mecanografiat per les dues cares amb dues signatures al 
peu del text. Llavors, va recuperar el document que hi havia dins la 
carpeta crema i els va comparar, un a cada mà, estudiant-los amb 
deteniment. El contingut era idèntic, llevat de les xifres que s’hi 
consignaven, superiors en el paper que havia extret del calaix de 
l’escriptori. Es va fixar sobretot en les signatures. Els traços eren 
pràcticament calcats. La feina era bona, com sempre.

Quan en va estar prou convençut, va col·locar el nou docu-
ment dins el dossier, en el lloc que ocupava el seu bessó. Aquest 
darrer, al seu torn, va anar a parar a l’interior de la carpeta crema. 
Sostenint-la encara a la mà, va donar una altra ullada al rellotge. 
Un quart de vuit tocat. Abans de marxar, va triar un segon dossier 
dels de la pila i el va posar, juntament amb la carpeta crema, dins un 
maletí de pell. S’havia passat el dia arraconat entre un moble auxi-
liar i la paret, abandonat però al seu abast. Va apilar correctament el 
munt de dossiers que s’havia fet dur, va comprovar-ne l’efecte, que 
li va semblar satisfactori, i es va aixecar. Va sortir del despatx amb el 
maletí a la mà. El llum de la taula del tinent García estava apagat i 
el seu seient, tal com preveia, era buit.
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el relat de carmen
Moltes vegades em portava al teatre o a sopar, o simplement pas-
sejàvem sense pressa mentre em comentava les darreres novetats i 
les idees en què treballava. Es dedicava a la intendència, però inten-
dència de grans dimensions. Roba, capots, uniformes, botes —les 
botes sempre duien problemes: o el cuir era massa rígid o la sola 
relliscava o no estaven ben cosides les diverses parts; sempre por-
taven problemes—, i igualment tendes de campanya, roba interior, 
què sé jo. Tot allò que necessita la tropa. I després hi havia els altres 
negocis. El Luis aprofitava qualsevol oportunitat que la seva posi-
ció li proporcionava. Ho feia tothom. D’alguna manera, el règim 
ho propiciava, com a forma per recompensar els que el servien. No 
s’havia de dir ni s’havia de notar, però estava plenament assumit. I 
el Luis era especialment hàbil. Li agradava dir que eren els nostres 
negocis, seus i meus. Algun cop que s’hi havia referit en singular, es 
corregia ràpidament. Els nostres negocis. Així els anomenava. I és 
cert que alguna vegada jo li havia donat un cop de mà. Però es va 
morir i es va acabar tot.

Jo vaig fer el que corresponia, n’estic convençuda, vaig fer el 
que ell hauria volgut que fes. En aquell moment tampoc no em veia 
capaç de res més. Tot i que em va deixar un regust amarg, com de 
renúncia, no va ser cap claudicació, i molt menys una fugida. Sim-
plement, vaig agafar la nena i vaig tornar a casa. No em vaig veure 
amb cor de quedar-me i assistir a l’enterrament del general com si 
la cerimònia no tingués res a veure amb mi. Tampoc no volia haver 
d’aguantar mirades de reüll, ni notar que la gent abaixava el to de 
veu quan passés pel meu costat. No m’ho mereixia. I encara menys 
la Isabel. Per això me’n vaig anar. Per això i perquè ja no havia de 
fer-hi res, allà, aguantant l’espectacle de la seva dona fent de vídua 
adolorida. Només m’hauria faltat aquesta. Per això vaig estimar-me 
més no canviar de plans i tornar-me’n aquell mateix matí, tal com 
havíem decidit.
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Amb la seva mort ens vam trobar de nou en una situació deli-
cada. No és que ningú em fes el buit d’entrada, no va ser exactament 
així, però sí que de mica en mica tothom va anar desapareixent. 
Van deixar de venir a veure’m, van deixar de trucar, es van acabar 
les invitacions. Abans era excepcional la setmana que no tenia un 
parell de tardes ocupades, de vegades més i tot. Sovint havia de dir 
que no. Ara, allò, s’havia acabat. Res no va tornar a ser el mateix. A 
la tardor, que és quan la gent recupera la rutina de l’any, quan trobes 
els coneguts, ja em vaig adonar que la situació havia canviat. En el 
fons, no em va sorprendre. Tampoc les excuses. Que la mort del 
Luis era massa recent, que els podia posar en un compromís. Que 
més endavant. Els interessava el Luis i el que podia fer per ells, no 
pas jo. Obsequiar-me a mi era una forma d’obsequiar-lo a ell, mal 
que fos indirectament. Una vegada mort, jo esdevenia innecessària. 
Ningú no troba a faltar la clau d’una porta tapiada. Tornava a estar 
aïllada. De seguida em vaig adonar que assumir-ho no implicava 
trobar-hi solució. Entre altres raons, perquè aquest cop disposava de 
molts menys recursos. Els anys no passen en va.

Em va fer il·lusió la teva trucada. Que hi hagi gent que no 
em truca no significa que no en rebi cap, de trucada, no et pensis, 
malgrat que normalment són menys agradables que la teva. Però ara 
no m’hi vull capficar. Em vas fer recordar una època feliç, de quan 
les coses anaven bé. Després de penjar vaig estar pensant una bona 
estona en els estius amb el Luis, en la vida de llavors, tan diferent de 
la d’ara. Tot ha canviat tant! La gent em saludava amb respecte, s’in-
teressaven per mi, fins i tot em tenien una mica de por. Imagina’t! I 
tot perquè jo estava amb el Luis. Amb això n’hi havia prou. No em 
calia patir per res, no com ara. És tan fàcil, quan tot rutlla, oblidar-se 
dels problemes, creure que res no canviarà. Ara sé que no era més 
que una il·lusió, un miratge que la seva mort va esborrar. Els bons 
temps van durar massa poc.

• •
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II

records de martí

La primera vegada que la vaig veure, malgrat que s’acostava a la 
quarantena, continuava despertant l’admiració de tothom que la 
tractava. O, simplement, que tenia ocasió de contemplar-la. De les 
dones, per bé que fos una admiració no exempta d’enveja, però so-
bretot dels homes. Era capaç d’adreçar-se’ls i de fer-los sentir, al 
mateix temps, invisibles. No pas pocs se la miraven amb una avidesa 
goluda, difícil de dissimular, que l’actitud distant que adoptava, lleu-
gerament menyspreadora, no aconseguia apaivagar. Va ser alguns 
anys després d’acabada la guerra, el quaranta-quatre o el quaranta-
cinc, no n’estic segur. Potser més aviat el quaranta-cinc. L’any que el 
meu oncle em va trobar feina a Santander i va convèncer els pares 
que m’hi fessin anar.

A casa anàvem molt justos, com gairebé tothom en aquells 
anys en què tot escassejava. L’agreujament de la malaltia del pare 
va complicar encara més la situació familiar. I com que amb l’ajuda 
del meu germà en tenia prou per tirar endavant la poca feina que hi 
havia al taller, doncs a tothom li va semblar bé, també a mi, que me 
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n’anés fora a guanyar un sou. De passada, s’estalviaven haver d’ali-
mentar un adolescent afamat i en edat de créixer, ja que la manuten-
ció anava a càrrec de l’hotel. Aquest aspecte va tenir el seu pes en la 
decisió dels pares, malgrat que no els feia gaire gràcia que me n’anés 
tan lluny. A casa érem quatre germans, dos nois i dues noies, i sempre 
teníem gana.

•
La mare i la germana petita, l’Olga, que aquell matí no aniria a l’es-
cola perquè estava una mica empiocada, van voler acompanyar-lo a 
l’estació. S’hauria estimat més que la petita estigués bona i hagués 
anat a classe, com la Berta, l’altra germana. Així s’haurien dit adeu a 
casa i llestos. Però l’Olga, que n’estava molt, del Martí, havia insistit i 
insistit fins que la mare havia dit que d’acord, que anirien a acomia-
dar-lo. Si no hagués estat per ella, potser la mare, que ja veia que al 
noi no li feia gens de gràcia, no s’hauria decidit a acompanyar-lo. Tot 
i que de ganes, a ella, tampoc n’hi faltaven.

Els altres homes de la casa, el pare i el seu germà Pere, dos 
anys més gran que ell, els havia abraçat i els havia dit adeu al ves-
pre, després de sopar. Aquell matí, excepcionalment, hi havia feina 
pendent al taller i abans que el Martí es llevés ja eren fora de casa. 
Havia sentit que la mare cridava el Pere, amb qui compartia llitera, 
però s’hi havia tornat a girar amb l’esperança de dormir una mica 
més, mal que fos alguns minuts. Davant la perspectiva de marxar 
l’endemà al matí, ell, que amb prou feines havia sortit de Barcelo-
na, li havia costat molt adormir-se i s’havia passat bona part de la 
nit donant-hi voltes i escoltant, amb un punt d’enveja, la respiració 
pausada del seu germà. 

Al començament, quan la mare li va explicar que, a través d’un 
amic de l’oncle, havien sabut que hi havia una feina d’ajudant de 
conserge en un hotel santanderí, la perspectiva d’anar-se-n’hi fins i 
tot li havia fet gràcia. Ara, que ja no hi havia marxa enrere, no n’hi 
feia gota. S’hauria estimat molt més quedar-se, encara que fos per 
fer hores en qualsevol botiga del barri. Si calia ajudar, ajudaria, però 
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prop de casa. Ja podia dormir tranquil, el Pere, que a ell ningú no 
li havia demanat que se n’anés a l’altra punta d’Espanya. El pare el 
volia tenir al seu costat, que aprengués bé l’ofici. Un bon impressor 
sempre tindrà feina, repetia sovint el pare. Més valia que fos el Mar-
tí qui marxés a la vora del Cantàbric a fer les Amèriques.

Sabia que era injust, pensant això. El Pere s’havia passat mol-
tes hores component i fent anar la minerva, i encara més des que 
al pare se li entumien els dits i havia de deixar, cada vegada més, 
les formes a mig fer perquè les acabés el seu germà gran. Els llargs 
mesos de presó després de la guerra, malgrat que no hi hagués cap 
càrrec contra seu, l’havien deixat molt tocat. Ell parlava de la hu-
mitat, que a la cel·la se’t ficava als ossos, però el seu germà Pere sos-
pitava que havia rebut alguna pallissa. La policia sentia predilecció 
pels dits dels caixistes. Martí era conscient que als pares els sabia 
greu fer-lo anar a Santander. Estava convençut que hi havien donat 
unes quantes voltes, abans de proposar-li que agafés la feina. Alguns 
amics, en canvi, fins i tot li envejaven la sort de poder tocar el dos 
d’aquella ciutat grisa, apagada i esporuguida, i de córrer una mica 
de món. Ell, almenys, veuria l’Atlàntic, li recordaven. Però aquesta 
perspectiva, aquella nit, no li feia la més mínima il·lusió.

I és que no tenia cap ganes de marxar, i molt menys tan lluny. 
Què se li havia perdut a Santander? L’oncle li hauria pogut trobar 
una feina una mica més a prop. Sempre presumia dels amics que, 
segons deia, tenia pertot arreu. Que si en aquella ciutat n’hi havia un 
que li devia tants favors, que si amb el de més enllà eren íntims. A 
l’hora de la veritat, només era capaç d’enviar-lo a Santander. Doncs 
déu-n’hi-do, les influències que tenia, si no podia aconseguir res 
millor.

Tornant-hi una vegada i una altra no en trauria res. N’era ben 
conscient, però no se’n podia estar. La incomoditat a l’estómac i el 
neguit continuaven presents fes el que fes. Aconseguia oblidar-se’n 
durant alguns minuts, el pensament discorria per altres camins, fins 
que s’adonava que ja no pensava ni en el viatge ni en els mesos que 
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l’esperaven, i tornava a donar-hi voltes i recomençava el neguit. De 
segur que ho pagaria l’endemà. Potser podria dormir una estona al 
tren, però no és el mateix. Pesaria figues tota la jornada. 

L’andana era plena de gent que esperava, amb maletes i altres 
paquets acumulats entre les cames, com petites illes en el marasme 
de l’estació. Feia pocs minuts que havia arribat un tren procedent de 
Saragossa, i els passatgers que en baixaven, suats i amb el rostre con-
gestionat, sovint amb la mirada espessa després d’una nit mal dor-
mida en les dures bancades del vagó, es barrejaven a l’andana amb 
els que havien d’enfilar-se al tren que, a ell, el duria a Santander. 
En aquella hora, a l’estació, eren ben pocs els que havien aconseguit 
passar una nit de son tranquil.

Es van dir adeu al peu del vagó. Cotxe 8, seient 43. Terce-
ra classe. L’Olga, malgrat el refredat que arrossegava, estava bas-
tant més excitada que no pas ell. S’ho mirava tot amb uns ulls molt 
oberts, encara que una mica envermellits per la malaltia, com si no 
se’n volgués perdre cap detall, i després es girava cap al seu germà, 
estranyada que el Martí no compartís el seu entusiasme.

—Escriu-nos sovint, eh!
—Cada dia.
Son germà li va fer un petó, incapaç d’afegir-hi res més. Enca-

ra que no els ho digués, en el fons, ara, a l’hora de marxar, agraïa que 
l’haguessin acompanyat. A casa havia repetit que no calia, que hi po-
dia anar tot sol. Però millor així. Li farien la partida menys trista. La 
petita, aprofitant que ell s’havia inclinat per besar-la, se li va penjar al 
coll i li va enganxar els llavis a la galta, que encara guardava el gust, 
un record, del sabó d’afaitar. Encara que, de moment, tingués poca 
barba, el Martí havia considerat que el viatge ho requeria, i havia fet 
servir la brotxa i la maquineta del pare.

El petó de l’Olga es va allargar uns quants segons. Quan el va 
deixar anar, el jove es va girar cap a la mare. El nus a la gola es feia 
cada vegada més estret i amenaçava d’ofegar-lo. Ella el va abraçar, 
estrenyent-lo ben fort.
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—Estem molt orgullosos de tu.
—Adeu, mare —va mormolar el noi, i es va ajupir per agafar 

la maleta en què duia les seves coses. No pesava gaire.
—Cinc mesos passen molt de pressa, i encara més treballant. 

No te n’adonaràs que tornaràs a ser a casa.
Amb un peu a l’estrep i la mà lliure a la barra que els passat-

gers empraven per pujar al vagó, el Martí es va girar cap a la mare i 
la germana i els va fer un somriure trencat. No va ser capaç d’emetre 
cap més paraula de comiat. Es va xuclar els mocs i va penetrar al 
compartiment. Mentre buscava el seu seient, resseguint la numera-
ció indicada en minúscules cartel·les de llauna, es va eixugar amb un 
gest furtiu els ulls. Havien estat a punt de trair-lo.

•
Devia ser a final de maig que va arribar, o a tot estirar a comença-
ment de juny, perquè, malgrat que ja feia uns dies càlids i assole-
llats, a l’hotel on vaig anar a treballar, el Gran Hotel Continental, hi 
havia encara pocs estadants. Els primers començaven a arribar per 
aquelles dates, i la senyora Carmen va aconseguir una de les millors 
habitacions, amb vistes directament sobre el port. De seguida que 
va entrar es va dirigir al conserge, sense fer cap cas d’un matrimoni 
que s’esperava pacientment, una mica separat del taulell de recepció. 
Darrere seu, una nena de nou o deu anys, tota seriosa, però amb una 
curiositat que li feia estirar el coll per veure-ho tot, i una jove bas-
tant més vulgar, poc parladora, pel que vaig poder constatar durant 
els dies que van passar a l’hotel, que ja llavors vaig suposar que devia 
ser la mainadera. El conserge, que estava acabant de passar al regis-
tre les dades dels clients que havien arribat aquell matí, la va atendre 
de seguida, li va donar la benvinguda i se li va adreçar pel nom.

—L’estàvem esperant, senyora Orriol. Ha tingut un bon 
viatge?

Afortunadament, la parella no va haver d’estar-se allà palplan-
tada gaire estona, i ni tan sols es van queixar. La dona es va limitar a 
comentar el fet al marit, amb una certa acritud, mentre jo els obria 
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la porta de l’habitació i els deixava les maletes al costat de l’armari. 
No sols se’ls havia colat a la recepció, sinó que havien hagut d’esperar 
que jo tornés al vestíbul, després de carregar els bultos de la senyora 
Orriol i companyia, per fer-me càrrec del seu equipatge. L’home la 
va fer callar assenyalant-li que hi havia roba estesa, i, potser per això 
mateix, quan els vaig haver mostrat la cambra, em va donar una pro-
pina acceptable. Res a veure, però, amb la que acabava de rebre.

A començament de juny, en efecte, encara no havia arribat el 
gruix de visitants de l’hotel. No va trigar gaire a omplir-se i la relativa 
tranquil·litat prèvia va deixar lloc a un moviment constant. Llavors va 
ser un no parar de persones amunt i avall, d’empresaris i les seves fa-
mílies, sovint acompanyats del seu propi servei, que hi venien a pren-
dre banys de mar —banys d’onada, se’n deia—, o de funcionaris de 
la capital i altres cortesans, que, amb l’excusa de passar uns dies des-
cansant, procuraven no perdre posicions prop dels superiors. Aquests, 
els superiors, rarament residien al Continental, sinó que s’estaven a 
l’Hotel Real o a El Sardinero, llevat que tinguessin a la seva disposi-
ció algun dels palauets de la zona. Era com si el tràfec dels ministeris, 
incapaç d’aturar-se durant els mesos estivals per por de perdre la 
inèrcia, s’hagués traslladat de Madrid a la vora del Cantàbric.

Durant aquells mesos vaig aprendre a interpretar els gestos 
dels subalterns, malgrat que normalment interrompien la conversa 
així que qualsevol treballador de l’hotel se’ls acostava. Cap a mitjan 
estiu ja era capaç de valorar, per l’actitud que prenien, si l’aproxi-
mació al cap havia estat fructífera, o bé si, ben al contrari, les coses 
no acabaven de rutllar. Llavors se’n mantenien allunyats un parell 
de dies abans de tornar a la càrrega. Eren especialment il·lustradors 
de com evolucionaven els seus interessos els posats que adoptaven a 
l’hora d’esmorzar, quan la dona, més relaxada o, al contrari, amb re-
criminacions expressades en veu baixa, indicava al marit l’estratègia 
que havien de seguir durant la jornada que tot just iniciàvem.

Hi havia, també, alguns capellans que hi venien per descan-
sar i, de passada, aprofitaven per evitar que es refredessin algunes 
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relacions influents. Per aquelles dates l’hotel s’omplia igualment de 
militars, per bé que no pas de la més alta graduació. A primera hora 
del matí despatxaven amb subordinats seus, que no pernoctaven pas 
al Continental, sinó en pensions de la part vella de la ciutat, i cap al 
migdia eren ells que es desplaçaven cap als hotels de més anomena-
da per informar els comandaments. 

Carmen Orriol de Sanlúcar formava part, per tradició fami-
liar, de la casta militar. En esclatar la guerra, el seu marit, el coronel 
Gerardo Sanlúcar, destinat a Burgos, havia tingut el detall de de-
clarar-se lleial a la República i havia estat honorablement afusellat 
pels seus excompanys d’armes. Així que se’n va assabentar, l’oncle 
de Carmen, també militar, va començar a estirar els fils que tenia 
a l’abast per protegir la neboda i la seva filla, que llavors devia ser 
molt petita. Afortunadament, els despatxos adreçats a superiors o 
les trucades a deshora van ser bastant menys necessaris del que el 
tinent coronel Orriol havia temut, perquè la neboda no estava pas 
mancada de recursos.

Quan va rebre carta de l’oncle preguntant-li per la situació i 
assegurant-li que no s’havia de preocupar per res, que ell vetllava 
per la família i especialment per elles dues, que estaven vivint uns 
moments tan difícils, Carmen ja havia aconseguit despertar l’interès 
d’un prometedor tinent d’infanteria, afecte a l’alçament del 18 de 
juliol, que s’havia destacat en els confusos moments que seguiren el 
cop militar a la ciutat. No semblava que calgués patir gaire, almenys 
de moment, per la seva seguretat.

L’oncle es va informar sobre el galant i tots els que l’havien 
tractat coincidien a augurar-li un ràpid ascens en l’escalafó jeràr-
quic. Sembla que era un personatge decidit, disciplinat i com-
petent. Un entusiasta de la croada, convençut que calia fer net. 
O això és el que en corria. En qualsevol cas, no es van equivocar 
pel que fa a la promoció de l’oficial: ja havia assolit el grau de co-
mandant quan una bala va travessar-li el coll durant la defensa de 
Terol.




