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Mentir es un instante; supone el valor de la
decisidn, la voluntad de ocultar esa verdad
que siempre se nos escapa.



A Merce Llopart Saura



LA VIDA DE LOS ESPEJOS

La mimesis no entiende de fidelidades, es oblicua.
Con prudencia senala las limitaciones del habla y,
al tiempo, el parentesco inherente entre los signos.

Para Adria

Primavera del cincuenta y dos. Un émnibus de linea se diri-
ge a Viella a cierta velocidad. Se ha detenido antes en Gerri
dela Sal, en Bard y en Sort para recoger a un buen nimero de
usuarios, casi todos con destino a la Vall d’Aran. Lleva re-
traso, mucho retraso, y el conductor, hombre regordete y vi-
varacho, quiere recuperar algo del tiempo perdido al salir
tarde de La Pobla de Segur, un contratiempo debido a una
averia inoportuna que no se detect6 con la debida antelacion
al finalizar el trayecto de regreso el dia anterior. Imperdona-
ble el descuido de José Angel al estacionar el vehiculo en la
cochera. Sin este descuido, la reparacion del delco podria ha-
berse realizado en la tarde noche del martes, como era pre-
ceptivo, por el personal de mantenimiento de la compaiia.
No importa, se repar6 por la mafana, pero ahora va con cua-
renta minutos de retraso y hay gente que espera para ir al tra-
bajo. Cipriano, el chofer, se acerca, algo nervioso, a una curva
peligrosa sobre un puente, un puente que conoce muy bien,
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pero que ahora lo coge desprevenido mirando por el retrovi-
sor un turismo que quiere adelantar, sin tiempo, desde lue-
go: «;Qué hace ese burro?». Frena. Un volantazo y el autocar
golpea el pretil de la izquierda, lo destroza y se precipita len-
tamente en el embalse. Por un momento, Cipriano pudo ver-
se reflejado en el agua; le dio tiempo.

Para no apearnos ahora del cuento, tan pronto y sdlo trans-
cribiendo la noticia, quisiera apuntar, desde el comienzo, la
dificultad que supuso para Cipriano atender a dos espejos a
la vez, algo casi imposible si se piensa detenidamente: aquel
dia de primavera, aquella mafiana en particular. Serian poco
mas de las ocho y media y la luz escaseaba en el fondo de la
hondonada, encajonando en un féretro rocoso la cola del em-
balse. En aquel punto, el barranco se estrecha, se diria que mas
de la cuenta, y la carretera repta sin orejas, a tientas casi, per-
siguiendo una salida: una culebra sin ojos al acecho del de-
sayuno. Debajo, el agua turbia y oscura esperaba paciente-
mente tragarse el autocar; paciente porque sélo la tension en
la superficie la acercaba al espejo; oscura debido a que todo
espejo tiene un fondo para no repetirse infinitamente en su
mismidad. Al otro espejo se le suele llamar retrovisor, y en el
caso del MAN que en aquella ocasion conducia Cipriano se
hallaba en el exterior, junto a la ventanilla, a su izquierda, su-
jeto a una gruesa barra metalica que orienta la mirada del
choéfer y da consistencia a la conduccion de treinta y dos in-
comodos asientos que a menudo se mueven sobre cuatro rue-
das. El espejo era grande, lo suficiente para que el conductor
pudiera comprender que el paisaje se queda atras merced al
impulso de la maquina, pero que siempre hay que afiadirlo
al que aparece de manera continua al mirar al frente, un re-
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cordatorio de memoria casi inconsciente, pues pasar pagina
se suele hacer de manera automatica y no da tiempo a juzgar
si seria 0 no conveniente volver a las andadas. Ademas, iba
con retraso y sin tiempo para ejercitarla no hay memoria que
valga, dispuesta a interrumpir ese adelanto sobre el instante
presente que se mueve siempre sin querer y que el motor fes-
teja cambiando de ruido al menor titubeo, como si el freno
no fuera necesario; aunque a veces puede ser conveniente de-
jar que el reloj se adelante, si se tiene en cuenta que, al con-
ducir, la vida estd en juego y no circula en linea recta.

iQué incémodos debieron de ser para Cipriano los mo-
mentos previos al accidente! Como decia al comienzo, se acer-
caba por detrds un Chevrolet Fleetmaster Woody, familiar,
tipo rubia, y el conductor del turismo, anticipandose a un tra-
mo sinuoso repleto de curvas, quiso adelantar —a Cipriano
le pareci6 una temeridad—, aproximarse al autocar para que
este le cediera el paso arrimandose a su derecha. No queda
claro como se comunican dos vehiculos en marcha, pero ante
la imposibilidad de dialogar, de que el conductor del Chevro-
let pudiera informar amablemente a Cipriano de que tam-
bién ¢él tenia prisa, que lo esperaban urgentemente en Espot
antes de las nueve, s6lo cabian las intermitentes exclamacio-
nes previstas en el claxon, interjecciones a lo sumo que sin
el amable concurso de una traduccién prevista, en ausencia
de convenio, admiten como solucion provisional un mensa-
je cualquiera; definitiva también, porque en casos semejan-
tes la interpretacion es bien recibida y si no ayuda a compren-
der lo que se dice, al menos siempre llama la atencién. Sin que
pueda decirse que fuera una casualidad —de no ser el Che-
vrolet pudo ser un automévil cualquiera—, los dos conducto-
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res llegaban al mismo tiempo al recodo donde cabe situar el
puente del siniestro, el del atolladero —asi lo llaman los veci-
nos de la comarca que en trayecto ascendente circulan desde
Sort al Port de la Bonaigua—. La recta anterior no era muy
larga y, siendo asi, para dejar pasar al turismo, Cipriano tenia
que echar pie al freno y apear el autocar en la cuneta. En un
dia como aquel —como he dicho el retraso era excesivo y los
usuarios del transporte llegaban tarde a su destino—, aquello
era pedir laluna, de modo que, convencido de que lo mejor era
no darse por aludido, hacer oidos sordos a lo que en su opi-
nion no era sino una impertinencia, el buen hombre se en-
zarz6 con el volante y lo apretd con las manos como si quisie-
ra atornillarlo al chasis del vetusto y voluminoso vehiculo,
sin darse cuenta de que esa accidon de autoafirmacion, a falta
de otras explicaciones, restaba agilidad, o entorpecia por com-
pleto su voluntad de encarar con eficacia la estrecha carrete-
ra entre los dos pretiles.

Sin duda el grito le sali6 del alma, eso que nunca se dice
por decir, y el ;Qué hace ese burro? puso en vilo a los ocu-
pantes de las seis filas de asientos habilitadas en el autocar, los
mismos y sus ocupantes que a su espalda ignoraban por com-
pleto el apuro. Ademas, el grito confirmaba lo que todos sa-
bemos, que ciertos automatismos verbales perturban no sélo
la inteligencia sino incluso los reflejos, y como en aquel mo-
mento el trafico entre ambos no era ni mucho menos fluido
para el chofer del autocar, imitando sin duda lo accidentado
de la carretera, la tozudez de Cipriano se cebd sobre si misma,
o sobre el autocar, que marro la curva por completo ocasio-
nando como consecuencia el serio accidente que ahora nos
ocupa. Constatar tiempo después el error, la obcecacion del
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conductor del 6mnibus aquella mafiana de primavera, no
ofrece dificultad si se tiene en cuenta que no hay razones para
pensar lo contrario, y menos todavia en la presente circuns-
tancia, cuando el pensamiento reflexivo ni siquiera existe —no
hay constancia de que se presentara— y el puente le lleg6 al
pobre Cipriano sin avisar. Tampoco hay evidencia de que tal
reflexion se ocultara bajo la calva del protagonista, entre ceja
y ceja dandole que pensar, por lo que nuestro chéfer, muy se-
guro de si mismo en aquella ocasidn, se nego a ceder el paso
a la rubia Chevrolet. Téngase en cuenta que los reflejos son
muy tercos, viajan a toda velocidad y no admiten el retraso
que implica perder el tiempo si previamente hay que nom-
brarlos, y menos atin enzarzarse en un didlogo de sordos con
desconocidos que, abusando incluso del claxon, nadie nos ha
presentado.

Imposible que Cipriano pensara todo eso en tres segun-
dos; por consiguiente, si no lo pensd, o no pudo pensarlo, es
que no ocurrid, porque de haber ocurrido yo no hubiera po-
dido inventarme el argumento sin faltar gravemente a la ver-
dad, a esa verdad que poco tiene que ver con la literaria si se
exceptua la homonimia: idéntica etiqueta, un riesgo que no
acostumbra a cubrir seguro alguno en caso de que el usuario
se equivoque o se confunda. ;Se lo invent6 el espejo? Escribir
lleva tiempo y eso sume a menudo al autor de una historia en
la incertidumbre de mantenerse en sus trece, o en sus con-
vicciones, al verse obligado a dar con una explicacién sobre
determinados hechos y acontecimientos que distan mucho de
ser como los cuenta. Pero por algo habia que empezar, dado
que las evidencias cambian de aspecto y de nombre con suma
facilidad. En eso estaran ustedes de acuerdo conmigo.
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Aceptemos que no hubo pensamiento, que el instinto se
apoder6 del instante sin pensarselo dos veces, y que tan breve
lapso de tiempo carece de historia, de tal modo que se nos
presenta sin explicacion. Pues bien, de ahi a negar las eviden-
cias sdlo hay un paso: cerrar los ojos a la funesta imagen de
ver como pocas horas mas tarde una pesada grua tiraba del
autocar hasta sacarlo de las profundidades del pantano. Pres-
temos pues, lo creo oportuno, un poco de atencion a quienes
lo vieron todo de primera mano y pueden explicarnos lo que
de veras sucedio. El Chevrolet viajaba detras del autocar a
unos ochenta kilémetros por hora, a tan sélo unos cien me-
tros de la curva, velocidad a todas luces excesiva que puede
quiza comprenderse porque la rubia aprovechaba un corto
trayecto en linea recta con suficiente visibilidad, uno de los
pocos en aquella parte del trazado; nadie cruzaba el puente
en direccion contraria y toda vez que el autocar disminuia en
aquel punto la marcha, por pura precaucion, Modesto, su con-
ductor, creyd oportuno advertir a Cipriano que se disponia
a adelantar. Modesto y Cipriano no se conocian, por casua-
lidad coincidieron cerca del puente a eso de las ocho y me-
dia de la mafiana de aquel dia de primavera, pero el primero
si tuvo tiempo de pensar si habia espacio suficiente para ade-
lantar, y mientras se acercaba a la trasera del 6mnibus, del
MAN rojo y blanco uniformado con los colores de la com-
paiia, comprendi6 a la perfeccién que Cipriano le cedia el
paso, que reducia las revoluciones del motor y, pisando el em-
brague dos veces, acelerando entre las dos, introducia la se-
gunda marcha, de modo que el autocar casi se detuvo. Fue él,
Modesto, quien al pasar hizo sonar el claxon como reclamo,
en sefial de agradecimiento, y sacando la mano por la venta-
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nilla saludé al conductor del MAN. Este devolvié el saludo
y prosiguio el camino hacia La Guingueta, hacia su siguiente
parada quiero decir, lugar en el que debia apearse dofia Her-
minia.

Lo que vio Modesto se compadece mal con lo que hasta
ahora les contaba, y eso me lleva a pensar, a mi que no soy
responsable de los hechos, a mi que no voy conduciendo un
automovil camino del Port de la Bonaigua, que las palabras
soportan con pésimo talante no cefiirse a todo cuanto ocurre
anuestro alrededor y que, por lo tanto, con frecuencia no coin-
ciden con aquello que puede articularse por su mediacion.
No veo humildad por su parte, en absoluto, y empujan siem-
pre hacia adelante a fin de concluir, de terminar una frase o
aquel discurso que acoge a mas de una, eso siempre, abusan-
do de conjeturas que, no obstante, aparecen ciertas por ser
gramaticalmente correctas; y no repetiré otra vez en si mis-
mas, porque es una obviedad. Vaya por delante mi disculpa.
Son muchos los que mienten al ocuparse de la ficcién y se lo
inventan todo, o buena parte al menos, sin que echarles la cul-
pa sea correcto ni educado. En contrapartida, lo digo por tes-
tarudez, basta con que algo se escriba bien, que se encierre
con pulcritud en un enunciado ingenioso, abusando del sen-
tido comun, para que la credibilidad se vea reconfortada con
imagenes en las que el lector confia y que luego todo el mun-
do recuerda: «El autocar no llegé a tocar el agua, cayo del
puente con lentitud, con la sombra pegada bajo las ruedas,
majestuosamente y de forma parecida a como se mueven las
nubes cuando oscurecen el paisaje, densas y amenazadoras,
pero con mayor voluntad de pegarse al terreno, en el caso del
autocar, y de quedarse alli para siempre». Una descripcion de
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estas caracteristicas —la lei en el periédico— contradice mi
anterior afirmacion de que Cipriano vio su rostro reflejado en
el agua del embalse mientras el pesado 6mnibus se despe-
fiaba desde el puente, pero tal explicacion es muy creible y
supone, a mi parecer, una nota pintoresca que ameniza la es-
cena, muy dramatica ya de por si, al darle al repentino descen-
so la consistencia necesaria para vincular el antes y el des-
pués, sin la cual la historia bien podria resultar muy corta,
poco mas de lo expuesto en el primer parrafo de este relato,
siguiendo el estilo franco y directo de un gacetillero de su-
cesos.

Le pregunté pues a dofia Herminia —recuerden que su
obligacidn era apearse en La Guingueta— a qué hora se ha-
bia bajado del autocar y si lo habia hecho por su propio pie,
pero la buena mujer todavia no se habia repuesto del susto y
nada dijo que confirmara una u otra version. No recordaba
—habian pasado ya un par de semanas— cémo y cuando ha-
bia llegado al apeadero que la compaiia de transporte de pa-
sajeros tiene alli, en las inmediaciones de la carretera, pero si
en cambio haberse mojado inoportunamente los zapatos y
las medias cuando alguien abrié la puerta del autocar. Dijo
también, lo recuerdo muy bien, que su hija la esperaba en la
pequena aldea, en La Guingueta, y que se fueron juntas an-
dando hacia su casa, la casa de la hija. Poca cosa mas logré
sonsacarle. En cualquier caso, conocia a Cipriano desde el
treinta y cinco, los habia presentado una amiga comutin duran-
te una fiesta, una verbena en Sort, y desde entonces, mejor
dicho, después de la guerra, habian coincidido en ocasiones
en festejos en la comarca estando ella casada y siendo su ma-
rido el duefio de un bar. Se desplazaba a menudo desde La

20



Pobla y puede decirse que ella y Cipriano tenian una buena
relacion. Le pregunté también a Ildefons Cornet, que viajaba
a Arties junto a su hijo Pau para reincorporarse a su trabajo
en la industria maderera. Rialp era su destino, porque muy
cerca de alli se talan drboles y se explotan los bosques, los que
se utilizan para el teléfono y el telégrafo. El sefior Cornet se
dio un buen golpe en la cabeza contra el marco de la venta-
nilla y perdié el conocimiento. Lo perdi6 y no lo encuentra,
debido a que, si se ha perdido, no puede conocerse la circuns-
tancia causal, el motivo o motivos del extravio, y sin estos hay
huecos de memoria imposibles de llenar; ahi no funcionan
los parches de asfalto que el Ministerio de Obras Publicas
pone a disposicion de los olvidadizos para que tengan bien
presente que viajar en autocar no es un premio sino el desti-
no del hombre corriente: baches y mas baches con los que se
pone a prueba la suspension de automéviles viejos que han
de servir ain muchos afios. El nifio esta ahora con su ma-
dre, pero Ildefons lleva todavia un aparatoso vendaje en la
cabeza del que s6lo asoma un rostro muy serio que, poco
amigo de bromas y comentarios impertinentes, persiste en la
idea de que hay retratos y paisajes, cosas bien distintas, in-
confundibles ambos géneros, y que si bien no tiene en mente
lo del puente si en cambio recuerda la cara que se le quedd a
Cipriano al gritar, realmente alterado, que habia un burro en
medio de la carretera.

No obstante la poca informacion veraz aportada por aquel
padre de familia que se iba al bosque a cortar lefios, postes
que sirven luego para transportar palabras y expresiones de
boca en boca, aunque quien habla o escucha quede lejos y se
le pierda de vista, no obstante, repito, no quisiera pasar por
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alto un detalle significativo de mi conversacion con Ildefons.
Surgié de repente. Llevabamos un buen rato departiendo en
un café él y yo cuando empecé a darle vueltas a la tltima ima-
gen de Cipriano, la que describia mi interlocutor, esa que
como un mechero en el bolsillo se palpa y se toma en consi-
deracion cuando menos se la necesita: ;como pudo verle la
cara al chofer del autocar si iba sentado dos filas de asientos
mas atras, pegado a la ventanilla?: «Sabra usted que el con-
ductor de un autocar tiene encima del volante un espejo por
el que observa alos pasajeros —respondid luego de permane-
cer un momento en silencio, quiza para valorar a conciencia
una posible respuesta—. Es a través de ese espejo como se
entera de que todo marcha sobre ruedas en el interior del ve-
hiculo, pese a que hay ruedas que parecen ir sentadas, y has-
ta algunas sin billete... Pues a través de ese espejo le vi la
cara al chofer; cara de susto, desde luego. Pregunte al sefior
Petit, viajaba en un asiento al otro lado del pasillo, detrds del
conductor, es ingeniero en la ENER vy ¢l sabra argumentar
mejor que yo sobre la interpretacion de ciertas muecas a dis-
tancia».

No habia caido en la cuenta. Un tercer espejo irrumpe aho-
ra en la tragedia por la puerta de atras. ;Serd esa distancia la
que me hace pensar en un funesto final de trayecto para el
MAN, su conductor y los pasajeros? Ademas, ;qué distancia?
Porque doy por sentado que no es la del asiento. Quiza ese
espejo, al estar enfocado a los amplios ventanales de la tra-
sera del vehiculo, fuera una puerta al pasado, un coloquial:
iva he pasado por aqui!, que al abandonar el paisaje por en-
tre las cortinillas, al final del pasillo, entre los asientos, nos
reconcilia con el tiempo transcurrido y a su vez supone una
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liberacién para todos, la sensacion de haber cumplido con el
aburrido tramite de no adelantarnos a los acontecimientos;
de no hacerlo, no sdlo porque es imposible, sino porque esa
eventualidad no va incluida en el sueldo de choéfer, y porque
en la parte delantera no hay espejo sino el cristal del para-
brisas, con las correspondientes escobillas para limpiarlo en
caso de lluvia. De todos modos, no era una novedad. Mien-
tras escribe, el autor tiene siempre la posibilidad de volver
atras para leer lo que lleva escrito hasta el momento, la po-
sibilidad y casi la obligacion; en ese aspecto, su trabajo se pa-
rece mucho al de la Guardia Civil cuando informa, a través
de pertinentes atestados, de todo lo ocurrido al documentar
un accidente, de todo aquello que se adelanté como hipote-
sis de manera provisional pero que al término de la inves-
tigacion se convierte en certeza para ser ya un axioma que,
imitando a la geometria, hace abstraccion de lo subjetivo y
se centra en medidas, dafios y desperfectos.

Modesto tiritaba de frio mientras se asomaba a la baran-
dilla del puente para enterarse del alcance del accidente. Iba
en camisa, y un tiempo desapacible aconsejaba echarse un
suéter por encima para no coger un resfriado. Habia dejado
el Chevrolet a unos cincuenta metros del puente, amorrado
a unas rocas sobre el arcén, y aunque no sabia qué hacer fue
en busca de la prenda a la carrera, sin perder tiempo. Estaba
solo, desconcertado, y su primer impulso fue permanecer en
la carretera por si se acercaba algun vehiculo y ver asi, jun-
tos y en colaboracién, como podian ayudar, socorrer a las
victimas. En cambio, si era él quien se acercaba al autocar, por
ejemplo, nadie se enteraria de lo sucedido y poco podria ha-
cer para auxiliar a sus ocupantes. Indeciso, escudrifiaba la ca-
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rretera utilizando el mas clasico de los estilos, con la palma
de la mano derecha sobre las cejas, a modo de visera, y su-
jetando la barandilla del puente con la izquierda. También los
oidos permanecian atentos, pero a distancia, por si el socorro
llegara con retraso y el zumbido de un motor lo anunciara
con tiempo. Milagrosamente, el dmnibus no habia volcado
porque, volando sobre el agua, se habia incrustado en la pen-
diente de barro de la otra orilla, y sélo la parte trasera del
autocar estaba sumergida, aunque no del todo. Alli, el agua
llegaba al nivel de las ventanillas y, por fortuna, seguia en
reposo alrededor del vehiculo: un espectador mas, pero al
que no alteran los sobresaltos. Se abri6 la puerta delantera.
Se oyeron gritos. Desde esa puerta uno de los pasajeros se
desgaiiitaba pidiendo ayuda; al parecer, Cipriano estaba he-
rido de consideracion y parecia urgente sacarlo del autocar.
Lo arrastraron entre dos y lo tendieron en el suelo ase-
gurandose de que estuviera seco, sin barro que incomodara
al infortunado conductor en momentos tan poco reconfor-
tantes.

Iba de camino a Espot cuando crucé el puente por pri-
mera vez. A las cinco de la tarde me esperaba Modesto en el
hotel Seurat y no queria llegar tarde a la cita, porque lo sabia
muy ocupado. Me habia costado mucho contactar con él. Al
principio nadie sabia de qué hablaba y sélo por casualidad,
al despedirme de Herminia y mencionar una rubia Chevrolet
de color marrén oscuro y con el clasico carenado de madera,
tras repetir una y otra vez, a lo largo de la conversacion, que
aquel y no otro era el turismo implicado en el accidente —la
pobre sefiora reacciond como si no supiera de qué hablaba—,
menciono que un vehiculo parecido circulaba a menudo por
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La Guingueta y que debia de tratarse, a su parecer, de un co-
che propiedad del hotel al que me he referido hace un mo-
mento. Llamé varias veces al establecimiento sin que nadie
acertara a relacionar la rubia con accidente alguno. Si era cier-
to que el hotel utilizaba un coche de las mismas caracteristi-
cas que yo describia, y que el conductor solia ser Modesto, el
chofer oficial del hotel encargado de recoger a los clientes que
llegaban a La Guingueta en el dmnibus de linea, el que va de
La Pobla a Viella y para en todos los pueblos; en ocasiones
se acercaba incluso a La Pobla para traer y llevar al personal
que se hospedaba en Espot. Pero Modesto no estaba nunca
en el pueblo y cada vez que llamaba era en balde. Por fin con-
certé con él una cita por teléfono y fue de camino al hotel
cuando, al pasar por el puente, aparqué el coche lo mejor que
pude en la cuneta para echar un vistazo al lugar de los he-
chos. No habian pasado ni quince dias del percance pero
pude comprobar, repasando palmo a palmo el pretil, que la
barandilla de piedra estaba intacta, sin huella alguna que pu-
diera relacionarse con un accidente reciente.

Modesto resulto ser un tipo encantador. Charlamos ani-
madamente en el jardin que estd frente al hotel y que le sirve
de acceso, primero sobre el soberbio paisaje pirenaico que
rodea al pueblo de Espot, de su clima en particular y del atrac-
tivo de ciertos picos que se alzan en las inmediaciones de
dificil y arriesgada ascension. Pero ya sin mds predambulos
abordé el asunto de su trabajo, de sus ocupaciones como cho-
fer para todo al servicio de aquel hotel de montana que, como
todos los afos, se abria al publico desde la primavera hasta
el otofo. Sentados en sencillas sillas plegables de madera, bajo
un cielo que amenazaba tormenta, mientras tomdbamos un
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buen café entre un nutrido grupo de jévenes manzanos, no
muy altos todavia, Modesto me conto la historia de su dedi-
cacion al motor. Es un hombre de mediana edad, pero su ex-
periencia como conductor de todo tipo de vehiculos le venia
de antiguo; al parecer, también era un experto mecanico y,
toda vez que en el pueblo no existe taller alguno dedicado a
la reparacion de automdviles, él mismo se encargaba del man-
tenimiento de la rubia Chevrolet. El coche, en perfecto estado
pese a ser de segunda mano, estaba en aquel momento esta-
cionado en la calle, en la misma puerta de acceso a la expla-
nada, mitad parque mitad terraza, y mientras seguiamos con-
versando nos acercamos a €l para admirar ese tipo peculiar
de coche de familia americano, un Fleetmaster Woody.

No quise hacerle perder tiempo y le conté sin mas dila-
cion, con todo lujo de detalles, lo que yo sabia sobre lo ocurri-
do en el puente del atolladero a pocos kilémetros de La Guin-
gueta. La noticia le caia del cielo. Su cara, muy expresiva, no
ocultd ni por un momento la extrafeza que le causaban mis
palabras mientras le contaba ciertos detalles que involucra-
ban en aquellos acontecimientos a la rubia que teniamos de-
lante, un suceso que parecia dramatico a juzgar por sus con-
secuencias: «;Qué dia dice usted que ocurrié el accidente?».
«El martes 16 de mayo, sobre las ocho y media.» «No, no lo
recuerdo con exactitud..., pero los martes..., con frecuencia
los martes bajo a La Pobla para ir ala bodega a reponer exis-
tencias: vinos y espumosos en particular. Se agotan rapida-
mente..., ya sabe, en vacaciones los clientes beben mucho.
Pero ahora que lo pienso..., ese martes era muy pronto cuan-
do subi al hotel, me esperaba el patrén para que lo acercara
a Viella..., y si, iba muy deprisa, aunque el coche no da para
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mas, no esta hecho para correr sino para llevar a familias
enteras..., y vinos, desde luego.»

En resumen; Modesto no se habia enterado de nada, no
habia visto nada. No sabia qué pensar. Volvi a Barcelona y me
puse a revisar mis notas manuscritas detenidamente, no que-
ria inventarme la historia y si documentar con exactitud lo
ocurrido aquella mafiana de primavera en la carretera que
lleva a la Vall d’Aran atravesando el Port de la Bonaigua. Mi-
rando el mar desde mi terraza en la Barceloneta, tuve la im-
presion de que no habia calculado bien el caudal del embal-
se, me pasé de largo al abordar la cuestion del nivel de agua
en la cola del pantano y asi era imposible mojarse los pies. El
deshielo primaveral es progresivo, pausado, y no llega a las
cotas previstas por los ingenieros hasta bien entrado el vera-
no. Indudablemente, el asunto era técnico y, siendo asi, el re-
flejo que habia descrito, en el que Cipriano tropieza con un
rostro suyo que desconoce, cuando en su caida desde el puen-
te el autocar alcanzo la vertical para sumergirse en el agua de
cabeza, como cualquier buen nadador, no tenia explicacién
alguna por mas que al leerlo otra vez —lo repeti mas de una—
me pareciera convincente la descripcion, muy creible y dig-
na de haber ocurrido en aquel mismo lugar, ese mismo dia;
la hora era lo de menos, pues no necesariamente Modesto
tenia razdn, no era preciso precisamente. La verdad estaba
en mis manos pero se perdia, se me escapaba en los detalles,
minucias que apenas deberian inquietar a un buen escritor,
pues la fidelidad es un vicio que no hay que repetir asidua-
mente si se quiere ser fiel a uno mismo, respetando natu-
ralmente un juego de espejos que tiene su origen en las pa-
labras.
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