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NOTA DEL EDITOR

Recuerdo cuando, al abrir el sobre, me encontré con aquel original titulado
El viejo muere, la nifia vive. Y debajo un nombre: Julidn Ibdfiez. «No puede
ser», pensé. «Serd una coincidencia. Es un nombre corriente, seguro que no
se trata de él». Entonces comencé a leer aquellas paginas mecanografiadas.
Cuando me quise dar cuenta ya iba por la 60, sin poder detenerme, irreversi-
blemente arrastrado hasta el final. Si, era una novela de Julian Ibafiez. El
monstruo, el mejor, el puto amo. Y, por supuesto, la ibamos a publicar.

Esa fue la primera de las seis novelas de Julidn que Cuadernos del
Laberinto lleva publicadas. Y creo que nos mereciamos un homenaje. El
primero, para el propio Julidn por ser uno de los autores més originales y con
mis estilo de la historia de la novela negra en Esparia. Un cldsico que con
cada nueva obra da una leccién de lo que debe ser el noir: ritmo, imaginacion,
diversién y personalidad. Julidn consigue eso tan dificil de que en una novela
nada sobre y nada falte. Iba siendo hora ya de que se publicara un volumen
con sus obras. Y decidimos hacerlo con las primeras ocho del personaje con
el que se siente mds identificado: Bellén. Las ocho primeras aventuras de este
buscavidas con la cara dura y el corazén blando.

El segundo homenaje es para nosotros, Cuadernos del Laberinto. Siempre
es complicado para una editorial independiente afrontar un libro de estas
caracteristicas, pero pensamos que Bellén se lo merecia, que Julidn Ibéfiez
se lo merecia y, qué narices, nosotros también nos lo mereciamos. Y aqui est4.

Y el tercer homenaje es para todos ustedes, los lectores. Para que puedan
tener reunida la obra de uno de los grandes, para que disfruten horas y horas
de su pluma, de su estilo... Este volumen ha sido creado para convertirse en
un libro de culto. Una referencia a la que puedan acudir quienes ain no hayan
leido a Julidn Ibafiez; y un salvavidas al que aferrarse para todos aquellos que
lo admiramos. Una forma de no perderse entre tanto globo de aire con forma
de novela que inundan las librerias.

CARLOS AUGUSTO CASAS
Octubre, 2017
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Bell6n 1

ENTRE TRAGO Y TRAGO






Por la tarde, con todo el calor —fue como un suefio: el golpe en la cabeza y
los bolsillos vacios—, sucedié el segundo prodigio del dia.

Soy del gremio de los que no duermen la siesta, ni me tumbo en un sofa,
ni cierro los ojos en una silla, prefiero luchar contra la modorra pensando
que aprovecho el tiempo aunque no haga nada. Después de engullir un filete
y una ensalada con una cerveza, me dirigi, serian las tres y media, a la cafeteria
de la estacién, uno de los pocos bares abiertos a aquella hora, a tomar mi
habitual granizado de café.

Nos encontrdbamos solos el camarero joven, el de la cara bien lavada, y
yo. No era la hora de paso de ningun tren. Los dos, cada uno a un lado de la
barra, luchdbamos contra el sopor.

Acababa de dar el primer sorbo al granizado, con los brazos sobre el mos-
trador y la mirada perezosa en el espejo de enfrente:

—Eh, mocoso, jva a batir hoy un récord el termémetro?

La respuesta del chico me estaba llegando cuando la vi porque, sin ningin
motivo, habia vuelto la cabeza. El chico me replicé que aquél era el dia més
caluroso del afio, y se corté porque también la habia visto.

Fue al otro lado de la puerta de cristal que comunicaba con el andén.
Una imagen fugaz, lo que tardé en cruzar delante de la puerta. Pero suficiente
para que todo mi sistema nervioso sufriera una sacudida.

Llevaba una bolsa en la mano, de tamafio mediano, una bolsa de las
antiguas, de tela o de felpa, de un tono mezcla de gris y marrén claro, con
arabescos y rebordes de badana negra; una bolsa elegante, pero anticuada,
de las que salen en las peliculas cuando la gente viajaba en trenes arrastrados
por pequefias maquinas de vapor. No se ven muchas de este estilo por ahi.
Parecia vacia.

—¢Qué era eso?, juna mujer? —me llegé el graznido del chico.

Una muyjer. Gitana. Lo deduje por la bolsa, llamativa, anticuada; por la
falda holgada, hasta los tobillos, con volantes, de un tono verde lima pero
con grandes flores pastel; por el pelo negro azabache, estirado y recogido en
la nuca para caer sobre la espalda; y por los grandes incensarios dorados balan-
cedndose en sus orejas. Logré vislumbrar su tez morena, sus rasgos afilados,

)TI(



aunque me resulta dificil definirlos con precisién en aquella visién fugaz.
Quizas unos treinta afios. Un niqui malva se pegaba a su piel.

Una mujer increiblemente atractiva. Fue su cuerpo lo que me golpeé con
fuerza.

Estilizado. Estilizado fue la primera palabra que me vino a la cabeza, no
conozco otra que lo exprese mejor, y no me refiero a un término artistico, de
dibujante cuya primera copa del dia es un vaso de leche desnatada, tampoco
a esa estilizacién quebradiza de tipo chino o japonés, sino a algo mds intenso.
Me vino a la mente la palabra «juncal», algo relacionado con la naturaleza,
con espacios abiertos y con frescor, un cuerpo esbelto y vigoroso, de
movimientos elasticos y precisos.

Fingi no haber oido al chico, no queria compartir aquella imagen con él,
deseaba retenerla para mi, como si la hubiera sofiado, sacarla todo su jugo
en mi duermevela.

Habia cruzado delante del cristal con decisién, buscando seguramente
la sombra de la marquesina o de las acacias al fondo del andén.

Su imagen se fue diluyendo en mi cabeza, hasta que me senti idiota
cuando me sorprendi esforzaindome en recuperarla.

El chico desaparecié en la cocina. Apuré el granizado, dejé un par de
monedas y tomé el camino de la puerta.

El calor me envolvié como arena ardiendo. En vez de cruzar la calzada
para zambullirme en el Renault, enfilé hacia los servicios de la estacién, con
el tnico propésito de alargar el tiempo. Aquellas dependencias, a aquella
hora, significaban un refugio seguro contra el calor y no me importaba
fumarme alli un pitillo. Se dejé oir el silbido lejano de un tren, seguramente
un mercancias.

Era un lugar fresco y casi agradable, sin caras hoscas y sin olores. Las
puertas y zécalos estaban pintadas de gris plomo, los azulejos, blancos y
limpios, llegaban hasta el techo; se dejaba oir el refrescante sonido del agua
llenando las cisternas.

Volvi la mirada hacia el servicio de sefioras al recordar que los chicos de
La Mora lo utilizaban de picadero coldndose por la ventana. La puerta estaba
entornada. A través de la ranura, de un par de palmos, vi la anticuada bolsa
de viaje con arabescos, en el suelo, cerca de la puerta. A la gitana no se la veia.

Ocupé plaza en uno de los meaderos del servicio de caballeros, con la
cisterna descargando.
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Fue el sonido de la cisterna, o del mercancias en el cambio de agujas, lo
que me impidié oirla acercarse, a ella, a él, o lo que fuera.

Lo siguiente fue que me encontré en el suelo, en el centro de los servicios,
aferrandome al aire. La b6veda craneal me retumbaba, mis oidos eran avisperos.

Bajé los brazos y cerré los ojos desconectando el motor que hacia girar
las paredes y el techo. Cuando los abri de nuevo, lo primero que vi fue la
puerta del servicio abierta.

Traté de incorporarme y un latigo restallé en mi cabeza. Desisti. El mer-
cancias acababa de pasar y su sonido comenzaba a desvanecerse. Giré el cuerpo
para buscar el suelo con las manos y logré incorporarme queddndome de
rodillas; levanté la mano izquierda para tocarme la coronilla con la punta de
los dedos. Dolor vibrante. Pensé en una barra forrada de piel, en una bolsa
de cuero llena de postas. Saqué el pafiuelo y lo apreté contra la herida. Levanté
la pierna derecha hasta apoyar la planta del pie, apoyé la mano en el muslo,
y, con un impulso, logré colocar cemento bajo mis suelas.

Guardé el pafiuelo y me estudié el cuerpo con las manos. No encontré
ningan otro golpe.

Caminé hacia la puerta, aturdido, inseguro, con las manos por delante a
la altura de la cintura. Apoyado en la jamba eché un vistazo al pasillo. Vacio.
La puerta del servicio de sefioras estaba ahora cerrada. Me dirigi hacia alli apo-
yandome en la pared. Le di una patada a la puerta abriéndola del todo. La bolsa
de viaje habia desaparecido; todas las cabinas se encontraban abiertas. Nadie.

Meti la mano en el bolsillo trasero del pantalén y lo encontré vacio.
Escarbé, estaba vacio. Alli guardaba el dinero, medio billete aquella tarde. Me
lo habian birlado.

Me apoyé en la pared. Me importaba el golpe en la cabeza, desconocia
suimportancia. Saqué el patiuelo de nuevo y lo apreté contra el chichén. Todo
por medio billete.

Laluzy el aire pesaban cuando sali al andén.

Pensé que habia permanecido desvanecido s6lo unos segundos, por lo
que crucé con decisién hacia el otro extremo del andén. Vias, tinglados,
vestibulo de taquillas, facturacién... No se veia a nadie, ni gitana, ni pasajeros,
ni personal de servicio, como si hubieran decretado evacuacién general.

Crucé el vestibulo de taquillas. El cartel de «cerrado» en las dos ventanillas
y sillas vacias al otro lado del cristal. Me detuve en la puerta y mi mirada
recorrié el aparcamiento. Habia tres coches: el Renault, un Toledo blanco y
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un Fiat también blanco. Este no se encontraba antes alli. A unos cien metros
tenia la pequefia rotonda donde confluian cuatro calles. Mi vista recorrié las
calzadas, aceras y soportales. No se vefan viandantes. Al fondo de Granaderos
se movieron un par de coches, conducidos por hombres.

Las cuatro y ocho. Cuando me dirigia a los servicio, en el reloj del andén
faltaban cinco minutos para las cuatro. El golpe lo habia recibido hacia unos
siete minutos. Poco tiempo, o ya demasiado.

Demasiado si se dispone de un coche. Pero la gitana, si era ella quien me
habia golpeado, pertenecia al gremio de los peatones, por eso se encontraba
en la estacién, para coger un tren, por eso cargaba con una bolsa. Habia sido
un asalto espontaneo, aprovechando las circunstancias, no premeditado.

Guardé el pafiuelo y dirigi mis pasos a la cafeteria.

Dos clientes ocupaban ahora la barra, dos palurdos, los conocia de vista,
no robaban carteras. El Fiat era suyo. El chico ponia cubitos de hielo en dos
vasos, la cafetera llenaba dos tazas. Sélo los dos palurdos —traje de cincuenta
euros, de tono pizarra, y corbata, a pesar del calor— volvieron la mirada, pero
su expresién me indic6 que estaban en otra historia, si hubieran visto a la
gitana sus manos estarian dibujando curvas en el aire. El chico sirvié los cafés
y me miré. Desisti de contarle nada, cuantas menos palabras, mejor. Di media
vuelta y regresé a la calle.

Trepé al Renault y giré en Faustino Crespo. Bajé las ventanillas. Alfarris...
Maldonado... Casabermeja... Volviendo la cabeza a derecha e izquierda,
buscando una mancha violeta al fondo de la calle, una cola de caballo azabache
doblando una esquina, desapareciendo en un portal.

Conduje durante una hora. Las calles estaban vacias, el trafico era casi
nulo y, cualquier movimiento, por alejado que se produjera, atraia mi aten-
cién.

La gitana se habia esfumado. Podia haber tomado cualquier direccién:
norte o sur, este u oeste. Sino era idiota tenia que saber que la estaba buscando,
incluso podia haberla denunciado y tendria a los hombres del saco tras ella;
se habria escondido en cualquier covacha de Mataderos o Puerta Cuartos, o
en el distrito de las luces rojas.

Daba por perdido el medio billete; grufiria cada vez que me tocara la
cabeza; dejaria a la Buena Suerte el trabajo de encontrarla.

Habia descendido en la escala social algunos peldarios: las seis letras de
Bell6n lanzaban destellos en la zona reservada a los Primos.
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En verano abria el club a eso de las diez. Antes resultaba intutil hacerlo,
el calor no remitia hasta después de la puesta de sol; el terraplén de la autovia,
orientado a poniente, acumulaba los rayos de la tarde proyectando sobre el
cubo de bloques el fuego almacenado durante todo el dia. Y a nadie le gusta
echar un trago si tienes que dejar el coche a la vista junto a una autovia.

El Ero’s se encontraba a trece kilémetros de Talavera, dentro del tridngulo
que forman los cruces de la autovia V, la comarcal 502 y el desvio a Gamonal,
un pequefio tridgngulo entre las tres carreteras, de unos dos mil metros cuadrados.
Se accedia a este pequetio trozo de terreno tomando la carretera de Gamonal y
ésta sélo se podia tomar desde la comarcal 502. Si, al divisar las luces rojas del
club, direccién Madrid, te entraba la sed, tenias que continuar otros tres kilémetros
hasta el primer cambio de sentido, retroceder un par de kilémetros, humedecerte
los labios antes de tomar la salida de la comarcal 502, hacer otros dos kilémetros,
con los ojos bien abiertos para no pasar el cruce de Gamonal, y abrir todavia
mis los ojos para ver el camino que yo habia fabricado con un par de camiones
de garbancillo que desembocaba en el aparcamiento de tierra del club.

Era un destartalado cubo de bloques de hormigén, de una sola planta,
con tejado de uralita acanalada. Una puerta, una ventana y cuatro paredes
encaladas y decoradas por su propietario, un tal Nazario, que me habia
nombrado encargado por dos billetes y el quince por ciento de comisién. En
el aparcamiento podian entrar una veintena de utilitarios, aunque nunca
habia visto alli mas de media docena. Una empalizada de cafizo evitaba la
visién de las matriculas desde la autovia.

El disparo de salida de aquella larga semana habia sonado a eso de las
once de la mafiana, aquel lunes.

Me encontraba en el club a aquella hora de casualidad, tan temprano
para mi, y no durmiendo o pescando, o contratando chicas para la barra en
Puente o Talavera.

Habia saltado de la cama porque me tocaba cepillar la puerta que rozaba
el suelo levantando el gres. Era la cuarta o quinta vez que lo hacia, comenzaba
a pensar que no era la humedad que hinchaba la madera. Todos los dias,
durante una semana, me habia dedicado a medir la altura del marco y a darle
al cepillo, tratando de convencerme de que era la humedad que hinchaba la
madera y no el garito que se me venia abajo.

La figura encuadrada en el vano de la puerta, cuando yo habia sacado el
tablero y ajustaba la cuchilla del cepillo, no erala de un repartidor de cerveza,

)15(



nila de una chica de labios rojos cargando con su maleta, sino la de un hombre
del saco. En desalifiado uniforme de verano, con la camisa verde pegada al
cuerpo, el tricornio en la coronilla y una carpeta azul, con los cantos carcomidos,
bajo el brazo.

—Demasiado temprano —le informé, indicando con el mango del martillo
un cartel inexistente en la puerta.

El tipo se hizo el sordo, dirigiéndose directamente a la barra y arrojando
la carpeta displicentemente sobre ésta. Después de echar mano al bolsillo
trasero del pantalén, de sacar y mostrarme fugazmente una especie de carnet
dentro de una funda de plastico, comenz6 a largar.

En tono autoritario, me espet6 que él dependia de tal delegacién, que
era Inspector Sanitario, que aquél era su distrito, que yo habia olvidado cotizar
toda clase de tasas y que mis chicas vendian sida en la trastienda, tus dias
estan contados, ademas, el tabaco hiimedo te ha delatado, me solté, acusador.
Todo aquello, sin duda, con el tnico fin de sacarme un par de billetes.

Extendi6 sobre la barra una coleccién de papeles con membretes oficiales
y sellos borrosos, un papeleo correcto a primera vista, pero en un segundo
repaso se podia advertir que eran fotocopias sobre las que una mano poco
experta habia trabajado.

Los papeles no despertaron mi interés, sino el sujeto.

Andaria por la segunda mitad de los treinta; como de un metro setenta
y cinco de estatura, delgado, con buena percha; rasgos delicados, ojos muy
alejados de una nariz de un tamario acorde con sus orejas, cejas finas y oscu-
ras... afeitado de cualquier manera. Un conjunto con cierto aire de otro mundo.
Me dio por pensar que el uniforme de hombre del saco y sus ademanes
desabridos eran s6lo componentes de una representacion.

—¢Qué bebes? Estas invitado a una cerveza —le ofreci, con la mirada
de nuevo en el cepillo.

—ijAqui nadie bebe! —me replicé, airado, recogiendo los papeles—.
Quiero ver todos tus permisos en regla o te echo el precinto, jme has oido?
... Y dicen por ahi que trabajas con menores, jno ser cierto?

—¢Menores? Hum. Pasate por aqui a eso de las diez y podras tirarles de
las trenzas.

—iPapeles! —chasqueé los dedos debajo de mi nariz—. {Vamos!

—¢Qué vas a hacer sino los tengo?

—¢No tienes? —aull6—. jTe precinto y no abres en veinte afios!
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—No necesitas precintos —indiqué sobre el hombro—. Ahi tienes la
lave.

Su dedo agité el aire bajo mi nariz.

—iOtra palabra y esta noche cenas en bandeja de aluminio!

Dejé el cepillo.

—Tu ganas. Voy a preparar la maleta.

Agotadas las tltimas reservas de su mirada, abri6 con ademanes profe-
sionales la carpeta carcomida y, del compartimiento de una de las solapas,
sacé un sobre grande, sepia, lo abri y extrajo de él una coleccién de fotos:
una negra jugueteando con un perro.

—¢Cémo andas de vista?

Era un cruce de pointer pudle y grifén, o braco francés, blanco, con
manchas grises y exhibicién de costillas. La negra, unos veinticinco, estaba
también en los huesos: pecho como una tabla, ufias de manos y pies escarlata
e incisivos de caballo.

—Son artisticas —me inform6, manteniendo la expresién dspera de un
Inspector Sanitario. Golpe6 con el indice la foto de la negra correteando alrededor
del pointer sentado sobre sus cuartos traseros—. Auténticas obras de arte.

Eran quince fotos: de color, desenfocadas, mal iluminadas, abarquilladas,
de unos 20 por 12, sin ningun sello en la cara posterior. En todas aparecia la
negra, larguirucha, en los huesos, pulmones invisibles de pezones diminutos,
pezuiias de hombre —un cuarenta y cinco o cuarenta y seis— con ufias, de
manos y pies, escarlata; jeta alargada, mentén picudo y cabeza amelonada,
cubierta de lana oscura, con los labios bien apretados tratando de ocultar al
mundo sus incisivos. En todas las fotos se mostraba a pelo, con una cadena
y una cruz dorada al cuello, haciendo diversos ntimeros, sola o con el pointer:
desparramada como una arafia; con las piernas separadas a punto de meterse
un gran pepino; ofreciendo su santuario al hocico del pointer, o con la cabeza
entre sus patas mordisquedndole el cilindro.

—Son fotos artisticas, puedes colocérselas a tus clientes —me orientd
el tipo, en un tono neutro esta vez.

Las rechacé, empujandolas con el dedo.

—Mis clientes no entienden de arte.

—Te quedas con un par de lotes y... por esta vez, dormiras sobre colchén.

—Lo estds bordando —le animé —: hazte el blando y recibirds una
enorme cagada.
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Pero no parecia que estuviera actuando, sino que era tal como se mostraba:
imprevisible. Desde el primer momento, me mantuve en guardia con él.

Sacé otro sobre de la carpeta, sin transicién.

—En éste material no se corta ninguno de los dos —me ofrecié las nuevas
fotos empujandolas sobre la barra con desdén de chulo. Le sacudié un buen
directo al aire—. Se la tira.

Me encogi de hombros.

Y de nuevo sin transicién, me ofrecié a la negra, en régimen de «condo-
minio». Condominio fue la palabra que empleé. Le respondi que no me
interesaba ningin condominio, sin embargo, le ofreci un billete por el pointer:
lo colocaria por ahi y sacaria mi comisién.

Obtuve de él media sonrisa.

— ¢ El perro? Ha volado, alguien se hizo su duefio... He ofrecido una
recompensa por la radio pero el hijo puta que se lo llevé no escucha la radio.

—DMala suerte.

—A ellala tienes ahi, tal como es, sin abrigo.

—Condominio... jDénde me he anunciado diciendo que necesito chicas?

—... Morlans —me respondié.

Entonces cambié de idea: accedi a comprar a la negra, repartiendo las
ganancias con él, en eso de condominio.

Compré a la chica sélo por la recomendacién que traian del Pequefio —mas
tarde, a eso de las siete, marqué su numero desde el Veracruz pero sin resul-
tado—, supuse entonces, y estuve acertado, que la negra habia sido de su
propiedad.

—¢Quién es la chica?

—Una mandé.

—Eso me habia parecido.

—¢Quieres probar?

—;Qué?

Dio media vuelta y fue hasta la puerta. Indicé con la cabeza a alguien
que esperaba afuera —en un polvoriento Toyota todoterreno, gris humo,
segun vi reflejado en el cristal de la ventana— que entrara y, segundos después,
oi la puerta del Toyota no cerrdndose a la primera y cerrandose al fin.

Se cubria con un vestido azul lavanda, de algodén, liviano y cefiido, sin
nada debajo, y sandalias de tono herrumbroso, de tiras y tacén bajo, con las
urias de zarpas y pies ahora plateadas. Podia tener unos veinticinco o veintisiete,
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y era espigada, rebasaria mi hombro —mi talla es de un metro ochenta y
tres—. No era negra cerrada, debia de tener algo de sangre blanca, o se habia
aclarado de no darle el sol, o quizds pertenecia a una raza de negros de un
tono tostado oscuro. Su pelo, escaso, era lanoso, pero la nariz no era demasiado
achatada. Mostraba un mentén en punta, obstinado, lo que no la favorecia,
junto con los incisivos de caballo que impresionaban —es lo inico por lo que
mis clientes todavia preguntan—; su figura en general era estilizada, angulosa,
de caderas lisas, mejor vestida que desnuda. El blanco amarillento de sus
enormes ojos resaltaba en su jeta chocolate. El pelo ralo y aquel cuerpo sin
curvas le harian pasar por un muchacho. El tipo me la presenté:

—Ha equivocado la talla de los dientes y los pies, pero eso no importa.
Puedes darle tiza al taco, si quieres.

Mis ojos viajaron de arriba abajo por el cuerpo de la negra.

La estudié con calma, porque comenzaba a considerar la oferta del guardia,
temia también que, de no hacerlo, los dos lo tomaran como una afrenta y
saliéramos a palos.

Fue entonces cuando le pregunté, de nuevo, sin apartar los ojos de la
negra, quién le habia dicho que yo buscaba chicas y €él, de nuevo, me respondié
que Morlans.

El pequetio y atildado jornalero del juego. Escurridizo y ausente. En Fres-
neda, cinco afios después, cinco afios despefidndose, le encontraria, Bellén
en persona, viajero del tren nocturno colgado de una viga en el sétano que
habia convertido en su residencia. Llevaba los zapatos lustrados pero sujetos
con cinta aislante.

Aquel verano sélo trabajaban para mi dos portuguesas, Sonia y Berta,
dos cadédveres detras de la barra, que entendian bien el espafiol, no se pasaban
con los tragos y hacian pipas lejos del Ero’s, pero no dejaban de ser como
tantas otras chicas, y un club, si quiere tener clientes entre semana, necesita
algo exético.

Me dirigi a la negra.

— ¢ Tienes un nombre?

—Se llama Bemba Balé —respondi6 el guardia por ella.

—Sino habla no me sirve.

—Habla tan bien como ti y como yo.

—Sabes llenar una copa de una botella? —me dirigi a la negra de nuevo.

—Sabe de todo —intervino su mentor.
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—Cuando la pregunto quiero escuchar su voz.

La estudié de nuevo. Le hice otra oferta al guardia civil: diez billetes por
la chica y las ganancias a medias. Era una buena oferta. El tipo lo pensé. Con
la mirada perdida, el tricornio bien colocado y la carpeta en la mano, parecia
un representante de cafés solubles. Un pequeiio intercambio de cifras y
cerramos el trato, el contrato de «condominio»: yo no tenia que soltar los
diez billetes y él se quedaba con el setenta por ciento de lo que tarifara, dentro
del club, nuestro «condominio», pago semanal.

No era un mal negocio: una negra, ain en los huesos, con los pies
gigantes y la dentadura de caballo, le daria un toque de calidad al Ero’s.
Cuando dejara de ser una novedad y no atrajera clientes, le regalaria un
billete para la selva.

— i Tienes papeles? —me dirigia de nuevo a la negra.

Sabia que no los tenia y yo preferia que estuviera indocumentada, si me
causaba problemas, bastaria con mi pulgar indicindole la puerta.

—Ella no necesita papeles.

—;Cémo asi?

—Es mi mujer.

Queria hacerla pasar por su costilla. Yo habia dado por sentado que
éramos socios y habia una zona de lealtad entre nosotros. El, al parecer, no
opinaba asi.

—Las mujeres de ahora saben ganarse la vida, ya no se conforman con
sacar a pasear al perro —reflexioné sarcéstico, apoyando los brazos en la
barray afirmando con la cabeza, roto el vinculo de amistad que habia surgido
entre nosotros.

—Esoes.

—¢Doble nacionalidad? —subrayé el tono sarcastico arqueando las cejas.

El tipo, con un gesto brusco, eché mano al bolsillo de atras del pantalén
en ademan de sacar la pistola. Pero sacé una cartilla de tapas azules y bordes
carcomidos.

—¢Sabes leer? —me espetd irritado, arrojdndome la cartilla.

La atrapé al vuelo. La abri y la eché un vistazo: era un Libro de Familia.

El tipo se llamaba Hermenegildo Ruiz Garcia; natural de Bortefia,
Cantabria; nacido el 2 de febrero de 1979; profesién: guardia civil. Ella, Bemba
Balé Nbamuai Ibo; nacida en Quelimane, Sierra Leona, el 7 de octubre de
1993; profesién: ama de casa.
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Habian empatado el 23 de septiembre de 2012, en la parroquia de San
Esteban, en Cervera de Pisuerga, provincia de Palencia.

Fue una semana de auténticos prodigios, como ya he dicho. A veces,
cosechando polvo magico, o triturdandolo en el molinillo del café, o con los
codos en el mostrador y la barbilla apoyada en la mano, o tumbado en la cama
en la oscuridad, pienso en ello. Mi mente gira en un torbellino de imdgenes
y palabras. El rostro de Maria ocupa el centro de una brillante galaxia. Suefio,
dormido o despierto, que todavia la tengo a milado.

En resumen, el lunes, antes de las diez de la noche, hora de apertura del
Ero’s —horario de verano—, habia conocido, firmado un contrato de
condominio e intentado hacerles sacar brillo con el culo al raido sofa del
trastero, a la negra Bemba Balé y a la gitana Maria, y, veinticuatro horas
después, me habia asociado con Gildo, hombre del saco, en el negocio de
«polvo magico» (asi lo bautizé él): adormidera silvestre pulverizada en el
molinillo del café y presentada en bolsas de 250 gramos.

Una semana de auténticos prodigios. Si seguimos un orden, aquél fue el
primero. Habia sucedido por la mafiana. El segundo fue quedarme sin cartera
en los meaderos de la estacién.

Las seis. Llamé a Sonia para decirle que se encargara de abrir y que
teniamos una chica nueva, que la pusiera al corriente y que yo apareceria
haciala una.

Aquella tarde, como sucedia una vez al mes, tenia que ganarme un sobre-
sueldo. Puse proa a Misioneros y Perelada, donde arrancaba el carril de
aceleracién de la autovia, rumbo a poniente. Aquel dia de infierno el sol habia
puesto el coche al rojo.

Todo lo que tenia por delante era un soporifero viaje de trescientos kil6-
metros: hacia Trujillo por Navalmoral y luego hacia el Pino por Caceres y
Valencia de Alcantara, casi en la raya de Portugal. El sol entraba perpendicular
por el parabrisas, aplastindome contra el asiento, el aire acondicionado no
funcionaba y el aire espeso se agitaba en las cuatro ventanillas.

Sudando por todos los poros, con la camisa pegada al cuerpo. Mis pen-
samientos se centraron en mi agresora de la estacién, la gitana. No me costaba
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nada recuperar su imagen fugaz cruzando al otro lado de la puerta de cristal.
Era el inico pensamiento que ocupaba mi cabeza. Su figura saltaba del I6bulo
derecho al izquierdo; queria contemplarla desde otro dngulo, pero no lo
lograba; suimagen funcionaba como laluz de un faro, apareciendo y desapa-
reciendo a ritmo regular. Trataba de detener aquel ir y venir pero sin resultado.
Conducia mecanicamente porque aquel ping pong mental no dejaba de fun-
cionar.

Eran las ocho y media cuando mi vista descubrié las primeras casas de
El Pino. Un poblacho, apenas veinte vecinos constituian su censo: casuchas
de lajas de pizarra y calles pavimentadas con rodillos.

Habia un pequetio club, Arkadia, que en los buenos tiempos habia servido
como tapadera de contrabando de tabaco.

Las chicas y el quinqui que las habia cruzado la frontera —del clan
segurano; rostro aplastado, de brazos largos y mirada de criminal— me estaban
esperando. El club se encontraba cerrado y los cinco se hallaban cerca de la
puerta, ala sombra, las chicas sentadas en un poyo y un par de sillas de tijera
y el segurano apoyado en la pared, fumando. Las chicas eran mercancia de
tercera. Ninguno de ellos se movié cuando me vieron aparecer, ni durante la
maniobra de aparcar. Su expresién aburrida me decia que hacia mucho que
esperaban. Me limité a decirles que se tomaran otra ronda mientras me daba
un chapuzén.

Reconciliado con el mundo, le firmé al segurano, con una Parker, los
cuatro recibos, uno por cada chica —el negocio era asi, con sus recibos, sus
libros de contabilidad, sus asesores fiscales y sus Parker—. El tipo, sin abrir
la boca, me entregé los pasaportes y las chicas se encaramaron al Renault.
Me coloqué detras del volante, le di vida al motor y puse rumbo de vuelta a
Talavera.

El viaje fue tranquilo. El calor remitia y el sol muy bajo nos daba ahora
de espaldas. Durante unos minutos logré no pensar en la gitana, comenzaba
a sospechar que no era real, que era un espiritu que se me habia aparecido.

Dos de las chicas eran portuguesas y las otras dos negras, angolefias, o
de por ahi. Las cuatro habian cumplido los treinta, y, si no querian asustarse,
seria mejor que no se colocaran delante de un espejo. Las cuatro se llamaban
Fatima, fue lo que me dijeron ahogando rebuznos; si les gustaba llamarse
Fatima eso me facilitaba recordar sus nombres. Un par de bromas y continuaron
riéndose: trabajo igual a felicidad.
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A las doce, ya en Talavera, aparcamos en la parte de atras del Habanera
—un par de peldafios por encima del Ero’s—, propiedad de Arjona, otro
quinqui —del clan local—, un tipo aspero, con un punto, un fulano al que yo
no sabia cémo catalogar, uno de esos tipos que leen libros.

Lellevaba las chicas y le entregaba los pasaportes (no tenia que ofrecerle
una Parker para que me firmara ningin recibo, se limitaba a meterme unos
billetes en el bolsillo. En eso consistia mi trabajo: hacer de transportista
cuando Arjona estaba demasiado ocupado para desplazarse hasta la raya de
Portugal).

Pero aquella noche me quedé a la subasta, s6lo porque me apetecia un
trago, habia sudado demasiado, ninguna de las Fitima habia despertado mi
interés, necesitaba chicas pero sabia que Nazario no tocaria la cuenta de resul-
tados para comprarlas.

En la barra habia un cenicero con ceniza de al menos dos cajetillas. Feli
lo retird y me sirvié la cerveza. Dejando que el frio del botellin ascendiera por
mi brazo, me dirigi al reservado donde Arjona y su socio, Crétalo —también
del clan local; largo, de ojos achinados y pémulos de siux; un tipo que habia
perdido todos los tornillos— habian llevado a las cuatro chicas. Alli se efectuaba
la subasta, con los duefios de otros clubes, de Talavera o de la zona. No se
trataba de un mercado de esclavas, o de una oficina de empleo, sé6lo era una
especie de intercambio, las chicas podian ir y venir a su antojo (en teoria,
nosotros reteniamos su documentacién hasta tener amortizada la inversioén,
y algunas veces algo mas, si la chica resultaba un buen negocio).

Habia una docena de personas en la habitacién. Pero la vi nada mas
entrar, aunque se encontraba al fondo, sentada en una silla, con la elegante
pero anticuada bolsa de viaje a sus pies, el niqui malva pegado a la piel y la
falda holgada con volantes.

El resto del decorado se borr6 para mi.

Me daba su perfil altivo y sereno. Nada de esa pastosa belleza de calendario,
su nivel era muy superior. Y aquel increible cuerpo, fresco, de gacela.

Su imagen acaparé todos mis sentidos, convirtiéndose en tejido de mi
cerebro.

Gir6 la cabeza y me vio. Sus ojos en mis ojos. Calor intenso. Crei que me
habia visto, pero me miraba sin verme, con sus ojos de serpiente sagrada. Su
expresion no se alterd. Se eché hacia atras en la silla y colocé un brazo sobre
el respaldo.
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No llevaba sostén: la diminuta sombra de las lentejas de sus pezones sobre
el niqui pegado a la piel. Toda ella era un sencillo juego de curvas trazadas por
una mano arrebatada. No resultaba provocativa, sino indiferente, o altanera.
En aquella silla, con el brazo sobre el respaldo, irradiaba una elegancia salvaje.

En la habitacién se encontraba la mercancia que yo habia traido y dos
dominicanas, dos negras grasientas. Ademds de Arjona y Crétalo, habia otros
cinco representantes del gremio de hosteleria: Fraile, hermano de Crétalo,
duetio del Bésame, en Navalmoral, mas corto y ancho que su hermano, pero
con sus pémulos de siux. Alvito, que llevaba el Amor de Hombre, en Talavera,
un mariposén que recibia por el tubo de la chimenea. Y otros tres tipos de
mediana edad, Ahijado, un patdn con un hijo ladrén profesional de coches;
Caballo y Tonto Juan, puro Madrid, a los que conocia poco.

—Hoy nos tocan un par de negras completas y dos medio negras. Vamos
—nos llegé la voz de Arjona, imperiosa, lo habitual en él: hacer pensar deprisa
era su tictica en los negocios.

Se habia olvidado de la gitana.

—La gitana, le has puesto una etiqueta con el precio? —se dejé oir mi
voz.

Habia hecho la pregunta de forma mecénica, en un tono elevado, sin
pretenderlo; todos los presentes me oyeron, aunque hacer una oferta en
aquella habitacién, con las chicas delante, iba contra las reglas. Fui el
destinatario de todas las miradas.

Arjona dejé escapar el humo del pitillo que acababa de encender y se
alej6 donde una de las portuguesas. Me habia oido pero no me habia escuchado:
yo s6lo era un recadero, conmigo no habia negocios.

Hundi las manos en los bolsillos y me acerqué a la gitana.

—¢Qué hay?

Movié los ojos para encontrar los mios. Verdes, cegadores. Su mirada
pretendia ser neutra, pero no lo era, nunca lo seria con aquel par de gatos al
acecho.

—¢Tienes un nombre? —la pregunté de nuevo, en un tono demasiado
duro que pretendia ocultar que me encontraba a la defensiva.

— ;T4 qué crees?

—Cual?

—Maria —me contestd, cansina, desviando la mirada, como si hubiera
contestado a aquella pregunta demasiadas veces.
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